
... dans la danse

carolyn carlson
merce cunningham y lucinda childs

(dossier réalisé p a r Alain D uau lt e t Pierre Lartigue)

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



1. carolyn carlson

CAROLYN C. DANS(E) UN V ER S D ’EZRA  P(OU N D )

N i trophées ni m andragore E zra nul m ag­
asin d ’am bre gris pu isqu’il n ’est danse que d ’ 
absence Où boire ces creux ces m anques de 
la it cru l’em preinte de l’été comme une nei­
ge qui fondrait to u t à coup dans la m er? P assent 
des buissons parfois de plum es de
peaux nos gestes e t nos cris A lgue épaule che­
veux glissant du pôle rien n ’est à nous E t  
clos p o u rta n t to u t é ta it nô tre  A pproche tem ps 
couleur de flammes adoucies plafond d ’eau
claire clapoti-larm e nacre len teu r

ou mi d a d ou a e ou a ga o ea
ur m nd nd u re u r S  rg  ss Se

Your m ind and you are our Sargasso Sea

Pierre Lartigue
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CAROLYN CARLSON ALAIN DUAULT

the stones unturned 
reality the work

U N E P O É T IQ U E  D E L ’ESPA CE

PERFORMANCE

a silver cold.

Broken sticks and half-light

i close the door and wait

the sun shines 
a field
o f fallen flowers

where

We

left behind a 
corner o f the wind

L’espace est-il la métaphore du temps? 
C’est ce que pose — comme se posent une 
question, un oiseau — la frémissante 
volée de figures qui dessinent le temps 
du rêve dans les moments-spectacles de 
Carolyn Carlson — dans ces déploiements 
infiniment tirés du mouvement à l’immo­
bilité, de la plus grande lenteur à l’extrême 
rapidité — dans ce qui draine cet éton­
nement qui pourrait bien être une peur, 
comme de toucher, s’y consumer, le soleil, 
face à cette entaille dans la division évi­
dente de l'espace et du temps —  division 
(r)assurante de l’ordonnancement des choses 
et des êtres, de l’identité du même, de la 
réalité du réel :

si donc
Carolyn Carlson se levait entre les deux, 
dans l’entre (l’antre) des deux pour énoncer 
leur indéterminabilité spécifique, pour dire, 
d’une façon qui crève (dans) les yeux, que 
l’un n ’« existe » pas sans l ’autre, que l’un 
fait ex-sister l’autre...

Becoming.
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and in all those sunsets

i cannot yet find you

there is no more going

C’est cette mouvance, cette impossible 
fixité, qui fait des moments-événements 
de Carolyn Carlson des questions — 
pas même des questions, car pour être 
posées, elles nécessiteraient une présence 
univoque au langage, à un langage, plutôt 
donc des espaces de questionnement où 
une langue se cherche dans les multiples 
mémoires et tracés imaginaires qui, dans 
leurs répétitions différentes, produisent un 
sujet pluralisé en corps (d’) où il s’inscrit : 
c’est-à-dire que c’est du battement corporel 
de la mémoire et du rêve que se construit 
un espace qui n ’est pas l ’espace, ou qui 
n ’est un espace que dans son mouvement 
de temps, sa figure d’ex-sistence étant le 
corps où il se dé-pense.

and so in waiting

i was

to be as ail the yesterdays 
i thought 
to be.

Ce trait de l’impossible où se joue, comme 
à perte de soi, en successions de déséqui­
libres et de déploiements incessants, de 
dévoilements toujours proches d ’une dis­
parition, l’ouverture battante d’un corps 
proliférant, d ’un corps cellulaire qui fait 
bouger la lumière qui le fait apparaître 
(appar-être), est, ce trait, le comme 
exact du passage de l'un à l'autre, cré­
puscule, aurore, où le(s) mythe(s) 
s’essaie(nt) interminablement à une repré­
sentation, toujours déjà lacunaire, ce que 
précisément Carolyn Carlson dés-intègre 
pour dessiner cela qui fait comme le temps 
l’espace où commence — soit fait comme si 
ça commençait : la vie —  le temps 
devenu fiction comme la danse serait la 
fiction du mouvement — ; au fond très au 
bord de la mort cette pulsation nocturne 
qui, de l’éveil au (r)éveil, du départ — 
ce qui commence et ne commence pas, 
jamais : ces grands tournoiements blancs 
traversant d ’un bout à l’autre la scène, sans 
fin, corps-oiseaux tournant sur eux-mêmes 
(temps/espace), qui sont la marque ryth­
mique de nombre des chorégraphies de 
Carolyn Carlson, n’arrêtant pas de (ne
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sound o f bitter old rain 
stone bright edge

pas) commencer et recommencer leur vibra­
tion, comme celle, dans la répétition, d ’une 
différence infinitésimale — où ce qui fait 
que c’est moins le geste qui compte que 
le mouvement, sa trajectoire (Carolyn 
Carlson dit : motion) : question peut-être 
alors à poser de l'éthique du mouvement 
plutôt que d ’une description de gestes qui 
ne sont rien : peut-on photographier la 
danse, et tout particulièrement la danse de 
Carolyn Carlson qui est théâtre-chant- 
lumière-projet (project)? — du départ à 
ce qui ne part pas, ne se partage pas entre 
un départ et une arrivée, un début et une 
fin, ce qui n ’a pas de centre, pas de sens, 
pas de cesse, de la naissance à la mort, 

stone cloud se déploie comme un de ces contes de 
silver shine fée dont Cocteau disait qu’ils « se déroulent 

rapidement avec lenteur », et dont le 
sens n ’est que ce qui très loin dans le 
silence, un « silence palpité » (Mallarmé), 
fait écho, donnant (un) corps à l’invisible : 
tremblement instantané qui traverse le trait 
du temps dans l’espace renouvelé de la 
mort comme souffle (à perdre), c’est-à-dire 
une absence de lieu où un espace bat de se
tramer (dans) le temps.

satan grew wings 
sparkling wings

silver garden i'll spin for you.

Et dans les corps suspendus s’institue 
comme un dialogue avec l’espace, qui 
le rend visible et vivant, à la croisée du 
temps apparu (dans l’espace). Tout se 
trouve alors pris dans le battement musical 
du temps — et l’espace, dilaté et proliférant 
en infinité de cellules où une « langue » 
s’invente un (le) monde, devient le centre 
en même temps que l’élément des méta­
morphoses métaphoriques d ’un corps (fût- 
il multiplié en figures, il ne demeure qu’un 
corps, polyphonisé) où se condensent les 
projections de nos mémoires, de nos désirs, 
de nos rêves.
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o f leaps and fine lines

hiding in stone

stars o f glass and chips o f dust 
maker o f snowfall 
taker of life

whose being outlasts all thought
leaves o f death
let me in the haven o f blue
know it not to be music i imagine
great and vacuous nothing
itself

hiding in stone 
the words o f life 
are being

journey to a thousand stars 
never to be

my maker o f snowfall 
taker o f life
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somekind of sunlight

caught you naked between two candles bright 
burning in the winter that i loved you well

standing on 
the leaves
fell off the tree today

child

somekind of sunlight

must be black
blue skies
footprints and sandstorms

i and thou

march 1976
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it's about the 
glass child
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rain going inside the giving 
yet to be given the sunshine 
sought through the darkness 
o f the otherside.
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seed

plant a spring on my shelter

sunrise

wind taking

Force du travail de Carolyn Carlson : 
être une chambre d ’échos amplifiant 
l’image que nous nous renvoyons, fascinés, 
éblouis : effet opérant de l’imaginaire.

flower

looking

i

for another blue

cage you made for me 
world
a crystal stone 
to smash

cave
i know it well

silent scream
departure

and so white bird carries on 
to break a wing

fading
manchild the next time.

Parmi les corps croisés sur la scène qu’ils 
instituent, c’est comme un rêve en saveurs 
visibles, qui frotte l’espace qu’il (s’)invente, 
archet et corde, avec la sensation physique 
de sa durée sur le corps (écho de Bob 
Wilson, du Regard du sourd à Einstein 
on the beach (il ne faut pas oublier que 
Carolyn Carlson dirige le Groupe de 
Recherches Théâtrales de l’Opéra de Paris)), 
avec de multiples accommodations visuelles 
qui l’accompagnent, s’en jouent, de la 
myopie à la vision détachée, fragmentée 
— quels beaux et essentiels modelés de 
lumière fait vibrer John Davis, le scéno- 
graphe-éclairagiste de Carolyn Carlson, 
qui met en place la représentation d ’une 
pensée lumineuse (ou la représentation 
lumineuse d ’une pensée), sculpte dans la 
masse nocturne de l’air, saisit un geste 
au vol, dessine un mouvement, invente 
l’espace et nos yeux, avec une musicalité 
fluide qui irise en retour les pulsations de 
la musique, souligne l’énergie qui trans­
fuse les corps traversés, opère ces déplace­
ments imperceptibles qui font un éblouis­
sement d ’une lumière qui bouge comme 
un poème, ou plutôt comme le comme du 
poème — jusqu’à la voyance, avec ses 
métamorphoses, ses dérives en nuées à 
travers des écrans de transparence, en 
buées et graphes, partitions, gravures impro­
bables et à peine lisibles, runes, diaprures 
de l’air et de la rétine — comme un rêve 
où le corps aussi fragmenté, dispersé, 
imaginé par l’espace qui le lit et le lie,
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sometime waves o f another thought

looking round about
all ways were all
and all were gone

no one hears
crush the quiet earth

wonder if  the night
your eyes to me this morning

the times o f which i speak

it is you when i run
and run and run and run 
there is not sound

my love

into a sometime wave

the leaves they vanish unto the hills 
leaves melt with the sun

ever run the earth to meet 
touch

i live round the mountain side

my love

another thought

the cage you made for me 
of crystal being 
madness

déroule son écheveau de signes comme 
pour réfléchir une langue inconnue, à 
tâtons dans la nuit mythique, dans la 
transparence nocturne des apparitions, pas­
sant comme à travers un rituel fêlé, de 
l’innocence — du monde : le chaos — au 
rêve de la vie que serait le mythe, comme 
leurre du rassemblement dans une hiber­
nation du réel, en traversant la folie aveu­
gle, l 'absurde (du) présent, et surtout la 
solitude, figure même de la douleur « exis­
tentielle » qui pousse Carolyn Carlson 
à essayer de se glisser en-par mille figures, 
pour la briser comme loi d ’ordre, dans la 
dichotomie de l’espace et du temps : poussée 
de désir qui pourrait briser cette syntaxe 
de solitude, inventer un autre discours 
où se re-connaître, face à cette angoisse 
de l’identité —- qui est l’interprétation de 
ce rêve : ce n ’est pas pour rien qu’un spec­
tacle de Carolyn Carlson s’est appelé This, 
That and the Other : celui-ci, celui-là et 
l’autre — c’est-à-dire ceux-là... et moi : 
tout le spectacle n ’était qu’une sorte de 
voyage de solitude cherchant à tisser avec 
le temps un miroir où s’appréhender, un 
espace que le temps invente, une quête 
tragique d’identité — à travers mille tenta­
tives : gags, saynètes, rappels du cinéma 
muet, imitations, fils mêlés du réel et de 
l’irréel, du vécu et du rêve : écriture, tapis­
serie de l’imaginaire faisant surgir, rythmés 
par le tournoiement des oiseaux-corps, 
les oiseaux-temps, telle jeune femme en 
robe blanche portant du bois mort dans 
ses bras comme un enfant, tel berger d ’un 
troupeau imaginaire paissant l’espace de 
gestes lents, au pied d ’un arbre-signe (de 
sa disparition réelle), tel magicien qui, de 
sa baguette, déploie l’espace, détecte la 
source du rythme, désigne... quoi?, et 
désespérément, tel être-momie qui se vide 
lentement de sa chair blanche et flocon­
neuse dans un arrachement de soi pathé­
tique et obsédant — identité trouvable 
seulement dans la mort? — : éclats d’incons­
cient passant comme les figures successives
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white bird dies
glass blood
glass union

thoughts

how fly the white birds
into our spaces black

for a sun to see the brighter days

we to carry star's image
yet bird black carry on in name

being

river's mad flow knows floating dreams

and so white bird carries on to 
mountain top

flying

et grimées — imaginaires — d’une même 
angoisse, selon des leitmotive soulignant 
la fonction musicale qui ordonne la vie 
dans ce langage, depuis les rythmes ori­
ginaires des organes et du sang jusqu’aux 
grandes symphonies sonores de la nature 
qui nous habite autant que nous l’habitons...

« Je ne suis pas certain
Que la réalité soit réelle
C’est pourquoi ce monde présente

l ’apparence du monde, tel quel.
Mais s’il en est ainsi, comment

puis-je oser croire
Que les rêves ne sont que rêves? »

Seïkyo

Le plus récent spectacle de Carolyn Carlson 
— après l’éblouissant solo, Cypher, qu’elle 
a présenté cet hiver au Centre Culturel du 
Marais — s’intitule, en référence au calen­
drier zen, The year o f the horse (L’année 
du cheval). Immobilité qui poursuit le 
mouvement à l’intérieur : jeu très serré 
avec le silence, la décomposition du geste, 
comme sur le retard de la conscience, ce 
nouveau ballet développe, dans ce 
mouvement qui caractérise le travail de 
Carolyn Carlson d’une répétition perpé­
tuelle produisant sa différence comme 
inscription, une série d'images comme 
opérations de séduction, mais aussi comme 
déplacement de l’espace d’un lieu 
abstrait à un lieu au croisement de la 
pensée et du rêve dans le symbole. Les 
métamorphoses de l’espace sont alors 
constamment métaphoriques, et renvoient, 
comme remontant un fil ombilical, à une 
matière qui n’est elle-même que sa méta­
phore, un geste, l’immobilité comme mou­
vement. Scandant, puisant ce déroudélier- 
rement : bruits du vent, de la pluie, des 
pas, le galop d ’un cheval, l’orage : la 
nature, métaphore déjà, dans une asy­
métrie toujours mouvante et toujours
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outside window
unknown fingers

one touch o f rain permeates my fumbling 
reason

rigoureuse où l’espace déployé s’avère 
l’image de l'éternel retour du temps — le 
signe du calendrier intitulaire souligne ce 
théâtre, car précisément c’est d ’un théâtre 
qu’il s’agit, fulgurant, et la nature dont 
il est son est en fait le geste d ’une vibration 
de l ’espace où la vie se condense — en 
dansant.

selves remain 
it is i

we are there until

a sudden smile

hand smears
mud
tears

i don't have latch

raindrop

and one day i just floated away 
leaving your fingerprints on the glass

Les figures d ’un langage ne sont jamais 
innocentes, la pratique d ’une langue n ’est 
pas un « procès sans sujet », c’est-à-dire 
que la « danse », comme toute pratique, 
n ’est pas dissociable d ’un consensus de 
désir et de rêves, d ’angoisse, dans lequel 
le sujet s’élabore en produisant (dans le 
mouvement même de produire) la trans­
formation de la (sa) langue, qui le fait 
résister à la mort. Ici, pour Carolyn Carlson, 
qui la fait danser, cette angoisse de l’iden­
tité, qui la pousse aux épaules, c’est-à-dire 
celle d ’une disparition de l’espace, où 
d ’apparaître le corps trouve son existence, 
que le temps n ’inventerait plus, et pour cela, 
contre cela, inscrire le temps dans l’espace 
— par exemple par ces métronomes dis­
persés sur la scène dans This, That, qui 
émiettent le temps et le font entendre — , 
chercher en tremblant la métaphore, torche 
centrale de la question ouverte ici dans la 
dilatation du temps en espace, qui fasse 
briller le corps — et s’y voir.

Surgit Carolyn comme un éclair-oiseau, 
comme un nuage, comme la nudité de la 
naissance et de la mort, comme un comme 
suspendu, courant dansant à la vitesse du 
rêve, dans un théâtre somnambule, « ainsi 
qu’un flocon d ’où soufflé » (Mallarmé), 
belle, corps éparpillé en doubles dédou­
blés qui la prolongent et l’inventent à 
leur tour, corps pluriel où passe le bruis­
sement murmure de l’espace la fêlure 
du temps, ce corps où bat l ’espace comme 
le pouls du temps lumineux.
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C A R O L IN E M ARCADÉ

Le geste est. 
Mais où est-il?

« Profondeur héroïque des cavaliers sans tête 
des chevaux sans sabots 
Moi cheval nain
l ’hippocampe fœtus au chaud 
Passage attendu 
mon préféré —

... sommeil.

Disparu. Est-il derrière? Est-il dessous? Réapparaît.
Ici : dedans, dehors. Son lieu. Son temps. Son cri. 
Le geste bouge, comme la parole bouge.
Mes mouvances.

« Je sais que j ’ai crié, la première fois » —
(souvenir d ’Iran/Août 1977)

Le geste va naître : criant. Un cri; son souffle. Geste-vie.
Ainsi, si si, de la parole.
Si — Qui n ’est pas seulement mot, mais rythme de mot.
Le geste est rythme. Il est sa respiration. Il n’y a pas à le prouver, pas à le dire. 
Le geste parle. Il se souffle et se dessine. Il sauve l’espace 
d ’un instant de son dessin fugace.
Comme le papillon va à la mort.
Geste sans passé, né de lui-même en la surprise de son apparition.

— Sorti vainqueur de ma tombe —
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Le geste tombe. C’est son histoire. Il dira ce qu’il a à dire 
à force de le dire.
C’est toujours lui qui me surprend.
Mon rapport à la parole? J ’aimerais qu’elle me surprenne 
davantage encore.
Le geste attend (m’attend). Il a sa vie de taupe. La parole 
est à petits pas de mots; elle trotte dans ma tête. Me pense. 
Réfléchit (me; se) —

Le geste m’apparaît innocent, dans sa carapace d ’inconnu. 
Souvent, la parole bavarde. Or, le geste tue. J ’aime que la 
parole se donne une naissance, non pas quand elle éclaire, 
mais quand elle éblouit / éclabousse.
Il y a un rapport de force. De vie et de mort.
Vie et mort du mouvement qui peut aller si loin dans sa force 
d ’existence, dans sa qualité, son contenu, son contexte.
Vie et mort de la parole qui laisse sa trace de sens — 
trace de sang aiguë — quand elle atteint cette force vibrante, 
fulgurante, égale à un geste vécu.
J ’envisage toujours le rapport d ’existence.
Origine — Nécessité — Direction — Souffle

Le danseur parle-t-il?
Avec son geste, il casse le silence.
Et s’il écoute la parole contenue dans le silence, sa voix peut 
casser son geste, et le silence — Le danseur possède une voix 
intérieure qui chante dans son geste, et le silence qui l’entoure 
n ’est pas silence au-dedans...
L’esclave de Jarry a crié son esclavage et sa liberté!
Je parlerai, puisque « dans la forme / dans la norme », je ne dois 
pas parler...

« Les terres des géants ont un goût d’infini »
(septembre 1977)

Place à une réalité — Place au rêve —
Du plus loin, du plus oublié — Si proche en même temps —
Un quotidien en mouvements.

La Danse?
Le reflet intérieur de la vision d ’amour —

( Caroline Marcadé est danseuse du GRTOP de Carolyn Carlson)
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