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P O U R  MOI

Il me semble assez évident que danser est 
un exercice spirituel qui prend forme physique 
et ce que l’on v o it est ce que c’est. Je  ne crois 
pas q u ’il soit possible d ’être tro p  simple. Ce 
que fa it le danseur est la plus réaliste  de tou tes 
les choses possibles e t pré tendre  q u ’un hom m e 
qui se tie n t sur une colline p eu t être en tra in  
de faire tou tes  sortes de choses sauf celle-là, 
c’est créer un  divorce, sim plem ent, un  divorce 
avec la vie, avec le soleil qui m onte ou descend, 
avec les nuages en face du soleil, avec la pluie 
qui v ien t des nuages e t vous expédie dans le 
drugstore p rendre  une tasse de café, avec to u t 
ce qui arrive, tout.

D anser est une action  visible de la vie.

(Texte lu à la télévision américaine en ouverture d'une émission 
consacrée à M. C. : espace, temps et danse.

Traduction de Pierre Lartigue)
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LA DA N SE...

Notes

Pour moi la danse est du mouvement dans le temps et l’espace, toute sorte 
d ’espace possible : théâtre, église, air libre, gymnase, musée ou studio de télévision.

Je ne suis pas tellement concerné par l’enseignement si ce n ’est que je le consi
dère comme un complément d ’aide que l ’on peut apporter à quelqu’un dans 
sa danse. Je pense qu’un mauvais professeur est quelqu’un qui donne des habi
tudes, le bon professeur évite cela, et le meilleur est probablement celui qui ne se 
préoccupe pas du tout d ’enseigner. Mais puisque j ’ai voulu avoir des danseurs 
qui bougent d ’une autre manière, il est devenu nécessaire de leur montrer comment 
faire.

Dans mon enseignement, je préfère le geste à la parole. Les mots peuvent dis
penser et modifier, quelquefois ils éclairent. A une étudiante qui demandait com
ment traiter un exercice particulier, j ’ai répondu, paraît-il : « La seule manière 
de le faire est de le faire. »

*

Dans mon travail technique, je veille à rendre les danseurs forts, flexibles, 
élastiques. Et quand la part de l’élasticité apparaît, je souhaite toujours que 
l ’intellect y pénètre.

Je travaille seul. Puis, tôt ou tard, je demande aux danseurs de venir répéter, 
et je leur soumets les mouvements individuellement ou dans un travail en groupe. 
Puisque mon dessein est de trouver la voie par laquelle chaque danseur pourra 
réaliser ce mouvement particulier dans sa danse particulière, je ne suis pas vrai
ment découragé si cela ne réussit pas, du moins pas tout le temps.

Dans un sens, cela devient un jeu pour moi d ’essayer de donner à un danseur 
particulier quelque chose qui dépasse ce que je pensais qu’il savait ou croyait 
penser à son sujet, et d ’essayer de trouver quelque chose pour chaque temps. Ce 
n ’est pas une question de réussite : il s’agit de prêter attention à quelque chose 
au-delà de quoi on sait rendre la chose possible; trouver comment faire, ce 
n’est pas imposer mon idée de comme ce doit être fait. Je n ’arrive pas toujours 
à cela, mais je ne pense pas que ce soit important.

*
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Dans mon travail, les danseurs ne prétendent pas être autres qu’eux-mêmes. 
D ’une certaine manière, ils réalisent leur identité dans l’acte de la danse, dans la 
conduite formelle qui les change d ’instant en instant. Plutôt que d ’être quelqu’un, 
ils font quelque chose.

Vous pouvez vous demander comment les danseurs gardent le rythme, ou, 
comme aurait dit mon père, comment ils gardent le pas. Bon. Souvent nous 
n ’avons pas entre nous de rythme commun. J ’ai observé qu’en tant qu’être humain 
nous n ’avons pas besoin de mesure musicale pour traverser la rue. Nous sommes 
libres de marcher sur des rythmes variés.

Bien sûr tous ces travaux dépendent des danseurs, de leur constance d’intérêt, 
de leur consentement à se trouver impliqués. Pour cela, j ’ai eu de la chance. Je suis 
reconnaissant à tous.

Au commencement, pour faire une danse, quand je la travaille, je commence 
seul, essayant des mouvements pour dégager le sens que cette danse particulière 
pourrait contenir. Jeu de pieds plus que jeu de mots.

La plus claire expression à propos de la signification dans le mouvement pour 
moi c’est cela : bien que nous marchions tous, utilisant le même mécanisme, le 
même modèle, comme pour parler, nous marchons tous différemment. Nous 
devenons nous-mêmes à travers notre façon de marcher aussi bien qu’à travers 
notre façon de parler. Nous n’avons pas besoin de donner un sens à la marche 
pour convaincre quelqu’un, nous le faisons.

*

La structure de mes danses : chacune est différente. Certaines sont extrême
ment rigides, d ’autres ont des organisations plus déliées. La structure de chacune, 
cependant, se trouve dans le temps. J ’utilise un chronomètre pour ne pas perdre 
de vue la longueur des danses et des sections. La télévision et la radio ne jurent 
que par le chronomètre : je ne fais pas cela, mais j ’ai toujours un chronomètre 
avec moi dans le studio de répétition pour vérifier comme nous répétons les 
danses.

Mon travail fait sa place à une ambiguïté au niveau de la signification. Je pense 
que je préfère cela. La danse n’est jamais aussi peu intéressante que lorsque tout 
est prévu au centimètre. Étant donné la séparation de la danse et de la musique 
dans mon travail, et plus encore si c’est possible de la danse et de l’élément visuel 
(qui peut être aussi séparé du son et du mouvement), il s’ajoute une ambiguité 
encore plus grande. Une des choses provoquées par cette ouverture est que le 
spectateur s’y glisse ou s’en échappe et se fait sa propre opinion.

*
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J ’ai assisté une fois au banquet annuel de la Société mycologique de New York. 
L ’un des membres présents me demanda pourquoi je ne participais pas à ces 
excursions pédestres que la Société organise en été et en automne. Je répondis 
que je préférais rester à la maison, me reposer. Elle dit : « Comme vous faites 
beaucoup d’exercice, je pensais que vous auriez plaisir à marcher pendant les 
week-ends. » Je lui demandais ce qu’elle faisait; elle me répondit : « Je suis secré
taire ; assise toute la semaine. » Je dis : « Et pourquoi ne faites-vous pas cela les 
week-ends? » Les danseurs n ’ont pas plaisir à faire de l'exercice. Ils ont plaisir à 
danser.

Je pense que c’est ce plaisir, ce plaisir profond, qui fait que les danseurs conti
nuent. C’est une chance de jouer à quelque chose qui peut vous intéresser et, si 
difficile que ce soit, cela peut vous renouveler chaque jour.

M . C.
( traduit par P. L .)
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SUM M ERSPACE STO RY

Pendant l’été 1958, ma compagnie et moi-même nous résidions à l’école de 
danse du Connecticut. Ce fut une période de six semaines occupée par un enseigne
ment le matin et par la chorégraphie de deux œuvres le reste du jour. Ces 
spectacles, Antic meet et Summerspace, devaient être présentés au Festival de 
danse américaine donné pour la dernière semaine de la session.

Travaillant à Summerspace (la partie été du titre vint après que la danse fut 
achevée, mais la notion d'espace fut toujours présente), j ’inventai des pas par 
tâtonnement et je prenais des notes à propos de ces pas comme je fais souvent, 
mais le plus important fut l’intérêt porté à ces pas qui faisaient traverser l’espace 
au lieu d’évoluer à l’intérieur. Comme le passage d ’oiseaux qui par moment 
s’arrêtent sur le sol, puis continuent, ou comme des automobiles qui vrombissent 
implacablement le long des autoroutes et sur et sous les échangeurs... Cela a 
conduit à l’idée d ’utiliser ces sortes de mouvements continus qui introduisent le 
danseur dans l’aire de jeu et peuvent l’en faire sortir.

Cet espace de jeu fut peut-être mis en valeur par la surface de répétition que 
nous utilisions cet été-là. C’était une grande salle de bal, comme nous disions, 
une sorte d ’énorme living room dans un des dortoirs de l’école, avec des fenêtres 
du sol au plafond, et des lustres : un espace d’environ cent pieds de long, cinquante 
de large. Tous les sofas, canapés, tables et lampes, avaient été déplacés pour ouvrir 
l’espace aux répétitions et pour mettre ce matériel à l’abri d ’une dégradation 
possible, par les danseurs, au cours de l’été.

Pour nos répétitions nous avions fixé une limite à l’espace en définissant des 
coins avec le peu de chaises, toutes simples mais indestructibles, qu’on nous avait 
laissé. Cela faisait un espace comparable aux dimensions de la scène de l’Audito
rium Frank Loomis où nous devions nous produire. Dans la chorégraphie, j ’avais 
défini les espaces des sorties et des entrées, c’est-à-dire des ailes séparées de chaque 
côté de l’aire de répétition à l’intérieur ou à l’extérieur desquelles les danseurs 
entreraient en scène ou sortiraient. Ces espaces étaient au nombre de six, trois de 
chaque côté, et ils étaient numérotés : côté gauche, 1 ,3 ,5 ; côté droit, 2, 4, 6.

Je ne m’embêtai pas à marquer les aires des ailes sur le plancher de la salle de 
bal car c’était assez grand pour y accueillir n ’importe quoi, et beaucoup plus 
plaisant par l’absence de ligne frontière.

La gamme des mouvements pour la pièce était simple. De chaque nombre 
dans l’espace à chaque autre nombre allait une ligne (1 à 1, 1 à 2, jusqu’à 6 à 6). 
1 à 2 présume l’inverse 2 à 1, de sorte qu’il y en avait 21 en tout. Il y avait une 
suite de mouvements qui se rapportait à chacune de ces 21 lignes, allant du simple
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au complexe. 1 à 5 était un mouvement tournant. 3 à 3 consistait en sauts, courses, 
marches, glissements répétés. 2 à 4 était une phrase complexe, tourbillonnante. 
La danse vint à comprendre une grande quantité de tournoiements qui troublaient, 
bouleversaient les danseurs. — Je ne peux tourner. — Comment tourner? — La 
seule façon de le faire est de le faire.

A cette gamme de mouvements dans les directions d ’espace données, j ’appliquai 
une procédure aléatoire, distribuée dans cet ordre :

1. Direction. D ’où à où? Cela donnait le mouvement dans sa forme de base.
2. Comment le mouvement serait-il réalisé : rapidement, à vitesse moyenne ou 

lentement?
3. Où le mouvement aurait-il lieu : en l’air, à travers la surface ou sur le sol?
4. Longueur du temps. En secondes; donnant 5 secondes comme un minimum.
5. Configuration de l’espace. Selon quelles voies l’espace allait-il être couvert 

(lignes droites, diagonales, circulaires, etc.)?
6. Nombre de danseurs engagés dans une action particulière.
7. Accomplissent-ils cette action ensemble ou séparés?
8. Achèvent-ils cette action sur la scène ou en dehors?

Cela entraîna des monceaux de paperasserie mais une bonne part de tout cela 
était prêt avant que les cours d’été commencent. Dans la mesure du possible, 
je travaillais avec un seul danseur et tout le temps qu’il accomplissait ses actions, 
à l’exception du moment où son mouvement venait directement en contact avec 
celui d ’un autre danseur. Sans doute est-ce cela qui donne à travers ce spectacle 
une sensation d ’êtres isolés dans leur énergie, et de continuelle apparition, dis
parition.

Quand nous avons commencé à mettre sur pied la danse dans la salle de bal, 
c’était à la fois difficile et vivifiant. Difficile avec les exigences abruptes de change
ment d ’allure (vitesse), la coordination physique et l’étude de la continuité, mais 
vivifiant également parce que nous disposions d ’un vaste espace libre pour y 
exécuter de longs mouvements.

Mais même si l’on dispose d ’une grande surface, il est étonnant de voir combien 
fréquemment six personnes se rencontrent. C’est la réponse à la question de 
Sir Malcolm Campbell. Si vous faisiez 150 miles à l’heure et qu’un homme soit 
un mile plus bas sur la route, est-ce que vous lui rentreriez dedans? Il répondit : 
oui, s’il remue, non, s’il est immobile. Bon, nous bougeons tous. Vous pouvez 
juger un corps immobile par comparaison avec votre mouvement; vous ne pouvez 
pas quand tout est fluide.

Je continuais de travailler cette danse chaque jour après les cours. Nous étions 
de plus en plus las au fur et à mesure que les semaines passaient. Nous l’avons 
présentée un dimanche, en matinée, dans les costumes à petites taches devant le 
rideau pointilliste de Robert Rauschenberg avec la musique de Morton Feldman. 
Le public fut intrigué.

(Extrait de Dance Magazine, 
traduit par P. L .)
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N O TE S-M O N O L O G U E  —  M A I  78

Le langage de la danse moderne ne tend pas à devenir spécifique d ’une forme : 
il y a, dans la danse comme ailleurs, des individus avec chacun un langage plus 
ou moins différent. Pour moi, je cherche non un langage, mais des phrases séparées, 
des fragments qu’il soit possible de mettre ensemble, dans un continu. Pas de 
symbole, mais les mouvements.

Il est possible de changer la continuité, même à l’intérieur d ’une seule danse : 
la danse n’est pas un objet, mais un processus — en évolution permanente.

Ainsi Torse, qui est mon dernier ballet, dure en entier cinquante-quatre minutes, 
mais il est possible de danser tout, ou simplement la deuxième, ou simplement 
la onzième section, indépendamment. Ce n ’est pas un objet fini : ce qui m’inté
resse, c’est le processus — et c’est pourquoi je cherche un langage pour chaque 
danse, qui ne s’applique pas forcément aux autres, pas forcément à une autre.

Donc Torse : le titre vient des éléments de base que sont dans cette danse cinq 
positions du torse : en avant, en arrière, droit, de côté, et fléchi en rotation.

J ’ai fait cette danse avec, comme matériau formel, la grille du Yi-King. A 
partir des 64 hexagrammes, j ’ai décidé de faire 64 phrases, et Torse s’est bâti à 
partir de cela. Dans la phrase 1, il y a 1 geste; dans la phrase 2, il y a 2 gestes; 
... dans la phrase 64, il y a 64 gestes. Et cette forme utilisée pour les gestes est la 
même qui est utilisée pour l’espace, celui-ci déployé comme un échiquier de 
64 cases (8 X 8) vu par-dessus. Ce qui prolonge le rapport au jeu formel du Yi- 
King dans un jeu d ’algorithme (4/12; 10/24; ...) où la séquence gestuelle est mise en 
rapport avec la séquence spatiale de l’algorithme choisi, et où les déplacements 
dans l’espace sont finalement liés aux déplacements des nombres sur l’échiquier 
du Yi-King. Et ceci à partir d ’une matrice de 64 phrases qui ne sont pas elles- 
mêmes toutes « métriquées » : je cherche en effet une méthode où les phrases 
ne soient pas toujours métriques, où les temps (les mesures) ne soient pas forcé
ment équivalents. Le pas n ’est en fait qu’une base formelle, et ce sont plus les 
changements de pas qui comptent —  comme une phrase où ce qui compterait le 
plus serait la ponctuation.

Dans l’expérience de Torse, que nous avons travaillé avec la vidéo comme dimen
sion active supplémentaire, la première phrase surgie est la phrase 49. Ce n ’est 
pas un algorithme : tous les danseurs sont ensemble. — Puis, tout de suite après, 
division en l’algorithme 11/63 : les uns font la phrase 11, les autres la phrase 63. 
Les hommes font la phrase 11, les femmes la phrase 63. A la fois pour les gestes et 
pour les positions sur l’échiquier. — Et ainsi de suite, les femmes font la phrase 10, 
les hommes 14, ... en suivant la matrice du Yi-King.
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Mais avec la vidéo, il y a une complication parce qu’il y a deux écrans. Sur 
l’un tous les danseurs sont ensemble avec les phrases de la danse; sur l’autre 
écran on ne voit que des détails. Et il n ’y a jamais de montage au milieu d ’une 
phrase. Un groupe de cinq danseurs peut faire la phrase 17 et un autre groupe 
peut faire la phrase 63... Mais comme les phrases ne sont pas égales, que le rythme 
peut être différent, il faut choisir quelle fin de phrase va couper. C’est-à-dire que 
la phrase qui n ’est pas terminée continue sur l’écran-référence alors que l ’écran- 
agrandissement peut être vide. Et la succession des phrases étant simultanée, une 
phrase peut se prolonger quand une autre commence. — D ’autre part, les phrases 
sont pour tous les danseurs; et en général, deux phrases se jouent en même temps, 
mais ce peut être parfois trois ou quatre... Enfin c’est le hasard qui désigne le 
nombre et le sexe des interprètes des phrases.

Quant aux données supplémentaires de la vidéo, je peux dire que j ’ai commencé 
à m’y intéresser parce que je pense qu’il y aura beaucoup d’applications à la danse. 
Mais, comme le cameraman n ’apprend pas, ne connaît pas le mouvement, il faut 
que le danseur acquière la technique de manipulation de la caméra, afin d ’en faire 
un des éléments de son travail.

Et par exemple, la vidéo est totalement différente de la scène et demande une 
autre pensée de l’espace par rapport au champ du regard : il faut renverser la 
perspective (par rapport au spectateur) : la vidéo va en élargissant le champ, au 
contraire de la scène qui va, loi bien connue de la perspective, en le rétrécissant.

Mais il faut faire des essais : j ’en fais (comme Event for television). Il me semble 
que la meilleure solution est le double écran. Et bientôt on aura de grands écrans 
pour la télévision.

Quant à la musique, elle est faite des sons produits par les danseurs : le bruit 
des pieds, les souffles, les frottements, etc... que le compositeur, Maryanne Ama- 
cher, a amplifiés électro-acoustiquement. C’est elle qui décide quand sa musique 
intervient — mais le son des pieds continue...

Ce qui est important, c’est que, dans Torse, le Yi-King est utilisé comme matrice 
numérique, mais en sont rejetées ses connotations symboliques.

Dans la danse, l’idée de symbole ou de représentation de quelque chose de 
spécial ne m’intéresse pas. Mais, pour comprendre certaines références à l’Orient, 
le Yi-King par exemple, je peux dire que la philosophie zen m’intéresse beaucoup, 
d ’un point de vue purement formel, parce qu’elle permet tout. Tout est permis : 
il n ’y a pas de logique nécessaire, d ’enchaînement linéaire...

Ce qui m’intéresse toujours n’est pas l’idée du fil à suivre, de la ligne, mais le 
champ (possible) : c’est là que s’inscrit l’espace de Torse ; il y a un champ dans 
lequel il est possible d ’aller n ’importe où. C’est comme dans la vie : il faut changer 
tout le temps. A chaque instant on modifie ses gestes; par exemple parce qu’un 
projecteur ne fonctionne pas, etc... Il faut adapter, s’adapter. Il faut utiliser les 
accidents du réel. — Pour moi, les mouvements de la danse, ce sont des faits.

(Propos recueillis par Bernadette Bonis et Alain Duault)

97

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	6_1978_p90_105

