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L anachronisme de Briggflatts détonne. Ecrire, en 1965, une autobiographie2en vers scandés,
souvent rimés, releve de I’inconscience ou du défi. Sanctionné de prison pour refus de porter
I’'uniforme lors de la Premiere Guerre mondiale, Basil Bunting dérange d’autant plus, en poésie,
qu’il prend I'histoire du siecle a revers, proposant un extréme dégagement sous une apparence
rigoureuse d’ordre. Mais c’est aussi pour s’étre tenu en retrait des scénes ou I’histoire et I’art
s’assemblent et se ressemblent que les poémes de Bunting surgissent ici, maintenant, dans leur
étrangeté. Et cette résurrection annonce en Vvérité la reprise de questions laissées comme en
suspens par l’irruption de la Terre Vaine 3, cette « bombe atomique » selon William Carlos
Williams 4, qui semblait avoir frappé de stérilité I'espace poétique britannique. Echappant
au cataclysme de la Grande Guerre comme a sa réverbération dans les galeries souterraines du
poeme d’Eliot, évitant ce renversement général des valeurs ne laissant aux survivants que la
quéte d’une domesticité fragile, provisoire, a laquelle se vouent lesclochards absurdes de Beckett
« These fragments | have shored against my ruins » 5 Bunting apparait comme le soulévement
d’une ancienne mémoire poétique, géologique et historique. Car ce n’est pas coincidence si les
lieux ou s’est repliée, pour retrempe, la poésie britannique de ce siécle correspondent aux terres
historiques des confins. Hugh Mac Diarmid, I’Ecossais, dans ses Borders, Dylan Thomas et
David Jones, les Gallois, Bunting, I’homme du Yorkshire, témoignent pour ce réveil ancestral
de la périphérie dans le méme temps que se confirme I’effondrement du centre. 1l semblerait donc
que nous soyons revenus, anachroniquement, aux tentatives romantiques pour ressusciter un
passé légendaire capable de résister aux productions industrielles. Cette apparence fit-elle
réelle, cela voudrait simplement dire que nous ne sommes pas encore sortis de |’espace Victorien,
ce qui est probablement le cas. Mais le « romantisme » de Bunting, conjuguant sources médiévales
et orientales 6a cette supériorité sur ses devanciers, ethnologie, mythologie, science des textes
s’étant développées depuis, de connaitre la mémoire dont il entend ne pas étre coupé. Ezra Pound,
aux cotés duquel Basil Bunting vécut de longues années a Rapallo avant de s’éloigner volontaire-
ment de la scene littéraire, conseillait a son lecteur idéal de fréquenter la poésie anglo-saxonne
de I’Errant et du Voyageur des Mers (Wanderer et Sea-Farer)7. Significativement Bunting
remonte plus haut, car a la différence de Pound, plus proche en cela de Mac Diarmid ou de Yeats,
il ne dissocie pas le mouvement de reprise historique, Tanabase, de ses adhérences spatiales et
locales. Image saisissante que ces textes de la littérature cymrique occupant aux rayons des biblio-
théques ou des librairies étage correspondant a la latitude géographique de la Northumbria sur
la carte d’Angleterre, sur la carte de I’oubli. Or si Aneurin et Taliesin reparaissent, « chouettes
cruelles » 8 ce n’est pas pour reprendre service dans les armées mythologiques ambigués des
réveils nationalistes, mais pour mesurer ce siécle contemporain, militaire, militariste par excel-
lence, a |’aune dérisoire de lamentations anciennes. Chez Bunting comme chez Joyce le passé
ne peut revenir que sous forme de citation, mais a la différence de ce qui se passe chez Joyce le
présent ne devient pas en conséquence immense bégaiement altérant toute pureté linguistique ou
historique initiales. La veillée, « wake », conjugue ceuvre de vie et de mort dans la simultanéité
des actes, magon gravant nom et dates de mort sur une pierre que deux enfants prennent pour
lit d’amour. Certes les sens se croisent encore au carrefour des signes mais dans la simplicité de
leur cheminement, de leur obstination a passer. Ligne et boucle, ensemble et motif, le retour de
Bunting se dégage des pesanteurs nationales comme des impasses parodiques, s’efforcant de
produire un espace qui, par sa cohérence et sa densité, puisse rendre compte de I’ensemble de la
réalité sans jamais privilégier Tune de ses parties. Voisin en cela de William Carlos Williams
bien qu’usant moins que lui de la syncope, de la fracture, Bunting parvient a créer un ordre, fait
de contraintes rythmiques et picturales qui réussit a enchainer le poéme au monde pour les faire
danser deux a deux9sans jamais feindre d’oublier la volonté esthétique qui met en mouvement
cette danse. Sans doute est-ce la raison profonde pour laquelle le poéte et critique contemporain
Donald Davie 10 considere cette poésie comme infiniment plus proche de la poésie américaine
que des productions britanniques, opinion d’autant plus spectaculaire que I’accueil fait a Bunting
jusqu’a présent en Angleterre s’est révélé pour le moins mitigéll Pourtant il est plus juste
de ne pas quitter cette région du Yorkshire dont Basil Bunting a fait la matiére géographique de
Briggflatts12 encore que son existence actuelle se déroule, ironiqguement, a Washington, Tyne
& Wear, ville initiale du fondateur américain et par retour de symétrie, batie, comme son homo-
logue, sur schéma planificateur. Basil Bunting résiste, et sa résistance emprunte les voies appa-
remment périmées de I’absolu esthétique qui maintient dialogue entre la maitrise individuelle
de la « taille et la retaille » du vers et I’effacement de I’identité créatrice derriére le profil mélo-
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dique. Plutdt que de se délecter a I’exhumation de cadavres légendaires, Basil Bunting poursuit
le travail graphique des copistes de Lindisfarne13effacant I’initiale, trace d’amour perdu, d’un
entrelacement de figures et de signes

« ... a text whose initial,
lost in Lindisfarne plaited lines,
standsfor discarded love »

La situation d’exil pour I’artiste est définitive; le royaume de Gododdin dont Aneurin chante le
déclin, passage de la régle celtique a la domination des Berniciens ou Angles, est irrémédiable
sauf précisément a poursuivre résistance dans la reprise et la réintégration des rythmes oubliés
et a faire se rejoindre l’absence du présent et la perte du passé non plus dans |I’amalgame chao-
tique des signes, témoins passifs de la détérioration des temps, mais dans I’art retrouvé de leur
assemblage, de leur frappe, ou la beauté, préte a se dégainer satire, équilibre ses silences sur

I’aff(t d’une lame.
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Brame taureau ténor suave
déchant du madrigal de Rawthey,
chaque galet sa voix

au long réveil des crétes.
Danse pied vif, taureau,
noir sous I’épine.

Ridicule a ravir

traque claies de I'ombre
d’aurore en midi.
Blancheur a fleur de cuir
et dans les combes

orniéres blanches de mai
pavent la voie de |’orvet.

Un macgon accorde son maillet

au chant d’une alouette,

tend I’oreille dans la paix du marbre,
pose son équerre au pied d’une lettre,
du bout des doigts palpe

la pierre, déchiffre un nom

nul n’est nommé

homme annulé.

Peine de I’alouette, effort pour monter!
Solennel le maillet

Dans la bouche de la fosse

il git. Nous pourrissons.
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Brag, sweet tenor bull,
descant on Rawthey’s madrigal,
each pebble its part

for the fells’ late spring.
Dance tiptoe, bull,

black against may.
Ridiculous and lovely

chase hurdling shadows
morning into noon.

May on the bull’s hide

and through the dale
furrows fill with may,
paving the slowworm’s way.

A mason times his mallet

to a lark’s twitter,

listening while the marble rests,
lays his rule at a letter’s edge,
fingertips checking,

till the stone spells a name
naming none,

a man abolished.

Painful lark, labouring to rise !
The solemn mallet says :

In the grave’s slot

he lies. We rot.



Poussiére pointe la tige,
blé droit dans I’excrément
oscille. Rawthey oscille.
Langues achoppent, oreilles errent
crainte de printemps.
Frotter de greés la pierre,
grisard humide brisant
’aire rugueuse. Les doigts
brirlent sur la pierre réche.
Le macon dit : Rocs

sont ceuvres du hasard.

lci nul ne clot la porte,
tant I’amour fait douleur.

Peau douce la pierre,

froide comme morts qu’on charge
sur remorque basse la nuit.

La lune préside aux crétes
mais il fera pluie.

A méme la pierre sous des sacs
deux enfants entendent

le cheval uriner,

le macon siffler,

harmais frotter sur fléche,
jantes et axe grincer,

route cogner la roue,

sable broyé.

Ras contre bas, chandails rapprochés
téte contre bras raide,

ils s’embrassent sous la pluie,
meurtris par leur lit de marbre.
Aurore & Garsdale;

a4 Hawes, bouteille de thé.

La pluie cesse, les sacs

fument au soleil, ils s’assoient.
Moustache fil de cuivre,
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Decay thrusts the blade,
wheat stands in excrement
trembling. Rawthey trembles.
Tongue stumbles, ears err
for fear of spring.

Rub the stone with sand,
wet sandstone rending
roughness away. Fingers
ache on the rubbing stone.
The mason says : Rocks
happen by chance.

No one here bolts the door,
love is so sore.

Stone smooth as skin,
cold as the dead they load
on a low lorry by night.
The moon sits on the fell
but it will rain.

Under sacks on the stone
two children lie,

hear the horse stale,

the mason whistle,
harness mutter to shaft,
felloe to axle squeak,

rut thud the rim,
crushed grit.

Stocking to stocking, jersey to jersey,
head to a hard arm,

they Kkiss under the rain,

bruised by their marble bed.

In Garsdale, dawn;

at Hawes, tea from the can.

Rain stops, sacks

steam in the sun, they sit up.
Copper-wire moustache,



regard reflet de mer,

voix plain-chant de Baltique
déclarent : Prés de ces rocs
périt Bloodaxe.

Lances de sang sous la langue,
mots rares.

Créanes glabres capes d’acier
entourent Stainmore.

Leurs rus résonnent sur la craie,
murmure aux tourbes.

La pente attire le cheval entravé.
Douceur de I’air

ils peinent et chantent,
déploient notes claires au ciel.
Les bruits s’apaisent,

plainte d’agnelle aux crétes,
cache-cache du vanneau.

M aitresse de I’allure,

dans I’assaut des paumes,

le temps d’une fosse comblée,
pierre blancheur caillée

riant du val.

Bois noueux, dur a fendre,
s’éteint en cendres;

odeur de pomme Octobre.

La route reprise,

au trot.

Mouillés, au chaud, ils regardent le macon méditer
sur nom et date.

Route rincée de pluie,

le taureau ruisselle et pleure.
Acre brouet de seigle aux plaques,
creme blanche, thé noir,

viande, cro(te tendre.
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sea-reflecting eyes

and Baltic plainsong speech
declare : By such rocks
men killed Bloodaxe.

Fierce blood throbs in his tongue,
lean words.

Skulls cropped for steel caps
huddle round Stainmore.

Their hecks ring on limestone,
whisper to peat.

The clogged cart pushes the horse downhill.
In such soft air

they trudge and sing,

laying the tune frankly on the air.
All sounds fall still,

fellside bleat,

hide-and-seek peewit.

Her pulse their pace,

palm countering palm,

till a trench is filled,

stone white as cheese

jeers at the dale.

Knotty wood, hard to rive,
smoulders to ash;

smell of October apples.
The road again,

at a trot.

W etter, warmed, they watch the mason meditate
on name and date.

Kain rinses the road,

the bull streams and laments.
Sour rye porridge from the hob
with cream and black tea,
meat, crust and crumb.



Les parents dorment,

les enfants séchent leurs habits.
Il a défait 1’agrafe

sous la jupe flanelle rayée
devant I'atre. Nue

sur la raideur du tapis

ses doigts écartent

le chaume, sa demeure.

Tendresse de voix chaudes trame
dams la nuit vide

paroles d’assuramnce et plaisir
jusqu’a envol d’aube.

Tirant eau de pluie d’une tonme
prenant flanelle

minutieuse elle le lave,

baise les pierres.

Merveille singuliére 1’orvet luisant.
Le macgon remue :

Paroles!

Plumes trop légéres.

Un ciseau pour écrire.

Toute naissance, crime,

toute sentence, a vie.

Nette de grains la bille

irait-elle a2 son gré?

Espoirs de retour, nuis.

La meute céde et s’égare,

la honte dévie la plume.

Ni sang ni hoquets pour amour mort
mais frisson de la main qui dessine.
Changé lui-méme, que lui dire,

a elle, changée ou morte?

Déclin du plaisir. Persistamece

des reproches.
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Her parents in bed

the children dry their clothes.
He has untied the tape

of her striped flannel drawers
before the ramge. Naked

on the pricked rag mat

his fingers comb

thatch of his manhood’s home.

Gentle generous voices weave
over bare night

words to confirm and delight
till bird dawn.

Rainwater from the butt

she fetches and flannel

to wash him inch by inch,
kissing the pebbles.

Shining slowworm part of the marwel.
The mason stirs :

Words!

Pens are too light.

Take a chisel to write.

Every birth a crime,

every sentence life.

Wiped of mould and mites
would the ball run true?

No hope of going back.

Hounds falter and stray,
shame deflects the pen.

Love murdered neither bleeds nor stifles
but jogs the draftsman’s elbow.
What can he, changed, tell

her, changed, perhaps dead?
Delight dwindles. Blame

stays the same.



Rares sont les mots brefs,
formes a tailler et retailler :
Bloodaxe, roi d’York,

roi de Dublin, roi d’Orkney.
Faire abstraction des larmes;
dresser la pierre qu’on grave
sur I’'amour écarté par crainte
qu’excés de bonheur ne prive
de fuites a Stainmore

pour suivre

alouettes, maillets,

rives, hardes,

heurts des haches.

Bouses ne marquent mosaique
d’orvet. Alouette haletante

s’abime en nid souillé de crasse.
Brutale et sale coule Rawthey.
Labeur de maillet, épine fanée,
brouillard aux combes. Capables de printemps
et coupables de printemps

les années mutilées ont mal,

taureaux écartelés, amours raisonnées.
Mort moins ardue que remembrance.
Gravés les noms, gravées les dates,
dans I’usure des mois

I’ardoise éclate.
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Brief words are hard to find,
shapes to carve and discard :
Bloodaxe, king of York,

king of Dublin, king of Orkney.
Take no notice of tears;
letter the stone to stand

over love laid aside lest
insufferable happiness impede
flight to Stainmore,

to trace

lark, mallet,

becks, flocks

and axe knocks.

Dung will not soil the slowworm’s
mosaic. Breathless lark

drops to nest in sodden trash;
Rawthey truculent, dingy.

Drudge at the mallet, the may is down,
fog on fells. Guilty of spring

and spring’s ending

amputated years ache after

the bull is beef, love a convenience.
It is easier to die than to remember.
Name and date

split in soft slate

a few months obliterate.
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Poéte assigné n’ose se soustraire

aux allures d’un monde véreux, rien qui rende authentigue
la tache requise, méprisé

de léche-bottes, maquereaux, escrocs,
coffré, plumé par les putaims,

cherchant combines de tabac et de pain.
Secret, solitaire, il jauge, espionne

profil de limonier Flamand

trainant biére, aréte obtuse

d’une blouse tendue aux seins d’une fille,
compte temps contre temps, contrdleur
contre moteur contre roue contre

pédale, Tottenham Court Road, décode
vacarme, sonde

clapotis de papim, cliquetis de tutbes, palpe
Bouddha joues de balsate

sans pouvoir faire étalon des courbes

a |’étalage

d’une demi-pinte de sein d’une fille de Kleinfeldt.
Il dort avec 'ume pour réver d’une autie,
peines, dégo(t, blessures de cceur,
accouple obstinément

beauté et laideur, engendre vers mort-més.

Vous qui calculez la course
d’une boule désaxée
atteimdrai-je le but?

Quel biais contre la force
qui freine

mon lancer?

Vous qui élucidez le disque
au moyeu de soleil

verrai-je terme de I’autommne
ou perte des cinquante années

16



d’enjeu, doute
closant carriére?

Esquisse d’un arc sous 1’aisselle droite

le pilote s’écarte du sillage.

Tolets s’arrachent ol pose la rame,

erses nouvelles, suifées;

drisses bridées aux haubams.

Les hommes geignent, grognent. Ses visions passent
leurs yeux, ils servent, haissent. Impassible 1’océan,
jour oblique, houle ample, poursuite,

il pése, mesure, étire les lieues sous la quille,

leve falaises froides ot I’eau

noue ses tiesses d’algues.

Acres incultes, or rare,

dent de morse, fanon, foie d’ours blamc.

Rédent scorbut, odeurs de ferme, craquement d’atre,
Crabes, galets, séracs sur la cascade.

Eté de bergs et brumes, lichen au rocs.

Qui veut se rappeler nom gravé dans la glace

ou étre rappelé?

Le vent écrit I’écume sur la mer :

Lames prennent qui chante,
nerfs fluides, gréves d’os.
Thréme de tridactyle.

Crétes I"oublient.

Brasses étouffent le val,
voix de sargasses...

Virez! Sueurs méridienmes. Vivre nu
puisque la terre est parure,

couchant couleur de pou bouill.

Etale la vanne ou droite,

des angles fermentent plus vite dams 1’égout.
Jours brusques, musards, inquiets

coulent au cloaque.

L’Amour est brume, vite effacée.
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Poissons filent au sillage,

fragiles ailes bleues, grace

vive de soie dorsale,

surface de I’eau entre

appétit et assouvissement.

Ligne flexible, sans redondamce
chanter, non peindre ; le chant, le chant,
le déploiement des notes dans Iair,
souples et simples comme 1ézard,
lentes et brusques comme gecko,
pour humilier ’amour, souvenirs
nuis.

Cela a bon goit, saveur d’ail et de sel,
avec le vin blanc moelleux d’Orvieto
sur herbe rare sous de grands arbres
ou les remparts caressent Lucca.

Cela sonne vrai, dit sur la créte
entre oliviers de rivages et coteaux
de figues bleues, sous la brise fraiche
d’un pollen de sauges apennimes.

Cela est doux, fosse d’algues épaisses

maillot humide et lisse dont se délivre
Antonietta, lévres entr’ouvertes pour

étreintes sous-marines d’Amalfi.

Cela est beau sur la page, ne I’est
jamais assez. Quelque chose manque
lorsque soleil, mer, vent accusent

a raison trathisons inavouées.

Marbre blanc souillure d’urinoir

clivage d’Alpes Apuanes,

sans cesse suintant, propres a la scie. Coins et glaces
le brisent ou pains de cordite bien dosée

pendant que pistons graissés frappent, scies raclent,
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que la clameur se couvre de calme :

écho de ciel aux sciures du marbre, blanc de sucre,
jonchant la route que suivent les pierres
ou graver le nom des morts.

Il y a quantité d’ltalie dans les cimetiéres,
a gauche la mer, la Garfagnana

derriere le mur, la Cisa s’écaillant

aux crincrins des collines de Parme,
mélancoliques, Vifs,

archers prestes a blanchir la danse.
Graisses et sueurs se confondent

sur l’aire. Grenouilles, criquets

nappent le riz de notes.

Tortue ensablée ou

pirouette d’ours muselé

ponctuent un texte dont I’initiale

se perd aux boucles de Lindisfarne,

signe d’amour écarté.

Ravir au roc
flamme et métal.

Creusets étalent
lingots sablés.

Forges et marteaux
étirent les barres.

Moulins et eaux
afftent lames.

Ciseaux usés

ne parent la pierre;
macon blamé

pour ses critéres

taille évasive
d’ornements

jonche ses chantiers
d’eclats et fragments.
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Chargé de cottes de mailles tressées
quelle arme le roi dressera-t-il contre
hasard d’ennemis usant de ruses

de glaives de pics trouant I’épaule,
terrasse, dans la boue

pietiné, broyé, avant que lame

— en quelles mains? — ne tranche vif
veines du cou. Haches rouillent. Moelle
becquetée de corbeaux, larves

agiles dévorent flanc flasque

lobes inertes, sagesse nulle.

Ou se prouve qu’il eut vie,

réseau défiant I'enture,

fils échancrés en fibres? Frimas

sur la pente, glace au ruisseau,

il n’y aura rien a Stainmore pour taire
le vide, nul écu de sable

pour vétir I’envers des mailles,

roi d’Orkney, roi de Dublin, double
roi d’York, ou se figea

le flot avant que fuite

fuyant quel sourire,

grogne, dégolt ou plaisir,

ne prit fin cruelle sur la créte.

Etoile, poinsettie sur écueil & mi-vague,
telle gaillarde de Byrd.

Anémones hérissent cueilleurs d’ornements
configurent la flaque

a leur dessin. Le crabe hermite

n’est pas grotesque en leur compagnie.

Vautours d’Asie virant aux spirales
nuages de sable

onagre preste mis en alerte par
I’amble sec du chameau
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figurent fugues brusques de déchant
dans un madrigal de Monteverdi.

Mais qui égrénera vergers boueux,
fleurs au sol,

fruits a naftre, ou pluies

et faims éteignent la ruche?
Juillet décu de pommes déchues
sphinx et laitues en graine?

Pourtant les biches montent aux barriéres, insolemment;
renarde craintive s’esquive

rouge aux tiges du fusain telle mazurka ;

et rat, gris, fourrageant

derriere le tas d’humus a l’audace

de tracer, souple et leste, dédale de Schoenberg.

Soie errante, libre au midi,

I’aragne luit comme baie

moins noire que limace vorace

mais aussi coite sous les sureaux

ou I'ombre méme tisse une toile.
Ainsi I'été doit tenir son contrat

et I’année est solvable; mais hommes
fuyant I’orage craignent

évoquent chaleurs moites de Crete

et la sueur acre de Pasiphae

qui entendit le taureau-dieu

disséminant le sable,

sentit I’étable fétide

mais conserva main préte

pour guider la semence vers son sol;

chairs n’éclatérent

distendues par la béte

ceceur opprimé ne rompit

que lorsqu’il eut fait gloire de I’alliance étrange.



It

Sur fond de joncs et vases

aux lisieres patmouillées

ou le parc des captifs s’étonne
guettent, glissent compagnons d’armes
dont les torches s’étoilent

a fouiller atres calcinés

pour tracer une route.

Langues sombres le jour aux gréves
rides rugueuses

brumies en nuit

sur tabblles lisses de galets avant
que ne demeure squelette des formes
gateau de brise friable.

Flots du jour chargent la plage
que flots de nuit lavent, raclent;
les uns retournent, instruits

en réve du naufrage de 1’année

ou frissonne la rive, dalles

gourdes de goélands, falaise

simple a gravir, voilée

d’ailes, striée de becs,

repaire de coprophages

palmes fondant sur fientes & fondre
en pate pour villes friandes. L un
cueille étron tiéde au cul

d’un compagnon et comme

I"autre 1’agresse s’exclame :
Hastor! Hastor!! mais Hastor
levant ceil chassieux de chiure
dédaigne ceux qui crient :

A vendre ! Merde sucrée!

car lui jure sur la place :

Par Dieu mon grand copain
n’entre saloperie au blé

dont je phtisse ma quiche.
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Gratuitement ne s’emploiera

a dissiper Iodeur ambiante.

Libres d’agir

eussions massacré mouleurs d*étroms
encore que fouet ni lame

ne percent leur cuir.

Aux cimes guides exigent péage

bien que la route s’égare

devant huttes, seuils de goules

lorgnant ceil saurien

sur gar¢ons rongés du loup,

longe pentes biseau, mares grises

ol baignent corps confits

en saumure, et d’autres

plus apres gagnent saline

barbotent bras, pouce, oreille,

de la court aux collines

sol de ronces et de landes

ou cagots font réclame

de gourmes, chancres, fistules,

étreintes patelines, caresses d’asile,

troc d’herpés et moignoms.

La Pierre Aux Rires frappe ceux
qu’épuisent ricanements de plaisir

d’un hoquet ultime. Plus loin

ouimes chutes grouillantes des morts,
vimes repli rapace de saumons efflanqués,
dents longues, cruels de faims excessives,
ralliant gravier limpide des frayéres.
Gouffres les brisent, les abiment a la mer,
archipel de galaxies

zéro du monde suspendu.

Banniéres pourpres et vertes luisent aux murailles,
pennons de rouge, blancheurs d’orange sur bleu,
brasillement d’anciennes armes
protégeant ’homme en son parc.

Mais nous révant de Macédoine,
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prairies rocheuses, chevaux, galettes d’orge,
inceste et jeux familiers,

rejointes nos terres par nos exploits,
jugeames la cime inattaquable; or lui
s’agrippant aux fentes du roc

avec mépris et décision dans son doute,
perca la craie jusqu’au gabbro,

lime aigué, doigts écorchés,

granit raide de glace, air

trop rare pour ailes de mouches,

usa le jour a éprouver ses prises
choisit prises aveugles dans la nuit
et la falaise de glace réfléchit

I’étoile de I’aube

et lumiére autre que du soleil
tombant d’en haut

parurent plumes frélant la neige

et les membres d’Israfel,

trompette en main, épiant I’Est,
joues tendues a souffler,

haleine de cirrus : Plus tard!

Quand résonnera pour I’homme
sommation de l’argile?

Cceur lent, nerfs lourds, souvenirs gourds, il git
sur mousse luisante prés d’une source;

tel bGcheron saisi par fourche de vipére

au seuil de la mémoire

godte aubaine de I’escompte, ainsi lui

tate mousses et fougeres,

reptile froid contre son flanc

fuite de souffle a son oreille :

Je ne suis ni lézard ni serpent,

de suis l’orvet.
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Blé mir est ma demeure. Je polis

mes boucles aux piliers de son transept,
éclair dans ses intermittences.

Ses ondes

suivent mon humeur.

Mes caves trésor de limaces,

mon drap litiére d’écorces, j’ai vigueur
sur le sol, libre d’angoisses.

Mes yeux s’aiguisent

danms la lueur.

Courage faucheurs et meuniers!
Larves adhérent méme aux chaumes.
Labours venus

proche le fossé.

Vrillante graine de sycomore,
s’allier & sa mesure!
Tourmentes, plaisirs s’épurent.
Epines piaffent aux rafales.
Dans I’air neige floconne,
bramches frappent,

ormes pleurent.

Chute changeante, chute arrogante,
inonde-nous, essuie-nous de ton eau!

Lors se leva et revint en silence par taillis clairs
ol chaque bramche disait la chanson de 1’orvet.
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Herbes saisies aux saules disent hauteur d’une crue apaisée;
remous indiquent 1’écueil profil & découvrir.

Nul pécheur ne revient gléne vide malgré la brume.
J’entends Aneurin qui dénombre les morts, voix glacée.
Lune boiteuse aux traces du soleil. Porte claque

trouble fumée montant de 1*atre. Discordes

aux scaldes, périples, combats; aux prétres Latin suave.
Les rats n’ont laissé trace de patates & griller, senteur acre
réveille parfum d’ibex entrailles aux falaises froides,
musc de léopard mourant comme je lachai

la gache pour prendre siége sur 1’ovale de faience.
J’entemds Aneurin énumérer les morts et jubile

étant adulte male d’espéce impitoyable.

Piliers du jour sont pieux aux cloaques du passé

sur lesquels s’¢quilibrent royaumes instables.

Je vois la sangle pectorale d’Aneurin s’enfler sous la toile,
son mamége aux victimes d’Ida, proies de rats et corbeaux,
hier hommes jeumes, corps sveltes aux cuisses d’acier.
Tombés leurs arcs le daim rouge quitte méfiance.

Filles de Teesdale et Wensleydale veillent dans I’angoisse.
Chaires voix cymriques portent loin cette nuit d’automme,
Aneurim et Taliesin chouettes cruelles

pour qui I’obscurité n’est jamais compléte, criant

avant que régles n’aient fait jeu pédant du poéme.
Collumba, Collumbanus, comme glisse habit du sol,

Aidan et Cuthbert endossent vétement d’aube,

alliage d’acier de 1’ouest aux fils de la soyeuse

trame; navettes nombreuses comme mouches essaiment;
ni par bien-&tre du corps ni théoréme de pauvreté

mais splendeur pour splendeur, sans rien exclure de ’&tre.
Plénitude aux renards, sangsues et charamgoms,

que le troupeau conjugue lever de Sirius aux lisiéres des haies
que nains massacrent veaux sacrés de la mer selon régles
insouciantes de vagues, mouettes, textes gravés par lames
aux récifs. Qui suivra navette lancée
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comme pluie d’une fontaime, rosée, brume d’aragme

portant I’arc-em-ciel, cercles autour de lume drapée;

navettes erramces de sables qu’orages du désert jettent aux
violences du soleil?

Suivez le fil avec patiemee et vous ne saisirez riem.

Poux des coutures méprisent la manche restreinte au cceur du

monde

se hissent aux épaules

pour voir murailles de flammes ot parvenus

grilleraient comme grains de mais en poéle.

Quand I’haleine réchaufffe le pipeau le ton s’éclaire.

11 est temps d’apprécier comment Domenico Scarlatti
assembla musique si dense en si peu de mesures

sans boucles sinueuses ni cadences alourdies,

sans spectacles ni prouesses : étoiles et lacs

lui font écho bosquets égrennent ses allures

pics neigeux se redressent aux lumes du crépuscule

et le soleil surgit sur les terres reconnues.

Mon amour est jeune mais sage. Chéne, pommier,

dorment sous la cendre jusqu’au jour.

Les crétes conservent goiit acre de son atre,

ses plaques sont graissées de panme ;

les faims s’apaisent & son bamc, les fiévres en son lit.

Fine soie d’aragne ses cheveux sur ma joue qu’un souffle diffuse
phalénes fragiles ses doigts sur ma cuisse.

Repas d’amour consommé, soleil levé,

demeure la chanson & I’heure de partir :

Adieu mon amour.

Ses crépes sont graissées aux couennes de lard frit,
ses draps sont caresses de Sud sur mon ventre.
Repas d’amour consommé, soleil levé,

Adieu.
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Pommier, bois dur a fendre,

ses nceuds se consument mal.

Matin fils d’araignée,

un souffle I’échevéle.

Pentes craquent de frimas,

orniéres raides, laines givrées.

Quelle brise enflera manche molle sur la corde?
Urine de gosse fume sur un mur, heure de I’année
faire, défaire source d’angoisse.

Aller au froid, souper d’oignons et de biére,
vers demeure taciturne parmi les étrangers.

Route des rats, ma route,
compagne de pénurie,

crasse, dégodt et furie;
esquive plutét que dure,
[’appéat méprise

happe tes prises.

Mes pattes courtes

raient rayons et buffets,
gardent cadence dans la nuit,
raclent plinthe

tant qu’aube aboie

que réves glissent

au pied du lit.

Vaillant lorsque chasseurs
bloguent I’issue terriers et triques
que saute furet furtif

alors attaque et romps,

rat, fréere d’armes, irréductible.

Etoiles s’éloignent. Et nous
plus loin de voisinage
comme I’année vieillit.

28



\

Goutte d’eau — fonte de glace.
Glissé, mesure, timbre,

gamme diluent I’accompli
comme flGte éclaire le chant,
tremblé de phrase jusqu’a pause
puis éclair. Solstice passé,

les ans vont crescendo.

Hiver tire pigment

de fleurs et fanges

mais soleil gréle pose

blanc contre rouge a l’aile de graille
revéche des gréves cormoran
hurlant griefs de carnaval.
Tonnerre d’oiseaux

la manche qu’on fixe au poing

sous vent d’ouest saluant I’est

d’un signe a peine perceptible —
muscles plissent la trame,

fils se tendent, se tordent, teintes se lient,
s’éloignent dans le lait bleu du ciel.

Brumes déposent voile de givre
aux rocs massacre de vagues.
Reliques de I’été ceignent le jour.

Crabes, congres déchalés,

ne rien prendre, refus de faire
assaut de frai au saumon.
Laisser bars en paix, larves
vives, fleurs grises,

grouper grappe

gluante aux miettes de chair,
mener ruine composeée

sur flanc strié de flammes,
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aile allegre mouche bleue. Chanter,
jonchée de notes dans I’air

comme rides jouent aux Haches. Aller
nu, rive ornée

d’algues acres écrams

siffikants de sable et mer.

Ressac lames d’argent

crisse en gréve soyeuse,
caresse la plage comme magon
faconne, caresse sa pierre.

Bergers cheminent aux dumes,
herbe douce semée de statice;
hommes de crétes foulée framche
menant chiens graves

de Tweed de Till de Teviotdale,
poil net museau peigné,

de Redesdale et Coguetdale
dressage par Wilson ou Telfer.
Eclat de bouleau leurs dents,
lentes sous la framge noire

de levres muettes, précises.
Agneaux aux ventres des brebis.
Clarté la neige sur Hedgehope
et boue visqueuse prés de Till
au lieu ol s’écartent les crétes
et la riviére fait louange,

assises du silence

Alors diffus dams IfIci.

Sur ’eau monter de lumiére.
Le gel a couché les sorbiers
flaque de préles rousses
éparse autour du trome.

Ciel pali. Cirrus

garde reflet de soleil mort,
ombre nulle & 1’ceil blaireauw.
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Jeunes flOtes, harpes caressées d’un souffle,
tambours et cors escortent

Aldebaran aux portes claires de I’est,
convoquent barques de péche.

Au nord I’approche de Capella

blasons tendus aux fargues.

Ce feu n’est pas fanal

qgue la houle occulte — Betelgeuse,
invitant Rigel dans sa traine.

Clair d’étoile clarté de chair.

Grand éclat de cordes en cadre

de harpes, majesté des cors,

lueurs de flites par feux et rafales.
Orion a foulées amples sur Fame.

Abois et souffles de phoques,

les sternes bougent aux falaises,
regardent Capella prendre cap du zénith,
Procyon a l’aube de sa montée.

Si pures les étoiles, si lointaines, libres de nos comédies,

solitude plus grande d’étre connue, chacun |’une,

ceinte d’emphase de flammes grondant vers une bouche noire.

Chaque trille de braise vibre un ton plus haut que compas
[chronologique,

mais présence ferme dans la bulle du sextant

assure la pierre de I’arpenteur équilibre une barre.

Alors est Aujourd’hui. Vous guide une étoile morte,

fil fréle qui frissonne dans la bourrasque

soie d’aragne sur ma joue; lumiere du zénith

ourdie quand I’orvet se lovait en son cceur

il y a cinquante ans.

Feuilles recueillies, serrées,
volume classé, mis au rayon,
poussiére au marbre des pages.
Trés haut, une combe déserte,
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silence, hors les abeilles.

Caresses, puis doigts figés

il y a cinquante ans.

Sirius est trop jeune pour se souvenir.

Sirius brale dans le vent. Eclats sur I’onde
marquent sa ligne, leurre du poisson vide.

Cinquante ans sans réponse une lettre;
cinquante ans le retard d’une visite.

Elle m’a suivi cinquante années.

Les étoiles frémissent. J’ai eu ampleur de jour
Pour I'amour la nuit ininterrompue.

CODA

Un chant puissant nous

baie, qui avions oreille morte.
Aveugles, nous suivons
pluies obliques, gifles de sel
vers des terres inconnues.

Nuit, porte nous.

Vent des rives héle

la mer, demande

compte des pertes, des restes,
cornes englouties,

couronnes dérivant.

Ou nous sommes qui sait
diners de rois

dans le déclin du jour? Qui
levant hache

a décimer les rois, devine
ol nous allons?
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