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L’anachronisme de Briggflatts détonne. Écrire, en 1965, une autobiographie2 en vers scandés, 
souvent rimés, relève de l’inconscience ou du défi. Sanctionné de prison pour refus de porter 
l’uniforme lors de la Première Guerre mondiale, Basil Bunting dérange d ’autant plus, en poésie, 
qu’il prend l'histoire du siècle à revers, proposant un extrême dégagement sous une apparence 
rigoureuse d’ordre. Mais c’est aussi pour s’être tenu en retrait des scènes où l’histoire et l’art 
s’assemblent et se ressemblent que les poèmes de Bunting surgissent ici, maintenant, dans leur 
étrangeté. Et cette résurrection annonce en vérité la reprise de questions laissées comme en 
suspens par l’irruption de la Terre Vaine 3, cette « bombe atomique » selon William Carlos 
Williams 4, qui semblait avoir frappé de stérilité l’espace poétique britannique. Échappant 
au cataclysme de la Grande Guerre comme à sa réverbération dans les galeries souterraines du 
poème d ’Eliot, évitant ce renversement général des valeurs ne laissant aux survivants que la 
quête d ’une domesticité fragile, provisoire, à laquelle se vouent les clochards absurdes de Beckett 
« These fragments I have shored against my ruins » 5, Bunting apparaît comme le soulèvement 
d ’une ancienne mémoire poétique, géologique et historique. Car ce n’est pas coïncidence si les 
lieux où s’est repliée, pour retrempe, la poésie britannique de ce siècle correspondent aux terres 
historiques des confins. Hugh Mac Diarmid, l’Écossais, dans ses Borders, Dylan Thomas et 
David Jones, les Gallois, Bunting, l’homme du Yorkshire, témoignent pour ce réveil ancestral 
de la périphérie dans le même temps que se confirme l’effondrement du centre. Il semblerait donc 
que nous soyons revenus, anachroniquement, aux tentatives romantiques pour ressusciter un 
passé légendaire capable de résister aux productions industrielles. Cette apparence fût-elle 
réelle, cela voudrait simplement dire que nous ne sommes pas encore sortis de l’espace Victorien, 
ce qui est probablement le cas. Mais le « romantisme » de Bunting, conjuguant sources médiévales 
et orientales 6 a cette supériorité sur ses devanciers, ethnologie, mythologie, science des textes 
s’étant développées depuis, de connaître la mémoire dont il entend ne pas être coupé. Ezra Pound, 
aux côtés duquel Basil Bunting vécut de longues années à Rapallo avant de s’éloigner volontaire­
ment de la scène littéraire, conseillait à son lecteur idéal de fréquenter la poésie anglo-saxonne 
de l’Errant et du Voyageur des Mers (Wanderer et Sea-Farer)7. Significativement Bunting 
remonte plus haut, car à la différence de Pound, plus proche en cela de Mac Diarmid ou de Yeats, 
il ne dissocie pas le mouvement de reprise historique, Tanabase, de ses adhérences spatiales et 
locales. Image saisissante que ces textes de la littérature cymrique occupant aux rayons des biblio­
thèques ou des librairies étage correspondant à la latitude géographique de la Northumbria sur 
la carte d ’Angleterre, sur la carte de l’oubli. Or si Aneurin et Taliesin reparaissent, « chouettes 
cruelles » 8 ce n ’est pas pour reprendre service dans les armées mythologiques ambiguës des 
réveils nationalistes, mais pour mesurer ce siècle contemporain, militaire, militariste par excel­
lence, à l’aune dérisoire de lamentations anciennes. Chez Bunting comme chez Joyce le passé 
ne peut revenir que sous forme de citation, mais à la différence de ce qui se passe chez Joyce le 
présent ne devient pas en conséquence immense bégaiement altérant toute pureté linguistique ou 
historique initiales. La veillée, « wake », conjugue œuvre de vie et de mort dans la simultanéité 
des actes, maçon gravant nom et dates de mort sur une pierre que deux enfants prennent pour 
lit d ’amour. Certes les sens se croisent encore au carrefour des signes mais dans la simplicité de 
leur cheminement, de leur obstination à passer. Ligne et boucle, ensemble et motif, le retour de 
Bunting se dégage des pesanteurs nationales comme des impasses parodiques, s’efforçant de 
produire un espace qui, par sa cohérence et sa densité, puisse rendre compte de l’ensemble de la 
réalité sans jamais privilégier Tune de ses parties. Voisin en cela de William Carlos Williams 
bien qu’usant moins que lui de la syncope, de la fracture, Bunting parvient à créer un ordre, fait 
de contraintes rythmiques et picturales qui réussit à enchaîner le poème au monde pour les faire 
danser deux à deux9 sans jamais feindre d’oublier la volonté esthétique qui met en mouvement 
cette danse. Sans doute est-ce la raison profonde pour laquelle le poète et critique contemporain 
Donald Davie 10 considère cette poésie comme infiniment plus proche de la poésie américaine 
que des productions britanniques, opinion d ’autant plus spectaculaire que l’accueil fait à Bunting 
jusqu’à présent en Angleterre s’est révélé pour le moins mitigé11. Pourtant il est plus juste 
de ne pas quitter cette région du Yorkshire dont Basil Bunting a fait la matière géographique de 
Briggflatts12, encore que son existence actuelle se déroule, ironiquement, à Washington, Tyne 
& Wear, ville initiale du fondateur américain et par retour de symétrie, bâtie, comme son homo­
logue, sur schéma planificateur. Basil Bunting résiste, et sa résistance emprunte les voies appa­
remment périmées de l’absolu esthétique qui maintient dialogue entre la maîtrise individuelle 
de la « taille et la retaille » du vers et l ’effacement de l’identité créatrice derrière le profil mélo­
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dique. Plutôt que de se délecter à l’exhumation de cadavres légendaires, Basil Bunting poursuit 
le travail graphique des copistes de Lindisfarne13 effaçant l’initiale, trace d ’amour perdu, d ’un 
entrelacement de figures et de signes

« ... a text whose initial, 
lost in Lindisfarne plaited lines, 
stands for discarded love »

La situation d ’exil pour l’artiste est définitive; le royaume de Gododdin dont Aneurin chante le 
déclin, passage de la règle celtique à la domination des Berniciens ou Angles, est irrémédiable 
sauf précisément à poursuivre résistance dans la reprise et la réintégration des rythmes oubliés 
et à faire se rejoindre l’absence du présent et la perte du passé non plus dans l’amalgame chao­
tique des signes, témoins passifs de la détérioration des temps, mais dans l’art retrouvé de leur 
assemblage, de leur frappe, où la beauté, prête à se dégainer satire, équilibre ses silences sur 
l’affût d ’une lame.

Jacques Darras.

1. Basil Bunting, Collected Poems, Oxford 
University Presss, Londres, 1978.
2. Suivant la dédicace inscrite en tête du 
poème « An Autobiography/For Peggy ».
3. T. S. Eliot, The Waste Land. Trad, de 
Pierre Leyris, La Terre Vaine.
4. William Carlos Williams, The Autobio­
graphy. Trad, de Jacqueline Ollier, Gallimard. 
Cf. en particulier, le chapitre 30 « Pagany ». 
« (La Terre Vaine) anéantit notre monde 
comme si on avait lâché dessus une bombe ato­
mique et nos vaillantes incursions dans l’in­
connu furent pulvérisées. »
5. T. S. Eliot, in La Terre Vaine. « J ’ai fait 
appui de ces fragments contre mes ruines. »
6. Basil Bunting confie s’être particulière­
ment attaché au Shâh-nâme, ou Livre des Rois 
du poète chiite du xe siècle Firdousi, inté­
grant des passages du livre d ’Alexandre au 
Chant III de Briggflatts.
7. Ezra Pound, in How To Read, I’Art de La 
Lecture, 1928, repris dans Literary Essays, 
Faber.
8. Aneurin, barde Cymric, auteur du Godod­
din, suite de lamentations sur la défaite de 
Catraeth qui vit, en 598, la victoire des Berni­
ciens ou Angles sur les Britanniques d ’Edim­
bourg. Il existe très peu de traductions en 
Anglais de ce poème. L’une, récente, publiée 
par Dolmen Press de Dublin en 1977 est d ’un 
prix presque inaccessible. On signalera en 
français l’édition de Jean Markale, préface 
d ’André Breton. Taliesin, autre barde Cym­
ric, chante le roi Urien, figure de résistance

britannique à la suprématie grandissante des 
Angles. Les « chouettes cruelles » paraissent 
au chant IV de Briggflatts.
9. William Carlos Williams in Paterson, 
Livre I, 2. « The vague accuracies of events 
dancing two and two with language which 
they forever surpass » (Les vagues exacti­
tudes des faits dansant deux à deux avec le 
langage qu’ils surpassent à jamais).
10. Donald Davie, English and American in 
Briggflatts. Poetry Nation numéro 5, 1977.
11. On fera exception pour la revue Agenda 
de Peter Dale dont le numéro spécial de mars/ 
avril 1978 fournit quelques analyses intéres­
santes de Briggflatts tout en restant discrète 
sur l’itinéraire de Bunting, et pour (’Antho­
logie de la Poésie Britannique Contemporaine 
que préparent Paul Buck et Pierre Joris et qui 
paraîtra en 1979, les auteurs reconnaissant à 
Basil Bunting une place essentielle dans le 
paysage poétique actuel. A noter également 
quelques lignes succinctes mais précises de 
Michael Hamburger dans The Truth o f Poetry, 
Pelican Books, 1972.
12. Briggflatts est un petit village de Cum­
bria possédant une Maison de Quakers où 
Basil Bunting s’imprègne de silence (At Brigg­
flatts Meetinghouse, deuxième Livre d ’Odes).
13. Ile au large de la côte du Northumber­
land. Les manuscrits de Lindisfarne comme le 
Livre de Kells dont Joyce dissémine les traces 
dans Finnegan's Wake sont les produits de la 
calligraphie irlandaise pratiquée par les 
moines de l’ordre de Saint Columba.
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1

B ram e tau reau  téno r suave 
déchan t du m adrigal de R aw they, 
chaque galet sa voix
au  long réveil des crêtes.
D anse pied vif, tau reau , 
noir sous l’épine.
R idicule à rav ir 
tra q u e  claies de l’om bre 
d’aurore en m idi.
B lancheur à fleur de cuir 
e t dans les combes 
ornières blanches de m ai 
p av en t la voie de l ’orvet.

U n m açon accorde son m aillet
au  ch an t d ’une alouette ,
ten d  l’oreille dans la paix  du m arbre,
pose son équerre au pied d ’une le ttre ,
du b o u t des doigts palpe
la pierre, déchiffre un  nom
nul n ’est nom m é
hom m e annulé.
Peine de l’a louette , effort pour m onter! 
Solennel le m aillet :
D ans la bouche de la fosse 
il gît. Nous pourrissons.
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I

Brag, sweet tenor bull, 
descant on R aw th ey ’s m adrigal, 
each pebble its p a r t
for the  fells’ la te  spring.
Dance tip toe , bull, 
b lack against m ay.
R idiculous and lovely 
chase hurd ling  shadows 
m orning in to  noon.
M ay on the  bu ll’s hide 
and  th rough  the  dale 
furrows fill w ith m ay, 
paving the  slowworm ’s way.

A m ason tim es his m allet 
to  a la rk ’s tw itte r, 
listening while the  m arble rests, 
lays his rule a t  a le tte r ’s edge, 
fingertips checking, 
till the  stone spells a nam e 
nam ing none, 
a m an abolished.
Painful lark , labouring  to rise ! 
The solemn m allet says :
In  the  g rave’s slot 
he lies. We rot.
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Poussière poin te  la tige,
blé dro it dans l’excrém ent
oscille. R aw they  oscille.
Langues achoppent, oreilles erren t 
cra in te  de prin tem ps.
F ro tte r  de grès la pierre, 
grisard hum ide b risan t 
l ’aire rugueuse. Les doigts 
b rû len t sur la pierre rêche.
Le m açon d it : Rocs 
son t œ uvres du hasard .
Ici nul ne clôt la porte , 
ta n t  l’am our fa it douleur.

P eau  douce la pierre,
froide comme m orts q u ’on charge 
sur rem orque basse la nuit.
La lune préside aux crêtes 
m ais il fera pluie.
A même la p ierre sous des sacs 
deux enfants en ten d en t 
le cheval uriner, 
le m açon siffler,
harnais fro tte r sur flèche,
jan te s  et axe grincer,
ro u te  cogner la roue,
sable broyé.

Ras contre bas, chandails rapprochés 
tê te  contre bras raide, 
ils s’em brassent sous la pluie, 
m eurtris  par leur lit de m arbre. 
A urore à G arsdale; 
à Hawes, bouteille de thé.
La pluie cesse, les sacs 
fum ent au soleil, ils s’assoient. 
M oustache fil de cuivre,
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D ecay th ru s ts  the  blade,
w heat s tands in  excrem ent
trem bling. R aw they  trem bles.
Tongue stum bles, ears err 
for fear of spring.
R ub the stone w ith sand, 
w et sandstone rending 
roughness aw ay. Fingers 
ache on th e  rubb ing  stone.
The m ason says : Rocks 
happen  by  chance.
No one here bolts the  door, 
love is so sore.

Stone sm ooth as skin,
cold as the  dead th ey  load
on a low lo rry  by night.
The moon sits on the  fell
b u t i t  will rain .
U nder sacks on the  stone
tw o children lie,
hear the  horse stale,
the  m ason w histle,
harness m u tte r  to  shaft,
felloe to axle squeak,
ru t  th u d  the  rim ,
crushed grit.

S tocking to  stocking, jersey  to  jersey, 
head to a hard  arm , 
th ey  kiss under the  rain , 
bruised by th e ir m arble bed.
In G arsdale, daw n; 
a t Hawes, tea  from  the  can.
R ain  stops, sacks
steam  in th e  sun, th ey  sit up.
Copper-wire m oustache,
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regard  reflet de mer,
voix p la in -chan t de B altique
déclarent : P rès de ces rocs
p érit Bloodaxe.

Lances de sang sous la langue,
m ots rares.
Crânes glabres capes d ’acier
en to u ren t S tainm ore.
Leurs rus résonnent sur la craie,
m urm ure aux  tourbes.
La pente a ttire  le cheval en travé.
D ouceur de l ’air
ils pe inen t e t chan ten t,
déploient notes claires au ciel.
Les b ru its  s’apaisent,
p la in te  d’agnelle aux  crêtes,
cache-cache du vanneau .

M aîtresse de l’allure,
dans l’assau t des paum es,
le tem ps d ’une fosse comblée,
pierre b lancheur caillée
r ia n t du val.
Bois noueux, dur à fendre,
s’é te in t en cendres;
odeur de pom m e Octobre.
La route  reprise,
au tro t.
Mouillés, au chaud, ils reg arden t le m açon m éditer 
sur nom et date.

R oute  rincée de pluie,
le tau reau  ruisselle et pleure.
Acre b rouet de seigle aux  plaques, 
crèm e blanche, thé  noir, 
v iande, croûte tendre.
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sea-reflecting eyes 
and  B altic plainsong speech 
declare : B y such rocks 
m en killed Bloodaxe.

Fierce blood th robs in  his tongue,
lean  words.
Skulls cropped for steel caps
huddle round  Stainm ore.
T heir hecks ring  on lim estone,
whisper to  peat.
The clogged cart pushes the  horse downhill.
In  such soft air
th ey  trudge and  sing,
lay ing  the  tu n e  frank ly  on the  air.
All sounds fall still, 
fellside b leat, 
h ide-and-seek peewit.

H er pulse th e ir pace,
palm  countering palm ,
till a trench  is filled,
stone w hite as cheese
jeers a t the  dale.
K n o tty  wood, hard  to  rive,
sm oulders to  ash;
smell of O ctober apples.
The road  again,
a t  a tro t.
W etter, w arm ed, th ey  w atch  the  m ason m ed ita te  
on nam e and  date.

K ain rinses the  road,
the  bull stream s and lam ents.
Sour rye porridge from  the  hob
w ith  cream  and b lack  tea,
m eat, c rust and  crum b.
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Les paren ts dorm ent,
les enfants sèchent leurs habits.
Il a défait l’agrafe
sous la jupe flanelle rayée 
dev an t l 'â tre . Nue 
sur la ra ideur du tap is 
ses doigts écarten t 
le chaum e, sa dem eure.

Tendresse de voix chaudes tram e 
dans la n u it vide 
paroles d ’assurance e t plaisir 
ju sq u ’à envol d ’aube.
T iran t eau de pluie d ’une tonne 
p ren an t flanelle 
m inutieuse elle le lave, 
baise les pierres.
Merveille singulière l’orvet lu isan t.
Le m açon rem ue :
Paroles !
Plum es trop  légères.
Un ciseau pour écrire.

T ou te  naissance, crime,
to u te  sentence, à vie.
N ette  de grains la bille
irait-elle à son gré?
Espoirs de re tour, nuis.
La m eute cède et s’égare,
la honte dévie la plum e.
Ni sang ni hoquets pour l’am our m ort 
m ais frisson de la m ain  qui dessine. 
Changé lui-m êm e, que lui dire, 
à elle, changée ou m orte?
Déclin du plaisir. Persistance 
des reproches.
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H er paren ts in  bed
the  children dry  th e ir clothes.
He has u n tied  the  tape
of her striped  flannel draw ers
before the  range. N aked
on the  pricked rag  m at
his fingers comb
th a tc h  of his m anhood’s home.

G entle generous voices weave 
over bare n igh t 
words to  confirm and  delight 
till b ird  dawn.
R ainw ater from  the  b u tt  
she fetches and  flannel 
to  wash him  inch by  inch, 
kissing the  pebbles.
Shining slowworm p a rt of the  m arvel. 
The m ason stirs :
W ords !
Pens are too light.
T ake a chisel to  w rite.

E v ery  b ir th  a crime,
every  sentence life.
W iped of m ould and  m ites
would the  ball run  true?
No hope of going back.
H ounds fa lter and  stray ,
sham e deflects the  pen.
Love m urdered ne ither bleeds nor stifles 
b u t jogs the  d ra ftsm an ’s elbow.
W h at can he, changed, tell 
her, changed, perhaps dead?
D elight dwindles. Blame 
stays the same.
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R ares sont les m ots brefs,
formes à ta ille r et re ta iller :
B loodaxe, roi d ’York,
roi de D ublin, roi d ’Orkney.
Faire  ab strac tion  des larm es;
dresser la p ierre q u ’on grave
sur l’am our écarté  par crainte
q u ’excès de bonheur ne prive
de fuites à S tainm ore
pour suivre
alouettes, m aillets,
rives, hardes,
heurts  des haches.

Bouses ne m arq u en t m osaïque
d ’orvet. A louette ha le tan te
s’abîm e en nid souillé de crasse.
B rutale  e t sale coule R aw they.
L abeur de m aillet, épine fanée,
brouillard  aux  combes. Capables de prin tem ps 
e t coupables de p rin tem ps 
les années m utilées on t mal, 
tau reau x  écartelés, am ours raisonnées.
M ort moins ardue que rem em brance.
Gravés les nom s, gravées les dates, 
dans l’usure des mois 
l’ardoise éclate.
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Brief words are hard  to  find, 
shapes to  carve and discard : 
Bloodaxe, king of York, 
k ing of D ublin, king of Orkney. 
T ake no notice of te a rs ; 
le tte r  the stone to s tan d  
over love la id  aside lest 
insufferable happiness im pede 
flight to Stainm ore, 
to  trace
lark , m allet,
becks, flocks
and  axe knocks.

D ung will no t soil the  slowworm ’s 
mosaic. B reathless la rk  
drops to nest in  sodden tra sh ;
R aw they  tru cu len t, dingy.
Drudge a t  the  m allet, the  m ay is down,
fog on fells. G uilty  of spring
and  spring’s ending
am p u ta ted  years ache after
the  bull is beef, love a convenience.
I t  is easier to  die th a n  to  rem em ber. 
Nam e and date 
sp lit in soft slate 
a few m onths obliterate .
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II

Poète assigné n ’ose se soustraire
aux  allures d ’un  m onde véreux, rien qui rende au then tique
la tâche requise, m éprisé
de lèche-bottes, m aquereaux, escrocs,
coffré, plum é par les pu ta ins,
cherchan t combines de tab ac  e t de pain.
Secret, solitaire, il jauge, espionne 
profil de lim onier F lam and  
tra în a n t bière, arê te  obtuse 
d’une blouse tendue aux  seins d ’une fille, 
com pte tem ps contre tem ps, contrôleur 
contre m oteur contre roue contre 
pédale, T o tten h am  C ourt R oad, décode 
vacarm e, sonde
clapotis de papin, cliquetis de tubes, palpe
B ouddha joues de balsate
sans pouvoir faire étalon  des courbes
à l’étalage
d ’une dem i-pinte de sein d’une fille de K leinfeldt.
Il d o rt avec l’une pour rêver d ’une au tre , 
peines, dégoût, blessures de cœ ur, 
accouple obstiném ent
beau té  et laideur, engendre vers m ort-nés.

Vous qui calculez la course
d ’une boule désaxée
atte ind ra i-je  le bu t?
Quel biais contre la force
qui freine
mon lancer?

Vous qui élucidez le disque
au moyeu de soleil
verrai-je term e de l’autom ne
ou perte  des c inquante  années
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d ’enjeu, doute
closant carrière?

Esquisse d ’un  arc sous l ’aisselle droite
le pilote s’écarte  du sillage.
Tolets s’a rrach en t où pose la ram e,
erses nouvelles, suifées;
drisses bridées aux  haubans.
Les hommes geignent, grognent. Ses visions passen t 
leurs yeux, ils servent, haïssent. Im passible l’océan, 
jou r oblique, houle am ple, poursu ite ,
il pèse, m esure, étire les lieues sous la quille, 
lève falaises froides où l’eau 
noue ses tresses d ’algues.
Acres incultes, or rare,
den t de m orse, fanon, foie d ’ours blanc.
R ôden t scorbut, odeurs de ferm e, craquem ent d ’â tre , 
Crabes, galets, séracs sur la cascade.
É té  de bergs et brum es, lichen au rocs.
Qui veu t se rappeler nom  gravé dans la glace 
ou être rappelé?
Le ven t écrit l ’écume sur la m er :

Lames p ren n en t qui chante,
nerfs fluides, grèves d ’os.
Thrène de tridac ty le .
Crêtes l’oublient.
Brasses étouffent le val,
voix de sargasses...

Virez! Sueurs m éridiennes. Vivre nu
puisque la te rre  est parure,
couchan t couleur de pou bouilli.
É ta le  la vanne ou droite,
des angles ferm en ten t plus v ite  dans l’égout.
Jou rs  brusques, m usards, inquiets 
coulent au cloaque.
L ’A m our est brum e, v ite  effacée.
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Poissons filent au sillage,
fragiles ailes bleues, grâce
vive de soie dorsale,
surface de l’eau entre
ap p é tit et assouvissem ent.
Ligne flexible, sans redondance
chanter, non peindre ; le chan t, le chant,
le déploiem ent des notes dans l’air,
souples e t simples comme lézard,
lentes et brusques comme gecko,
pour hum ilier l’am our, souvenirs
nuis.

Cela a bon goût, saveur d ’ail e t de sel,
avec le vin blanc m oelleux d ’O rvieto
sur herbe rare  sous de grands arbres
où les rem parts  caressent Lucca.

Cela sonne vrai, d it sur la crête
en tre  oliviers de rivages et côteau x
de figues bleues, sous la brise fraîche
d ’un  pollen de sauges apennines.

Cela est doux, fosse d ’algues épaisses
m aillot hum ide et lisse don t se délivre
An to n ie tta , lèvres e n tr ’ouvertes pour
étrein tes sous-m arines d ’Amalfi.

Cela est beau sur la page, ne l ’est
jam ais assez. Quelque chose m anque
lorsque soleil, mer, v en t accusent
à raison trah isons inavouées.

M arbre blanc souillure d ’urinoir
clivage d ’Alpes A puanes,
sans cesse su in tan t, propres à la scie. Coins et glaces
le b risen t ou pains de cordite bien dosée
p en d an t que pistons graissés frappen t, scies r âclent,
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que la clam eur se couvre de calm e :
écho de ciel aux  sciures du m arbre, blanc de sucre, 
jonchan t la rou te  que su ivent les pierres 
où graver le nom  des m orts.
Il y  a q u an tité  d ’Italie  dans les cim etières, 
à gauche la m er, la G arfagnana 
derrière le m ur, la Cisa s’écaillant 
aux  crincrins des collines de Parm e, 
m élancoliques, vifs,
archers prestes à b lanch ir la danse.
Graisses e t sueurs se confondent
sur l’aire. Grenouilles, criquets
n appen t le riz de notes.
T ortue ensablée ou
p irouette  d ’ours muselé
p o n c tu en t un tex te  don t l’initiale
se perd aux  boucles de L indisfarne,
signe d’am our écarté.

R av ir au roc
flamme e t m étal.

Creusets é ta len t 
lingots sablés.

Forges e t m arteau x  
é tiren t les barres.

Moulins e t eaux 
affû ten t lames.

Ciseaux usés
ne p aren t la p ierre ;

m açon blâm é 
pour ses critères

taille  évasive 
d ’ornem ents

jonche ses chantiers 
d ’éclats et fragm ents.
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Chargé de cottes de m ailles tressées 
quelle arm e le roi dressera-t-il contre 
hasard  d’ennem is u san t de ruses 
de glaives de pics tro u a n t l’épaule, 
terrasse, dans la boue
piétiné, broyé, av an t que lame 
—  en quelles m ains? —  ne tranche  vif 
veines du cou. H aches rouillent. Moelle 
becquetée de corbeaux, larves 
agiles dévorent flanc flasque 
lobes inertes, sagesse nulle.
Où se prouve qu ’il eu t vie,
réseau défiant l 'en ture,
fils échancrés en fibres? Frim as
sur la pente, glace au ruisseau,
il n ’y  aura rien  à S tainm ore pour ta ire
le vide, nul écu de sable
pour vê tir l ’envers des mailles,
roi d ’Orkney, roi de D ublin, double
roi d ’York, où se figea
le flot av an t que fuite
fu y an t quel sourire,
grogne, dégoût ou plaisir,
ne p rît fin cruelle sur la crête.

É toile, poinsettie  sur écueil à m i-vague, 
telle gaillarde de B yrd.
Anémones hérissent cueilleurs d ’ornem ents 
configurent la flaque 
à leur dessin. Le crabe herm ite 
n ’est pas grotesque en leur com pagnie.

V autours d ’Asie v ira n t aux  spirales 
nuages de sable
onagre preste mis en alerte par
l’am ble sec du cham eau
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figurent fugues brusques de déchant
dans un m adrigal de M onteverdi.

Mais qui égrènera vergers boueux,
fleurs au sol,
fru its  à na ître , où pluies
e t faims é teignent la ruche?
Ju ille t déçu de pom m es déchues
sphinx e t la itues en graine?

P o u rta n t les biches m o n ten t aux  barrières, inso lem m ent;
renarde crain tive s’esquive
rouge aux tiges du fusain telle m azurka ;
et ra t, gris, fou rragean t
derrière le ta s  d ’hum us a l’audace
de tracer, souple e t leste, dédale de Schoenberg.

Soie erran te , libre au midi,
l’aragne lu it comme baie
moins noire que lim ace vorace
mais aussi coite sous les sureaux
où l’om bre même tisse une toile.
Ainsi l’été doit ten ir son co n tra t
e t l ’année est solvable; mais hom m es
fu y an t l ’orage craignent
évoquent chaleurs m oites de Crète

e t la sueur âcre de Pasiphae
qui en tend it le taureau-d ieu
dissém inant le sable,
sen tit l ’étab le fétide
m ais conserva m ain prête
pour guider la semence vers son sol;
chairs n ’écla tèren t
distendues p ar la bête
cœ ur opprim é ne rom pit
que lorsqu’il eu t fa it gloire de l’alliance étrange.
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I I I

Sur fond de joncs et vases
aux lisières patrouillées
où le parc des captifs s’étonne 
gue tten t, glissent com pagnons d ’arm es 
don t les torches s’éto ilen t
à fouiller â tres calcinés
pour tracer une route.
Langues som bres le jour aux  grèves 
rides rugueuses 
brunies en n u it
sur tables lisses de galets av an t 
que ne dem eure squelette  des formes 
gâteau  de brise friable.
F lots du jou r chargen t la plage 
que flots de n u it laven t, râc len t ; 
les uns re tou rnen t, in stru its  
en rêve du naufrage de l’année 
où frissonne la rive, dalles 
gourdes de goélands, falaise 
simple à gravir, voilée 
d ’ailes, striée de becs,
repaire  de coprophages
palm es fon d an t sur fientes à fondre 
en pâte  pour villes friandes. L ’un 
cueille étron tiède au cul 
d ’un com pagnon e t comme 
l’au tre  l’agresse s’exclam e :
H astor! H astor! m ais H astor 
lev an t œil chassieux de chiure 
dédaigne ceux qui crien t :
À vendre ! Merde sucrée ! 
car lui ju re  sur la place :
P a r Dieu mon grand copain 
n ’entre  saloperie au blé 
don t je pâtisse ma quiche.
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G ratu item en t ne s’em ploiera
à dissiper l ’odeur am biante.
Libres d ’agir
eussions m assacré m ouleurs d ’étrons
encore que fouet ni lam e
ne percent leur cuir.
A ux cimes guides exigent péage
bien que la rou te  s’égare
devant h u tte s , seuils de goules
lo rgnan t œil saurien
sur garçons rongés du loup,
longe pentes biseau, m ares grises
où baignen t corps confits
en saum ure, e t d ’autres
plus âpres gagnent saline
b a rb o ten t bras, pouce, oreille,
de là court aux  collines
sol de ronces e t de landes
où cagots fon t réclam e
de gourmes, chancres, fistules,
étrein tes patelines, caresses d ’asile,
troc d’herpès e t moignons.
La Pierre A ux Rires frappe ceux
q u ’épuisent ricanem ents de plaisir
d ’un  hoquet ultim e. P lus loin
ouïmes chutes grouillantes des m orts,
vîm es repli rapace de saum ons efflanqués, 
dents longues, cruels de faims excessives, 
ra llian t gravier lim pide des frayères.
Gouffres les brisent, les ab îm ent à la mer, 
archipel de galaxies
zéro du m onde suspendu.
Bannières pourpres e t vertes lu isent aux  murailles, 
pennons de rouge, b lancheurs d ’orange sur bleu, 
brasillem ent d ’anciennes arm es
pro tégean t l ’hom m e en son parc.
Mais nous rêv an t de Macédoine,
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prairies rocheuses, chevaux, galettes d ’orge,
inceste et jeux  familiers,
rejo intes nos terres p ar nos exploits,
jugeâm es la cime in a tta q u ab le ; or lui
s’ag rippan t aux  fentes du roc
avec m épris e t décision dans son doute,
perça la craie ju sq u ’au gabbro,
lime aiguë, doigts écorchés,
g ran it raide de glace, air
trop  rare pour ailes de m ouches,
usa le jour à éprouver ses prises
choisit prises aveugles dans la n u it
et la falaise de glace réfléchit
l’étoile de l’aube
et lum ière au tre  que du soleil
to m b an t d ’en hau t
paru ren t plum es frô lan t la neige
et les m em bres d’Israfel,
tro m p ette  en m ain, ép ian t l ’E st,
joues tendues à souffler,
haleine de cirrus : Plus ta rd !
Q uand résonnera pour l’hom m e 
som m ation de l’argile?

Cœur lent, nerfs lourds, souvenirs gourds, il gît 
sur mousse lu isante près d ’une source; 
te l bûcheron saisi par fourche de vipère 
au seuil de la mémoire
goûte aubaine de l’escom pte, ainsi lui 
tâ te  mousses e t fougères, 
reptile  froid contre son flanc 
fuite de souffle à son oreille :
Je  ne suis ni lézard ni serpent, 
de suis l’orvet.
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Blé m ûr est m a dem eure. Je  polis 
mes boucles aux  piliers de son transept, 
éclair dans ses in term ittences.
Ses ondes
suivent m on hum eur.

Mes caves trésor de limaces,
m on drap litière d ’écorces, j ’ai vigueur 
sur le sol, libre d’angoisses.
Mes yeux s’aiguisent 
dans la lueur.

Courage faucheurs e t m euniers!
Larves adhèren t même aux  chaum es. 
Labours venus
proche le fossé.

V rillante graine de sycomore,
s’allier à sa m esure!
Tourm entes, plaisirs s’épurent.
Épines p iaffent aux  rafales.
Dans l’air neige floconne,
branches frappen t,
ormes pleurent.

C hute changeante, chute arrogante,
inonde-nous, essuie-nous de ton  eau!

Lors se leva e t rev in t en silence par taillis clairs 
où chaque branche d isait la chanson de l’orvet.
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IV

H erbes saisies aux saules disent h au teu r d ’une crue apaisée; 
rem ous ind iquen t l ’écueil profil à découvrir.
Nul pêcheur ne rev ien t glène vide m algré la brum e.
J ’entends A neurin  qui dénom bre les m orts, voix glacée.
Lune boîteuse aux traces du soleil. P orte  claque
trouble  fumée m o n tan t de l’âtre . Discordes
aux  scaldes, périples, com bats; aux  prêtres L a tin  suave.
Les ra ts  n ’on t laissé trace  de p a ta tes  à griller, sen teur âcre 
réveille parfum  d’ibex entrailles aux  falaises froides, 
m usc de léopard  m o u ran t comme je lâchai 
la gâche pour p rendre  siège sur l ’ovale de faïence.
J ’entends A neurin énum érer les m orts e t jubile 
é ta n t adulte  mâle d ’espèce im pitoyable.
Piliers du jour sont pieux aux  cloaques du passé 
sur lesquels s’équ ilib ren t royaum es instables.
Je  vois la sangle pectorale d ’A neurin  s’enfler sous la toile, 
son m anège aux victim es d ’Ida, proies de ra ts  e t corbeaux, 
h ier hom m es jeunes, corps sveltes aux cuisses d’acier.
Tom bés leurs arcs le daim  rouge q u itte  méfiance.
Filles de Teesdale e t W ensleydale veillent dans l’angoisse. 
Chaires voix cym riques p o rten t loin cette  n u it d ’autom ne, 
Aneurin e t Taliesin chouettes cruelles 
pour qui l ’obscurité n ’est jam ais com plète, c rian t 
a v an t que règles n ’a ien t fa it jeu  p éd an t du poème.
Columba, Colum banus, comme glisse h a b it du sol,
A idan et C u thbert endossent v ê tem en t d ’aube,
alliage d’acier de l’ouest aux fils de la soyeuse
tra m e ; navettes  nom breuses comme m ouches essaim ent;
ni par b ien-être du corps ni théorèm e de pauvre té
mais splendeur pour splendeur, sans rien  exclure de l’être.
P lén itude  aux  renards, sangsues e t charançons,
que le troupeau  conjugue lever de Sirius aux lisières des haies
que nains m assacrent veaux  sacrés de la m er selon règles
insouciantes de vagues, m ouettes, tex tes  gravés par lames
aux  récifs. Qui su ivra n av e tte  lancée
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comme pluie d ’une fontaine, rosée, b rum e d ’aragne
p o rta n t l ’arc-en-ciel, cercles au to u r de lune drapée;
navettes  errances de sables q u ’orages du désert je t te n t aux 

violences du soleil?
Suivez le fil avec patience e t vous ne saisirez rien.
P oux  des coutures m éprisent la m anche restre in te  au cœ ur du 

m onde
se hissent aux épaules
pour voir m urailles de flammes où parvenus
grilleraient comme grains de m aïs en poêle.

Q uand l’haleine réchauffe le p ipeau le to n  s’éclaire.
Il est tem ps d’apprécier com m ent Domenico S carla tti
assem bla m usique si dense en si peu de mesures
sans boucles sinueuses ni cadences alourdies,
sans spectacles ni prouesses : étoiles e t lacs
lui font écho bosquets égrennent ses allures
pics neigeux se redressen t aux lunes du crépuscule
e t le soleil surg it sur les terres reconnues.

Mon am our est jeune mais sage. Chêne, pom m ier,
dorm ent sous la cendre ju sq u ’au jour.
Les crêtes conservent goût âcre de son âtre ,
ses plaques sont graissées de panne ;
les faims s’apaisen t à son banc, les fièvres en son lit.
F ine soie d’aragne ses cheveux sur m a joue q u ’un  souffle diffuse 
phalènes fragiles ses doigts sur m a cuisse.
R epas d ’am our consom m é, soleil levé, 
dem eure la chanson à l’heure de p a rtir  :
Adieu m on am our.

Ses crêpes sont graissées aux couennes de lard  frit, 
ses draps son t caresses de Sud sur m on ventre. 
R epas d ’am our consomm é, soleil levé,
Adieu.
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Pom m ier, bois dur à fendre,
ses nœ uds se consum ent mal.
M atin fils d ’araignée,
un  souffle l ’échevèle.
P entes craquen t de frim as,
ornières raides, laines givrées.
Quelle brise enflera m anche molle sur la corde? 
Urine de gosse fume sur un m ur, heure de l ’année 
faire, défaire source d ’angoisse.
Aller au froid, souper d ’oignons e t de bière, 
vers dem eure tac itu rn e  parm i les étrangers.

R oute  des ra ts , ma rou te ,
com pagne de pénurie,
crasse, dégoût e t furie;
esquive p lu tô t que dure,
l’ap p â t m éprise
happe tes prises.
Mes p a tte s  courtes
ra ien t rayons e t buffets,
garden t cadence dans la nuit,
r â clent plin the
ta n t  q u ’aube aboie
que rêves glissent
au pied du lit.
V aillant lorsque chasseurs
bloquent l ’issue terriers et triques
que saute fu re t fu rtif
alors a ttaq u e  e t rom ps,
ra t, frère d ’arm es, irréductib le .

É toiles s’éloignent. E t  nous
plus loin de voisinage
com m e l’année vieillit.
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V

G outte  d ’eau —  fonte de glace. 
Glissé, m esure, tim bre, 
gam m e diluen t l’accom pli 
comme flû te  éclaire le chant, 
trem blé de phrase ju sq u ’à pause 
puis éclair. Solstice passé, 
les ans v o n t crescendo.

H iver tire  pigm ent
de fleurs e t fanges
m ais soleil grêle pose
blanc contre rouge à l ’aile de graille 
revêche des grèves corm oran 
h u rlan t griefs de carnaval.
Tonnerre d ’oiseaux
la m anche q u ’on fixe au poing
sous ven t d ’ouest sa lu an t l’est
d ’un  signe à peine perceptib le  —
muscles plissent la tram e,
fils se ten d en t, se to rd en t, te in tes  se lient,
s’éloignent dans le la it bleu du ciel.

Brum es déposent voile de givre 
aux rocs m assacre de vagues.
Reliques de l’été ceignent le jour.

Crabes, congres déchalés,
ne rien p rendre , refus de faire
assau t de frai au saum on.
Laisser bars en paix , larves
vives, fleurs grises,
grouper grappe
gluante aux m iettes de chair,
m ener ru ine  composée
sur flanc strié de flammes,
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aile allègre m ouche bleue. C hanter, 
jonchée de notes dans l’air 
comme rides jouen t aux Haches. Aller 
nu, rive ornée
d ’algues âcres écrans
sifflants de sable e t mer.

Ressac lames d ’argen t
crisse en grève soyeuse,
caresse la plage comme m açon 
façonne, caresse sa pierre.

Bergers chem inent aux  dunes, 
herbe douce semée de s ta tice ; 
hom m es de crêtes foulée franche 
m en an t chiens graves 
de Tweed de Till de T eviotdale, 
poil n e t m useau peigné, 
de Redesdale e t C oquetdale 
dressage p a r W ilson ou T elfer.
E c la t de bouleau leurs dents, 
lentes sous la frange noire 
de lèvres m uettes, précises.
A gneaux aux ventres des brebis. 
C larté la neige sur H edgehope 
et boue visqueuse près de Till 
au lieu où s’éca rten t les crêtes 
e t la rivière fa it louange, 
assises du silence
Alors diffus dans  l’Ici.

Sur l ’eau m onter de lum ière.
Le gel a couché les sorbiers 
flaque de prêles rousses 
éparse au tour du tronc.
Ciel pâli. Cirrus
garde reflet de soleil m ort,
om bre nulle à l ’œil blaireau.
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Jeunes flûtes, harpes caressées d ’un  souffle,
tam bours et cors escorten t
A ldebaran  aux  portes claires de l’est,
convoquent barques de pêche.
Au nord l ’approche de Capella
blasons tendus aux fargues.
Ce feu n ’est pas fanal
que la houle occulte —  Betelgeuse,
in v ita n t Rigel dans sa tra îne.
Clair d’étoile c larté  de chair.

G rand  éclat de cordes en cadre
de harpes, m ajesté  des cors,
lueurs de flûtes p ar feux et rafales.
Orion à foulées amples sur F am e .
Abois e t souffles de phoques,
les sternes bougent aux  falaises,
regarden t Capella prendre  cap du zénith ,
Procyon à l’aube de sa m ontée.

Si pures les étoiles, si lo in taines, libres de nos comédies, 
solitude plus grande d ’être connue, chacun l’une, 
ceinte d ’em phase de flammes g rondan t vers une bouche noire. 
Chaque trille  de braise vibre un  to n  plus h au t  que com pas

[chronologique,
m ais présence ferm e dans la bulle du sex tan t
assure la p ierre de l ’a rp en teu r équilibre une barre.
Alors est A u jourd ’hui. Vous guide une étoile m orte,
fil frêle qui frissonne dans la bourrasque
soie d ’aragne sur m a joue; lum ière du zénith
ourdie q u an d  l’o rvet se lovait en son cœ ur
il y  a c inquante  ans.

Feuilles recueillies, serrées,
volum e classé, mis au rayon,
poussière au m arbre des pages.
Très h au t, une combe déserte,
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silence, hors les abeilles.
Caresses, puis doigts figés
il y  a c inquante  ans.
Sirius est trop  jeune pour se souvenir.

Sirius brûle dans le vent. É clats sur l ’onde 
m arquen t sa ligne, leurre du poisson vide.

C inquante ans sans réponse une le ttre ; 
c inquante  ans le re ta rd  d ’une visite.

Elle m ’a suivi c inquante  années.

Les étoiles frém issent. J ’ai eu am pleur de jour 
P our l’am our la n u it in in terrom pue.

CODA

U n chan t pu issan t nous 
baie, qui avions oreille m orte. 
Aveugles, nous suivons 
pluies obliques, gifles de sel 
vers des terres inconnues.

N uit, porte  nous.
V ent des rives hèle
la mer, dem ande
com pte des pertes, des restes, 
cornes englouties, 
couronnes dérivant.

Où nous sommes qui sait 
dîners de rois
dans le déclin du jour?  Qui 
lev an t hache 
à décim er les rois, devine 
où nous allons?
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