
Sophia de Mello Breyner

Les Cyclades

« Je suis cette dispersion de débris sur un tapis-brosse qu'on n'a pas balayé. » 
Pessoa — Campos
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La clarté frontale  du lieu m ’im pose ta  présence 
Ton nom émerge comme si ici
Se développait l’épreuve négative que de toi-m êm e tu  fus.

Tu as vécu dans l’envers
Voyageur sans halte  de l’inverse
Dépouillé de toi-m êm e
Veuf de toi-m êm e
A Lisbonne im age peinte des lieux de la vie
E t tu  étais le locataire d’une cham bre louée au-dessus d ’une 

crémerie
L ’hab itué  ironique délicat e t courtois des cafés de la ville basse 
Le visionnaire d is tra it des cafés tournés vers le Tage.

(Ou encore sur le m arbre des tables 
Nous cherchons la trace  froide de tes m ains 
—  L ’im perceptible jeu  de tes doigts)

É carte lé  par les furies du non-vécu
E n  m arge de to i des au tres e t de la vie
Tu as m ain tenu  en ordre tous tes cahiers
Avec exactitude  m éticuleuse tu  as dessiné les cartes 
Des m ultiples navigations de to n  absence 
Ce qui ne fu t pas e t ce que tu  ne fus pas fu t d it 
Comme l’île qui su rg it du côté où souffle le ven t 
Avec des sondes, des astrolabes, des boussoles 
T u as établi les m esures de l’exil
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Tu es né après
E t quelqu’un  av a it épuisé en soi to u te  la vérité 
Le chem in de l’Inde é ta it déjà découvert 
Des dieux ne re s ta it
Que le passage incerta in
A travers  le m urm ure e t l’odeur des pays
E t tu  avais plusieurs visages
Afin que n ’é ta n t personne tu  dises to u t
Tu voyageais dans l’envers, dans l’inverse, dans l’advers.

P o u r ta n t obstinée j ’invoque —  ô divisé —
L ’in s tan t qui au ra it pu  t ’unir
E t  je célèbre ton  arrivée aux  îles où jam ais tu  n ’es venu

Ceux-ci sont les archipels qui dériven t au long de ton  visage
Ceux-ci son t les dauphins rapides de ta  joie
Que les dieux ne t ’on t pas donnée et que tu  n ’as pas voulue

Celui-ci est le pays où la chair des s ta tu es  comme les peupliers 
s’anime
Parcourue par la resp ira tion  légère de la lum ière
Ici brille le bleu-respir des choses
Dans les plages où il y a un m iroir tourné vers la m er

Ici l’énigme qui m ’interroge depuis toujours 
E s t plus nue e t véhém ente e t ici je t ’invoque :

« Pourquoi tes gestes furent-ils brisés 
Qui t ’en toura  de m urs e t d ’abîm es 
Qui rép an d it sur le sol tes secrets? »

Je  t ’invoque comme si tu  arrivais dans ce bateau  
E t posais tes pieds sur les îles 
E t leur excessive proxim ité t ’envahissait 
comme un  visage aimé penché sur toi
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D ans l’été de ce lieu je te  nom m e e t t ’appelle
Toi qui as h iberné ta  vie comme l’anim al dans la saison ennem ie 
Toi qui te  voulus d is tan t comme celui qui d ev an t le tab leau

[pour m ieux voir recule
E t  voulus la d istance que tu  as subie

Je  t ’appelle — je réunis les épaves les ruines les m orceaux 
Car le monde a éclaté comme une carrière 
E t  sur le sol rou len t des chap itau x  des bras 
Des colonnes cassées des débris des éclats en désordre 
et de l’am phore ne re s ten t que les tessons épars 
D evant lesquels les dieux deviennent des étrangers

P o u rtan t ici les déesses couleur de blé
E lèvent la longue harpe de leurs doigts
E t elles en ch an ten t le soleil bleu où je t ’invoque
Où j ’invoque la parole im personnelle de ton  absence

Que l’in s ta n t de la fête puisse rom pre ton  deuil
O veuf de toi-m êm e
E t que être et ê tre là coïncident
D ans l’une des noces

Comme si ton  navire t ’a tte n d a it à Thasos
Comme si Pénélope
Dans ses cham bres hautes
E n tre  ses cheveux te  filait
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