Sophia de Mello Breyner

Les Cyclades

« Je suis cette dispersion de débris sur un tapis-brosse qu'on n'a pas balayé. »
Pessoa — Campos
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La clarté frontale du lieu m’impose ta présence
Ton nom émerge comme Si icCi
Se développait I’épreuve négative que de toi-méme tu fus.

Tu as vécu dans I’envers

Voyageur sans halte de I’inverse

Dépouillé de toi-méme

Veuf de toi-méme

A Lisbonne image peinte des lieux de la vie

Et tu étais le locataire d’une chambre louée au-dessus d’une
crémerie

L’habitué ironique délicat et courtois des cafés de la ville basse

Le visionnaire distrait des cafés tournés vers le Tage.

(Ou encore sur le marbre des tables
Nous cherchons la trace froide de tes mains
— L’imperceptible jeu de tes doigts)

Ecartelé par les furies du non-vécu

En marge de toi des autres et de la vie

Tu as maintenu en ordre tous tes cahiers

Avec exactitude méticuleuse tu as dessiné les cartes
Des multiples navigations de ton absence

Ce qui ne fut pas et ce que tu ne fus pas fut dit
Comme I’7le qui surgit du c6té ou souffle le vent
Avec des sondes, des astrolabes, des boussoles

Tu as établi les mesures de I|’exil
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Tu es né aprés

Et quelqu’un avait épuisé en soi toute la vérité

Le chemin de I’Inde était déja découvert

Des dieux ne restait

Que le passage incertain

A trawers le murmure et I’odeur des pays

Et tu avais plusieurs visages

Afin que n’étant personne tu dises tout

Tu voyageais dans 1’envers, dans I’inverse, dans 1’advers.

Pourtant obstinée j*invoque — 6 divisé —
L’instant qui aurait pu t’unir
Et je célébre ton arrivée aux iles oli jamais tu n’es venu

Ceux-ci sont les archipels qui dérivent au long de ton visage
Ceux-ci sont les dauphins rapides de ta joie
Que les dieux ne t’ont pas donnée et que tu n’as pas voulue

Celui-ci est le pays ol la chair des statwes comme les peupliers
s’anime

Parcourue par la respiration légére de la lumiére

Ici brille le bleu-respir des choses

Dans les plages ot il y a un miroir tourmé vers la mer

lci I’énigme qui m’intermoge depuis toujours
Est plus nue et véhémente et ici je t’invoque :

« Pourquoi tes gestes furent-ils brisés
Qui t’entoura de murs et d’abimes
Qui répandit sur le sol tes secrets? »

Je t’invoque comme si tu arrivais dans ce bateau
Et posais tes pieds sur les fles

Et leur excessive proximité t’envahissait

comme un visage aimé penché sur toi



Dans 1’6té de ce lieu je te nomme et t’appelie

Toi qui as hiberné ta vie comme ’animal dans la saison ennemie

Toi qui te voulus distant comme celui qui devant le tableau
[pour mieux voir recule

Et voulus la distance que tu as subie

Je t’appelle — je réumis les épawves les ruimes les morceaus
Car le monde a éclaté comme une carriére

Et sur le sol roulent des chapitaux des bras

Des colonnes cassées des débris des éclats en désordre

et de ’amphore ne restent que les tessons épars

Devant lesquels les dieux deviennent des étramgers

Pourtant ici les déesses couleur de blé

Elévent la longue harpe de leurs doigts

Et elles enchantent le soleil bleu ol je t’invoque

Ou j’invoque la parole impersonnelle de ton absence

Que I’instant de la féte puisse rompre ton deuil
O veuf de toi-méme

Et que étre et étre 14 coincident

Dans 1'une des noces

Comme si ton navire t’attendait & Thasos
Comme si Pénélope

Dans ses chambres hautes

Entre ses cheveux te filait
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