
Christopher Middleton

Six poèmes
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A N A S P H È R E  : LE  T O R SE  A N TIQ U E

kami naraba 
yurara-sarara-to 

ori-tamae !*

I

P arm i les grains que tu  étais m inuscule
Sèche dans le désert de to n  im age

T u n ’entendais pas les cris d ’am our tand is  que tu  passais 
D ans la rue, tu  ne voyais pas 
Le crochet voler
Ni les gouttes de sang sur le fil de la hache

Nue la femme m asquée
D eux fois la balança e t une encore et h a u t
P a r son long m anche

*Extrait du Ryòjih Hissho (12e siècle) : Si tu es un dieu / d ’un balancement d ’un froissement / 
daigne descendre
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A N A S P H E R E  : L E  T O R SE  A N T IQ U E

kami naraba 
yurara-sarara-to 

ori-tamae !*

I

Am ong the  grains how small you  were 
D ry  in the  desert of your im age

Y ou did n o t hear the  cries of love as you passed 
Down the  s treet, you did no t see 
The sp ittle
F ly  nor the  beads of blood on the  axe blade

The naked m asked w om an
Twice she swung it  & once m ore & high 
By its  long handle

* The epigraph, from the twelfth-century Japanese text Ryòjin Hissho, means: ‘I f  you are a god. 
With a swing and a swish Deign to come down.’ See Arthur Waley, The Nine Songs (London 
1955, p. 14), my source for certain ancient Chinese shamanic motifs in sections III and IV.

Anasphere invokes a presence, fugitive, intangible, unknown, the poem, which two friends brought 
to my mind.

C. M.
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II

Ici nous voyageons de place en place
Ici je te garde cachée
Tenue par une grande légèreté :
Corps et voix si je pouvais te  m ettre  en liberté

E n  m a cage un  château  s’éleva aux  tourelles 
P our les seules souris et les vols de corbeaux 
Pures colonnes que délia la pensée 
Ici fleuriront de no tre  calme
D onneront voix à leur rêve fu tu r
D ’être des arbres

D onnan t dans un  cham p leur ombre.
P our cinq vaches qui nous seron t un signe 
Les diagonales d ’un  dé
Ou c’est le Pen tagram m e —
Cachée dans un lit la conversation des corps 
Je  les garde cachés

E t  encore il y  a une voix
Chaque fois q u ’en douce nudité  tu  me m ignotes 
Voix je veux que tu  dises non seulem ent

Vache blanche est faite  de crème et de fureur

—  H atho r

Ainsi ton  visage p rit forme
C’é ta it dans les rochers là -h au t dev an t nous
U n m ouvem ent de lignes à la m esure d ’une danse 
U n éclair d ’années-terre  de vaches égyptiennes et d ’yeux 
E t pas de tem ps du to u t ou ça se passe
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II

Here we are travelling  from  place to  place
H ere I keep you hidden
H eld by a g rea t lightness
B ody & voice if I could set you  free

In m y cage a castle rose to  its tu rre ts  
O nly for mice & a flock of ravens 
P ure  columns u n b en t by th o u g h t 
Here th ey  shall flower from  our stillness 
Voice th e ir fu tu re  dream  
Of being trees

P la n t th em  giving shade in  a field 
For five cows com posing a sign for us 
The diagonals of a dice
Or i t  is the  p en tag ram —
H idden in  a bed the  conversation of bodies 
H idden I keep them

A nd still there  is a voice
W henever in sweet nakedness you nuzzle me 
Voice I w an t you n o t only to  say

A w hite cow is m ade of cream  & fury

— H athor

So your face took  shape
I t  was in  the  boulders uphill before us 
A m ovem ent of lines to  the  m easure of a dance 
A flashing of earth  years E g y p tian  axes & eyes 
No tim e a t  all in which i t  happens
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C ent mille chevaux
B ascu lan t du c rê t fu ren t hachés en nourritu re
P our les m ains qui pelaien t du silex
Les feuilles de laurier
Dans un cham p de vieille pluie b ê tem en t comme une forteresse 
Un cheval rouge p la n ta it ses sabots 
—  R egarde ce que c’est que de se ten ir debout

La dévasta tion
Laisse mille traces sur nos pistes
E t légers nous irons parm i ces lieux cachés
Où les bouches s’assem blent e t se changent pour dire des choses 
E coute
Une vue, celle-ci, qui a beaucoup de détours

Légère tu  es ici tu  ne pesais rien
V êtue de to n  m an teau  mince sur ta n t  de nudité
T u t ’appuyais à moi

I I I

I

Corps de lum ière
un je t de pisse pour dem eure

Ou cette  fleur de cerisier

Vois, un  esprit 
D ésirant quelque chose,

U n signe, se m anifester
en tou tes directions

Jam ais
Sûr, qui s’aspire lui-m êm e 

un cyclone
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One hundred  thousand  horses
Toppling off the  crag were chopped in to  food 
For the hands th a t  peeled leaves of laurel 
O ut of the  flint core
Now in a field of old ra in  goofily like a fortress 
A red  horse was p lan tin g  his hooves 
— Look how i t  is to  s tan d  there

D evastation
M arks no track s  of ours
L ightly  now th rough  these h idden  places we shall w alk 
W here m ouths collect & change to  m ake expressions 
L isten
A street w ith  m any tw istings th is  one

Lightly  you are here you had  no w eight w hatever 
W earing your little  cloak over so m uch nakedness 
You leaned against me

II I

I

Body of lig h t
Dwelling in a piss je t

Or p a rticu la r cherry  blossom

Look, a sp irit 
W anted  som ething

A sign, to  be m anifest
In all directions

Never
Sure, inhaling  itself

A w hirlw ind
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2
Désir, ap p u y an t 

Sur le silence
Pour te  leurrer, poème — 

un ou deux m ots

Va
aux rives du sud, c’est une chair 

que nous poursuivons

3
Une, à travers  le Jam ais —  

Arc, le plus mince
sur la perd ition , horrible 

P rofondeur, gargouillem ent

Poivre
au fond de la vue, il façonne 

l’œil de l’ouragan
Il rem plit

de serpents e t d ’astres 
la cathédrale liquide croule à travers

atolls, récifs de Floride

4
Monde, grande harpe 

F a ite  de sang —
E h bien alors :

Quels sons dans le vol

Quelles fermes m usculaires du souffle
Ne coulent jam ais, re sau ten t en am ont

Du to rren t e t redonnen t

A toi
Tes nom bres ouverts
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2
Desire, pressing 

On silence
To lure you, poem  

One or tw o words

Go
To the  sou thern  shore

One flesh we pursue

3
One, th rough  N ever— 

A span, sligh test across
Perd ition , horrible 

Deep, the  gurgle

I t  is
Pepper behind  m y eyes, it  fashions 

The eye of the  hurricane
I t  fills

W ith  snakes & stars 
The liquid cathedra l collapsing across

Atolls, F lorida keys

4
W orld, great harp  

B uilt of blood
Now th en

W h at sounds in  flight

W h at m uscular forms of b rea th  
Never flow, leap

Up the to rren t & restore

To you
Y our open tunes
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5
Une chair 

A utre, un au tre
horizon, ancien 

Sans repère

Gazouille encore to n  dit, 
modèle

avec l’oubli
Le bourgeon e t la vague et le flocon de neige

6
Ton jam ais c’est oui 

v en an t de nulle p a r t le cri
P a r ti  e t de re tou r

Coupole, sou rd ran t, spirale, ça m onte 

de la gorge d ’oiseau

T ôt assourdi

7
Mais chant, dans 

quelques tom bes rom pues

U n sexe effleuré

IV

Difficile
Rapiécer la vie

« Comme un souper au v en t »

66

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



5
One flesh—

O ther, ano ther
Horizon, ancien t 

U nplaceable

T w itter your speech again 
Models

O ut of oblivion
The bud & the  w ave & the  snowflake

6
Y our never is yes,

O ut of nowhere the  cry
Gone & again

Cupola, welling, spiral, i t  lifts from

The bird  th ro a t

Soon hushed

7
B u t song, in 

Some few broken
Tom b s

A touched sex

IV

Difficult
Piecing the  life together

« like a supper in the  w ind »
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Comme ça v ien t, va,
exige de la perception

R ythm e

N ’arrache pas
Ça v ien t en vagues
Ne me connaissant pas à p a r t de toi 

U n esprit on ne p eu t le parler
Ni en parler

T am bours b a tte n t l ’exacte m esure
De danseur à danseur l’em brun de fleurs a passé

P our te  b â tir  un  espace
Dans ce cloaque de l ’E tre  c’est Moi

Qui fracasse les tê tes fixe la fam ine
U n plancher jonché d ’orchidée

T oit de lotus

P arm i l’air, air dangereux d ’échauffem ent, 
de gaz carboniq ue, poutres de cassier

j ’ai suspendu
un  tapis avec des poids de jade blanc

Marges, comme celles-ci
Puis à l ’aube avoir sau té  dans

La vive m er bleue frag ran te

Le m otif du profit fa it fondre les pôles 
Paris se noie, Bom bay

A lexandrie

J ’ai accroché des lam beaux  de chair à to u t porche et grille 
La chair d’enfants

Le tem ps ne rev iendra  plus 
Il ne rev iendra  plus Traduction R. M arteau, M . Deguy et l’auteur
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How it comes, goes
E x ac t from  perception

R h y th m

N ot snatch ing  
I t  comes in waves

N ot know ing me from  you 
A sp irit canno t be spoken

Or spoken of

D rum s drum m ing the  exact m easure 
D ancer to  dancer th e  flower sp ray  is passed

To build for you a space
In  th is d ra in  of being i t  is I

Smash the  heads & fix fam ine 
A floor strew n w ith  rock-orchid

L otus roof

In  m id-air, air dangerous w ith  heat 
Carbonic gas, beam s of cassia

I have suspended
A floorspread w eighted down w ith  w hite jades

M argins, like these
Then a t  sun up to  have leap t in to

The blue frag ran t liv ing sea

Profit m otive m elts the  poles
Paris drow ning, Bom bay

A lexandria

I have hung  strips of flesh a t  porch & gate 
The flesh of children

The tim e will n o t come again
It will no t come again
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LA N AISSANCE DU S O U R IR E

II existe trois légendes sur la naissance du sourire, chacune 
re la tive  à une époque différente. La coutum e v eu t q u ’on raconte  
ces légendes dans l’ordre chronologique inversé, comme si cela 
pou v a it heureusem ent donner accès à une an tiq u ité  toujours 
plus reculée, don t les secrets p o u rra ien t un jour se racon ter en 
légendes qui re s ten t encore à inven ter.

La prem ière légende concerne les Sum ériens. Ce sont des 
gens qui sont un  jou r descendus des m ontagnes dans les plaines, 
en quête de nou rritu re  e t d ’eau. A près bien des siècles de no u r­
ritu re  et d ’eau, ils se lassèrent de la p la titu d e  de la plaine, 
avides de re tro u v er leur p ra tiq u e  ancienne des m arches ardues 
dans la m ontagne, et ils décidèrent de se b â tir  une m ontagne 
(il ne pouvait être question de re to u rn er aux lieux anciens). 
P en d an t dix ans les hom m es peinèren t à cette m ontagne. Ce 
lu t  les p rêtres qui ap p o rtè ren t la dernière touche, fo ran t les 
gouttières, p la n ta n t un  arbre  au som m et, m odelant des salles 
profondes, à la base, pour les m atières à b ib lio thèque et, 
na tu re llem ent, les to ile ttes. T andis que les p rêtres s’affairaient, 
la m ontagne fu t enveloppée dans un im m ense drap  que les 
fem m es avaien t tissé au cours de ces dix années. P our finir 
tous s’assem blèrent. C’est alors q u ’on dévoila la m ontagne en 
bonne cérémonie et à grand b ru it de gongs. Tandis que le drap  
s’a b a tta it  sur le sol, cordes tranchées par d ’exagérém ent 
grandes paires de ciseaux sum ériens, la  m ontagne surg it, 
neuve et nue, de ses voiles, e t tous les Sum ériens de sourire 
pour la prem ière fois. Ce fu t un sourire bref, to u t de même. 
Les Sumériens s’é ta ien t b â ti une m ontagne pour leurs p rom e­
nades, une m ontagne des œ uvres, une m ontagne du désespoir, 
une m ontagne de la douleur; m ais leur sourire d isp aru t quand
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le célébrant déclara de dessous l ’arbre  du som m et : « Ce lieu 
est un  lieu sacré; à l ’in ten tion  de qui, ne le dem andez pas. 
E t ne vous avisez pas d ’y  pénétrer ou d ’en faire l’ascension 
extérieure, ou vous m ourrez. »

La deuxièm e légende raconte  que le sourire n aq u it sur le 
visage de la prem ière femme qui se tro u v a  pour la prem ière 
fois devan t le prem ier hom m e e t perçu t le silence dans lequel 
son phallus croissait e t se levait au plaisir de sa présence.

La troisièm e légende parle d ’une époque qui précéda sans 
doute celle de la seconde, ne serait-ce que de quelques jours. 
Voici ce que d it la légende. Q uand le façonneur de la vie é ta it 
à faire les hom m es et les femmes, il p rit soin de leur donner 
de fermes contours pour y  m ain ten ir l ’esprit. Le danger é ta it 
g rand  de voir ces form es tou jours menacées se dissoudre dans 
le flux qui traverse  to u te  chose. L ’esprit faisait rage dans les 
êtres nouveaux, courroucé d ’être ainsi contenu, et après de 
puissants efforts e t soulèvem ents il éclata en flammes, qui 
ru isselèrent des corps des créatures, e t to u te  la création eû t pu 
être consumée, s’il n ’y  av a it eu un dieu tem péré pour p rendre  
en m ain  l ’esprit. Soudain il é ta it là, devan t une jeune fille. 
Comme ils se faisaien t face il se fit une île de fraîcheur au milieu 
du feu. R eg ard an t la fille il se p rit à s’ém erveiller de sa légèreté 
e t de sa grâce e t du corps d iaphane d ’où le feu s’échappait 
en longs fouets. Le dieu s’adressa en paroles divines à ce corps, 
ém erveillé du spectacle. T andis q u ’il parla it, l ’esprit perçu t 
ces paroles et pour la prem ière fois fu t con ten t de sa dem eure. 
Ce fu t alors que la fille sourit. E n  ce tem ps-là, un  sourire 
c’é ta it sim plem ent le consentem ent de l ’esprit à dem eurer en 
nous.

Si de plus vieilles légendes sont jam ais découvertes, elles 
nous exp liqueron t peu t-ê tre  le sourire terrifié de K afka, ou le 
sourire im prim é aux  angles de la bouche de Che G uevara par 
les pouces de ses m eurtriers.

T ra d u it par M ichel D eguy.
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DANS LA M AISON SE C R È T E
pour Ann

P ourquoi se pencher sur le feu, e t qui est 
Cet être
V aguem ent hum ain, qui
V oit m onter la fum ée des bo ttes  
H um ides e t regarde 
Les roses in térieures —

Bois variés v o n t
Se recom posan t; rien  ne tie n t 
D ans le feu, le feu est tou jours 
Moins qu ’il n ’é ta it, le feu —

Expulsion
D ’anciennes odeurs, d ’horizons neufs in touchables, 
Il n ’entend  pas par sa ruine 
A ppeler dans le froid
Pleuvoir la pe tite  chouette, sur une note 
Encore et encore

Ni, p ar dessus son souffle, le feu ne donne
Une pensée à l ’em preinte
Pétrifiée de l’escargot, coque cassée,
Stries de roc sur le bord du foyer. Qui 
E st-ce, et qui pense
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P ar le feu, v o it le coquillage rayé en spirale, 
Axe solide, la m ort to u rn an te  
De quelque incorrigible p e tite  chose 
A v an t que la glace ne v în t

A v an t que la glace ne v în t scu lp tan t la m ontagne
E t  que le feu ne p rît
Ou p rît soin de quelqu’un
E t  la m aison fû t  constru ite
D ans une nuée de boucs, a llan t, v en an t —
A v an t que les coqs

Ne m issent leurs traces, cri e t griffe 
A trav ers  les générations, cette  m ouche 
S’est perchée sur la boule de pain

Donc plonge le regard  dans le feu 
E t  q u ’est-ce que l’im p o rtan te  
Citadelle, tou rs
De lum ière, crépusculaires
Tunnels, fais face sim plem ent à la pluie 
Noire, Tonde bleue
D u ch an t d ’oiseau de la m ontagne —

Boue sur mes m ains, pe tite  chouette, 
Pas de chagrin  à p artager 
Avec toi, p e tite  chouette ,
La note unique, pas perdue, pour rien

T ra d u it par M ichel D eguy.
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L ’ID IO T IE  D E LA V IE  R U R A L E
pour Kofi Awoonor

P ar où
com m encer : souvent c’est
la disposition des objets
sur une tab le  :

un grand po t de café en étain 
une casserole bleue, une pellicule 
de la it dedans

Ou : « quel trou ,
le Texas... », le b u to r béquète 
vos fins ra tons, petro  
m illiardaires

des m achines 
fum euses en to u ren t 
l ’om bre de ton  sourire

Ce
m otel : panneaux  de p itchp in  
par-dessus l ’in tervalle

c’est du p a in
« R ainbo » rédu it, une puissance 
te cloue : regard  
de tê te-de-cerf lessivée

Ou : quel doigt po u rra it
noir ou quelconque, hortensia  ou crapaud
faire l ’effort infini
écrire « to n  royaum e... » sur le m ur
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Ou : quelle voix
dans une g ro tte  profonde fa it écho à 
ce num éro de danseur encorné 
qui cabriole e t tourb illonne;

le vide a bu
écum e de sang, tissée depuis le vide, vois, 
une toile scin tillan te, tissée p ar sa cadence... 
Mon peuple a choisi

Fades démons :
d ’abord fer, puis dynam ite , douloureuses
transfo rm ations, la cacahuète
énucléée d ’A frique, des époques comme 1215 
1634, 1933

(Tigres
him alayens, quel
nouveau leurre, éventé par vos souffles, m ijote 
dans un p o t de ra te  et d ’okra)

Ou : quand  les zéros
électroniques s topperon t
le flot des bavardages, qui décodera
l’alarm e lev an t de l’herbe
des arm adas de chardonnerets

les palm es écrites de Cumes
qui dansera m a in ten an t
sycom ore dans le v en t

Ou : les verbes justes 
ici, e t ici, p o u rra ien t relier 
les choses; puis, que ces yeux 
m oissonnent l’espace 
sacré
en tre  elles

Traduit par l'auteur e t M.D.
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O PO PO N A X

U n cham p bleu pour l’été
Courbe costale : le pointillé des lavandes 
chair discontinue b a t ta n t  un  signal 
E t  un  hom m e
Lève un cœ ur à la poin te du couteau 
E n  h au t

P eu t-ê tre
Chassait-il
Il po u rra it ê tre  au sacrifice
U n je t de nuage p réparé  à len te  m esure 
Le croirais-tu  
E n  paix
Ça v ien t en pe tite  bouteille

E n  pe tite  bouteille
U n couteau  à la m ain
U n hom m e s’est abaissé, voici q u ’il tou rne  sa te rreu r 
Comme un  fru it au m arché 
P a lp ita tio n  de q u an ta
Comme éclatem ent de bom bes la ligne des touffes de lavande
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M aintenan t le couvercle d ’é ta in  est vissé
Bouchon de caoutchouc dessous
Comme ça l ’éclair du couteau  tran ch era
La m ém oire p a r le milieu
B rum es d ’aube sur to its  m asques m ultiform es des villes 
H um ide abîm e de c rach a t e t d ’odeurs 
Se souvient de l ’hom m e

Voici qu ’il frappe e t encore
Mais avec cinq cents paniers
de fleurs sur les bras
la rosée annonce les nom s e t les p rix
E n pe tite  bouteille

La m ontagne puise d ’éboulis
to u tes  ses années à to u t m om ent
Distillées d ’un a ttouchem en t
sur la pointe du doigt qui sonde la coupure
P o u rra ien t se balancer ou poudroyer
telles étoiles cristallines
V astes systèm es im pliqués
Index de l ’hom m e

Tendresse
E t un  grand suaire hum ide 
cueillant le sang jaune de la lavande

E x tra is  les années du carnage 
touche to n  visage

Tradu it par l ’auteur et M . D.
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L IG N E  N O IR E

Au loin, une plage, la mer 
Chaleur bleue dem eure 
Dans le sable, mais au loin 
La vraie m er e t elle nage dedans 
La bile à la chevelure 
M arocaine m ystérieuse

Nage de longues distances 
Une ligne noire croise le jour se 
Découvre dans son corps 
N ageant

Le souffle va  e t v ien t 
Corps gainé de sel frais 
Se séparen t se re jo ignent 
Les seins quand  les bras 
Se dispersent et encore 
Elle les replie

De longues distances pour tou jours presque 
Plage oubliée, les mêm es paroles 
Encore et encore, balayées vers 
D ’innom brables étoiles
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P ar bras et jam bes
P a r le souffle expire e t repris 
E t ré ­
pandus sur le fond de la m er loin 
E n  dessous d ’elle, loin

U n vieux navire
Coquilles en croûte et m onnaie 
P outres à dem i ensevelies 
Cargaison de pieuvres en jarres peintes 
Vieille proue qui ré p a r tit  
Comme un rideau  de lune 
La profondeur

Traduit par l’auteur et M . D .

Christopher Middleton, né en 1926, en Cornouailles, enseigne à l’Université du Texas à 
Austin. Il a publié : Torse 3 (Longman et Harcourt Brace, 1962); Nonsequences (id. 1965); 
Our Flowers & Nice Bones (Fulcrum, 1969); The Lonely Suppers o f W. V. (Carcanet,
1975); Razzmatazz (Thomas Taylor, 1976); Potaxanadu (Carcanet, 1977).
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