James Merrill (1926-1975)

Perdu en traduction
Pour Richard Howard

traduit de I’anglais par Claire Malroux

Né en 1926, le poéte américain James Merrill est mort au mois de février 1995. Auteur de douze
recueils, lauréat de nombreux prix, dont le National Book Award avec Nights and Days (1966) et
le Prix Pulitzer avec Divine Comedies (1976), il s’est imposé par I’élégance de son écriture et sa
virtuosité, s’appropriant les formes les plus complexes de la prosodie anglo-saxonne (ou en inven-
tant certaines au besoin), pour les transmuer en d’étincelants fragments de vie contemporaine, revé-
cus a travers le prisme de la mémoire. Traducteur de Valéry et de Ponge, James Merrill avouait sa
dette envers la littérature francaise (au premier chef envers Proust) et grecque.

Traduire un poete, lui-méme traducteur, évoquant la traduction d’un poéte par un autre poete,
c’est tenter de reconstruire un puzzle spatio-temporel ou la perte, comme le souligne le titre du
poeme, est inévitable.

Diese Tage, die leer dir scheinen

und wertlos fiir das All,

haben Wurzeln zwischen den Steinen
und trinken dort tiberall.

Une table de jeu, dans la bibliothéque, est préte

A recevoir le puzzle qui jamais n’arrive.

Le jour pénétre ou la lampe verse sa lueur

Sur ’oasis de feutre vert tendue par I’attente.
Pleine d’incomplétude, la vie continue,

Mirage né du lent écoulement des sables du temps
Ou trouvant son ordre en tombant péle-méle :
Lecon d’allemand, pique-nique, jeu de bascule, promenade
Avec le colley « a qui il ne manque que la parole » —
Fruits stris dans I’herbe du verger derriére nous.
Un été d’orphelin a passer dans le puzzle,

Ou ce devrait I’étre. Mais le gargon, jour apres jour,
Ecrit dans sa Ligne quotidienne : Pas de puzzle.

Au moins, il est amoureux. Sa Mademoiselle francaise,
Dans la vie réelle veuve depuis Verdun,

Est forte, laide, cheveux carotte, dévote.

Elle prie pour lui, ainsi qu’un curé d’Alsace,

Fait des costumes pour ses marionnettes,
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L’aide a rester derriére la scéne

Quand la gardeuse d’oies éclairée a qui il préte sa voix
Joue Gueniévre aussi bien que Gunmoll Jean,

Ou alors a ’heure du coucher, pendant qu’il I’étreint,
Lui raconte ses espoirs frangais, ses peurs allemandes,
Ses... mais qu’y a-t-il d’autre a raconter ?

Ayant connu épreuves et chagrins, Mademaoiselle

Ne sait pas grand chose d’autre. Ses langues. Sa place.
Le café de midi. Le courrier. LLa montre qui attend aussi,
Agrafée sur son coeur, or médiocre, léve ses bras —

Pas de puzzle! La brilante amertume

Qu’appellent ses douceurs éclate dans sa bouche, traduction :
« Patience, chéri. Geduld, mein Schatz. »

(Ainsi, comme je lisais Valéry I’autre soir,

Croyant me rappeler une version par Rilke de « Palme »,
Ce paradigme ensoleillé par quoi I’arbre

Capte une exquise source d’autorité,

Ce moment m’est revenu. Patience dans ’azur.

Geduld im... Himmelblau ? Mademoiselle.)

Comme promis, du ciel ou plutét d’un magasin

De location de New York, tombe soudain le puzzle —

Un puzzle géant, composé d’un millier de piéces sciées main
A P’odeur de santal. Plusieurs prennent

Des formes déja connues — le répertoire de I’artisan

Etant exquisément limité — grace a d’autres puzzles :
Sorciére sur son balai, autruche, sablier,

Voire (impossible que cela me vienne apres coup)

Une palme naissante, se ramifiant avec innocence.

On peut mettre celles-1a a part, inventer des histoires

Tandis que Mademoiselle étale les autres coté dessin,

Aussi excitée elle-méme qu’un enfant; ou les interroger
Comme dans une foule des visages incohérents,

Chacune avec son indice vivement coloré

En vue des preuves que la Loi doit rassembler.

Autruche bleu-ciel ? Invraisemblable !

Mauve de la cape de la sorciére que, tranchés, des doigts blancs
Arrachent ? Retiens-la. L’intrigue s’épaissit

Lorsque tout a coup deux piéces s’imbriquent.

Mademoiselle fait les bordures — (Pas si vite.
Crépuscule londonien, décembre de I’an passé.
Le bavardage tu dans la bibliothéque

102



Reparait cet adulte, vétu de gris.

Un médium. Tous sauf lui ont vu,

Panneau repoussé, recoin exploré,

Un objet a la fois unique et banal

Exposé, planté dans un coffret de simple

M¢étal fin que le sujet a présent considére

Les yeux clos, disant en substance :

« Alors que des voix me parviennent vaguement,
Un hurlement strident de scie les noie,

Des machines bruyantes — une scierie ?

Dans la forét de sapins tout en haut de la colline,
Des arbres majestueux, crispés de surprise,
Grincent et craquent en s’écroulant.

Mais caché ici se trouve un fragment aberrant
D’une structure seulement complexe en apparence.
Ce qu’il semble montrer est superficiel

A coté de ce laminage a long terme

Du hasard et de I’artisanat, du karma qui en a
Fait en premier lieu de la matiére.

Contreplaqué, Piéce de puzzle ». Applaudissements
Que salue ’ouverture de paupiéres

Sur ’objet lui-méme. Une brusque angoisse —
Mais reprenons. Tout ceci eut lieu bien plus tard.)

Mademoiselle fait les bordures. Des piéces a coté droit
S’alignent avec la terre ou le ciel

Par deux et trois, naifs tenants de cosmogonies

Dont les vues s’opposent. Des nomades entre-temps
Commencent a se grouper en un lieu ou le totem
D’un certain jaune d’ceuf intense

Ou le pelage d’on ne sait quel animal émergeant
Exhorte le trainard, comme un appel de clairon,

A constituer une unité plus élaborée.

A ’heure du souper, deux nuages en bois déchiquetés
Se sont formés. Dans I’'un, un Cheik a barbe

Et sabre étincelant (il est quasiment achevé)

S’avance sur une peau de tigre. Une piéce
S’enclenche, et des crocs nous menacent !

Dans le second - ils regardent d’un nuage a I’autre
Avec un sentiment évident quoique indéchiffrable —
Le plus gros d’une femme a I’ceil noir, voilée de mauve,
Descend de son chameau (qui baraque) avec ’aide
D’un petit esclave ou page, tournant la téte en arricre,
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(Son fils, pense a tort Mademoiselle)

Dont les pieds manquent. Mais d’heureuses trouvailles
Dans les derniers instants avant d’aller se coucher
Arriment les deux groupes aux bords de la scéne

Et, ce faisant, les orientent

Face a face a travers ’abime vert.

Jaunes promesses, 6 félicité,

D’étre en temps voulu une somptueuse tente.

Puzzle commencé inscrivé-je dans la case du jour,
Puis, tandis qu’elle prend son bain, je lorgne la lettre
De Mademoiselle au curé : « ... cette innocente meére,
Ce pauvre enfant, que deviendront-ils ? »

Son écriture azurée s’orne de fioritures

Comme les pieces du puzzle qu’elle s’appréte a décrire.
(Craintive incuriosité de I’enfance !

« Tu as Paccent allemand», disait Dominique.

En effet. Mademoiselle n’était francaise

Que par son mariage. De mére anglaise, lointaine
Descendante de Speke, le grand explorateur,

Et de pére prussien. Nul ne le savait. Je I’appris
Longtemps aprés par son neveu, interpréte

Aux Nations Unies. Son récit réaliste

Emut de vieilles cordes. Ma pauvre Mademoiselle,
Alors que 1939 allait ébranler dans ses assises

Ce monde ou « chacun était ’ennemi, chacun I’ami »,
Garda jusqu’au bout, signée pourtant dans le sang,
Sa paix ainsi qu’un secret honteux.)

« Schlaf wohl, chéri. » Son baiser. Son pouce trace
Une croix sur mon front contre les réves a venir.

Ce Monde, sable mouvant, ses imprévisibles
Consolidations et son allégre routine,

Dugquel de ses Potentats manquait-il une suite ?
Voyez! elle s’asssemble sur le Vert qui rétrécit.

Pales ou peau de bronze, tout aigrettes et cicatrices,
Du Vasselage les plus nobles avatars —

Le porteur de café lui-méme en veste de vair

Est une Altesse basanée, a coté de la noétre.

Le kif soulageant I’Ennui, et les sirops glacés, la soif,
Dans des spleens qu’on devine, de vieilles épouses averties du pire
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Survivent a ce fantasme viril de la Nouvelle :
«Inch’Allah, il se fatiguera... » « ... ou tue-la d’abord ! »
(Guére un sujet décent pour le Home,

QZuvre de... cher Richard, a zo: d’éplucher

Archives et revues savantes pour découvrir son nom —
Un lion mineur veillant sur Jérome.)

Cependant, drus comme Thebes dont, a présent complétes,
Les portes se referment derri¢re eux, Houri et Afreet

Se disputent le Page. Lui se demande lequel servir,

Quelles sont ses fonctions, ou sont ses pieds,

Et si nous trouverons, comme certains avant nous,

Ce fragment de Lointain au profond duquel se cache

Ton minuscule sommet emmiellé de soleil,

Eternel Triangle, Grande Pyramide!

Puis il ne reste que le Ciel, cent piéces bleues
En révolution, sans aucun indice sur le lieu
Ou va s’ouvrir une Niche. Un vrai travail,
D’assembler les Cieux, mais nous y parvenons.

C’est fini. Ils étaient tout ce temps ici,

Sous la table, les pieds manquants. C’est fini.

La queue du chien bat. Mademoiselle dessine

Des costumes pour un prochain drame de harem
Ayant pour vedette la gardeuse d’oies. Bientot hélas
Le prompt démantelement. Soulevé par deux coins,
Le puzzle tient — et ne tient pas.

Irrésistiblement une populace

Détachée de ses liens, dégringole.

Le pouvoir part en morceaux tandis que la sorciére
Se dégage en souplesse de la robe de la Vertu.

Le bleu résiste quelque temps, mais s’effrite a son tour.
La ville est depuis longtemps tombée, et la tente,
Sauce mousseline marquant la frontiére,

A été emportée. Reste le vert

Ou les adultes se livraient au jeu. Vert crépuscule.
Premiéres lucioles. Derniére lueur de I’ouest

Verte dans les yeux factices de (coincidence)

Notre tigre miteux bien a I’abri devant ’atre nu.

Avant qu’on ait remis le puzzle dans sa boite
Pour le renvoyer au magasin dans les années soixante,

105



Quelque chose me dit qu’une piece réussit

A rester dans la poche du garcon. Comment je le sais ?
Je le sais parce qu’a tant de puzzles il a manqué

Des fragments par la suite — les hautes notes de Maggie Teyte
Disparues a la fin de la guerre, fin de la mode des colleys,
Une maison démolie ; et Mademoiselle de son c6té
N’avait-elle pas caché sa triste bribe de vérité ?

J’ai passé ces derniers jours, qui plus est, a fouiller
Tout Athénes en quéte de cette traduction de « Palme ».
Ni I’'Institut Goethe ni la Bibliothéque Nationale

Ne semblent pouvoir la dénicher. Impossible pourtant
Que j’invente. Je I’ai vue. Sais combien,

De la joie de I’original mri par le soleil,

Rilke s’est volontairement abstenu

(Lui qui aimait les mots francais — verger, miir, parfumer)
Afin d’en rendre le sens sous-jacent.

Sais déja dans cette sienne langue

Quelles Douleurs, quelles monolithiques Vérités
Assombrissent de strophe en strophe le symétrique
Dallage creusé de rimes. Sais le plan laissé

Sublime et désert, ou ’ardente Idylle

Pierre a pierre s’est fanée, refroidie ; les noms cannelés
Haussés, rendus plus solitaires que la vie

Par les chapiteaux foliacés aux derniéres lueurs.
L’umlaut, jeune chouette, ouvre un ceil et ulule
Au-dessus de la voyelle ouverte. Et aprés la pluie

Une profonde réverbération s’emplit d’étoiles.

Perdue ? enterrée ? Une piéce manquante de plus ?

Mais rien ne se perd. Ou encore : tout est traduction
Et chaque fragment de nous s’y perd

(Ou s’y retrouve — j’erre dans les ruines de S

De temps a autre, surpris de la sérénit¢)

Et dans cette perte un arbre modeste,

Couleur de contexte, que son ange fait bruire
Imperceptiblement, change le désastre

En ombre et fibre, en lait et souvenir.
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