
James Merrill (1926-1975)

Perdu en traduction
Pour Richard Howard

traduit de l’anglais par Claire Malroux

Né en 1926, le poète américain James Merrill est mort au mois de février 1995. Auteur de douze
recueils, lauréat de nombreux prix, dont le National Book Award avec Nights and Days (1966) et
le Prix Pulitzer avec Divine Comedies (1976), il s’est imposé par l’élégance de son écriture et sa
virtuosité, s’appropriant les formes les plus complexes de la prosodie anglo-saxonne (ou en inven-
tant certaines au besoin), pour les transmuer en d’étincelants fragments de vie contemporaine, revé-
cus à travers le prisme de la mémoire. Traducteur de Valéry et de Ponge, James Merrill avouait sa
dette envers la littérature française (au premier chef envers Proust) et grecque.

Traduire un poète, lui-même traducteur, évoquant la traduction d’un poète par un autre poète,
c’est tenter de reconstruire un puzzle spatio-temporel où la perte, comme le souligne le titre du
poème, est inévitable.

Diese Tage, die leer dir scheinen
und wertlos für das All,
haben Wurzeln zwischen den Steinen
und trinken dort überall.

Une table de jeu, dans la bibliothèque, est prête
À recevoir le puzzle qui jamais n’arrive.
Le jour pénètre ou la lampe verse sa lueur
Sur l’oasis de feutre vert tendue par l’attente.
Pleine d’incomplétude, la vie continue,
Mirage né du lent écoulement des sables du temps
Ou trouvant son ordre en tombant pêle-mêle :
Leçon d’allemand, pique-nique, jeu de bascule, promenade
Avec le colley « à qui il ne manque que la parole » – 
Fruits sûris dans l’herbe du verger derrière nous.
Un été d’orphelin à passer dans le puzzle,
Ou ce devrait l’être. Mais le garçon, jour après jour,
Écrit dans sa Ligne quotidienne : Pas de puzzle.

Au moins, il est amoureux. Sa Mademoiselle française,
Dans la vie réelle veuve depuis Verdun,
Est forte, laide, cheveux carotte, dévote.
Elle prie pour lui, ainsi qu’un curé d’Alsace,
Fait des costumes pour ses marionnettes,
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L’aide à rester derrière la scène
Quand la gardeuse d’oies éclairée à qui il prête sa voix
Joue Guenièvre aussi bien que Gunmoll Jean,
Ou alors à l’heure du coucher, pendant qu’il l’étreint, 
Lui raconte ses espoirs français, ses peurs allemandes,
Ses… mais qu’y a-t-il d’autre à raconter ?
Ayant connu épreuves et chagrins, Mademoiselle
Ne sait pas grand chose d’autre. Ses langues. Sa place.
Le café de midi. Le courrier. La montre qui attend aussi,
Agrafée sur son cœur, or médiocre, lève ses bras – 
Pas de puzzle ! La brûlante amertume 
Qu’appellent ses douceurs éclate dans sa bouche, traduction :
« Patience, chéri. Geduld, mein Schatz. »
(Ainsi, comme je lisais Valéry l’autre soir, 
Croyant me rappeler une version par Rilke de « Palme »,
Ce paradigme ensoleillé par quoi l’arbre
Capte une exquise source d’autorité,
Ce moment m’est revenu. Patience dans l’azur.
Geduld im… Himmelblau ? Mademoiselle.)

Comme promis, du ciel ou plutôt d’un magasin 
De location de New York, tombe soudain le puzzle – 
Un puzzle géant, composé d’un millier de pièces sciées main
À l’odeur de santal. Plusieurs prennent
Des formes déjà connues – le répertoire de l’artisan
Étant exquisément limité – grâce à d’autres puzzles :
Sorcière sur son balai, autruche, sablier,
Voire (impossible que cela me vienne après coup)
Une palme naissante, se ramifiant avec innocence.
On peut mettre celles-là à part, inventer des histoires
Tandis que Mademoiselle étale les autres côté dessin,
Aussi excitée elle-même qu’un enfant ; ou les interroger
Comme dans une foule des visages incohérents, 
Chacune avec son indice vivement coloré
En vue des preuves que la Loi doit rassembler.
Autruche bleu-ciel ? Invraisemblable !
Mauve de la cape de la sorcière que, tranchés, des doigts blancs
Arrachent ? Retiens-la. L’intrigue s’épaissit
Lorsque tout à coup deux pièces s’imbriquent.

Mademoiselle fait les bordures – (Pas si vite.
Crépuscule londonien, décembre de l’an passé.
Le bavardage tu dans la bibliothèque
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Reparaît cet adulte, vêtu de gris.
Un médium. Tous sauf lui ont vu,
Panneau repoussé, recoin exploré,
Un objet à la fois unique et banal
Exposé, planté dans un coffret de simple
Métal fin que le sujet à présent considère
Les yeux clos, disant en substance : 
« Alors que des voix me parviennent vaguement,
Un hurlement strident de scie les noie,
Des machines bruyantes – une scierie ?
Dans la forêt de sapins tout en haut de la colline,
Des arbres majestueux, crispés de surprise,
Grincent et craquent en s’écroulant.
Mais caché ici se trouve un fragment aberrant
D’une structure seulement complexe en apparence.
Ce qu’il semble montrer est superficiel
À côté de ce laminage à long terme
Du hasard et de l’artisanat, du karma qui en a
Fait en premier lieu de la matière.
Contreplaqué, Pièce de puzzle ». Applaudissements
Que salue l’ouverture de paupières 
Sur l’objet lui-même. Une brusque angoisse –
Mais reprenons. Tout ceci eut lieu bien plus tard.)

Mademoiselle fait les bordures. Des pièces à côté droit
S’alignent avec la terre ou le ciel
Par deux et trois, naïfs tenants de cosmogonies 
Dont les vues s’opposent. Des nomades entre-temps
Commencent à se grouper en un lieu où le totem
D’un certain jaune d’œuf intense
Ou le pelage d’on ne sait quel animal émergeant
Exhorte le traînard, comme un appel de clairon, 
À constituer une unité plus élaborée.
À l’heure du souper, deux nuages en bois déchiquetés
Se sont formés. Dans l’un, un Cheik à barbe
Et sabre étincelant (il est quasiment achevé)
S’avance sur une peau de tigre. Une pièce
S’enclenche, et des crocs nous menacent !
Dans le second – ils regardent d’un nuage à l’autre
Avec un sentiment évident quoique indéchiffrable – 
Le plus gros d’une femme à l’œil noir, voilée de mauve,
Descend de son chameau (qui baraque) avec l’aide
D’un petit esclave ou page, tournant la tête en arrière,
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(Son fils, pense à tort Mademoiselle)
Dont les pieds manquent. Mais d’heureuses trouvailles
Dans les derniers instants avant d’aller se coucher
Arriment les deux groupes aux bords de la scène
Et, ce faisant, les orientent 
Face à face à travers l’abîme vert.
Jaunes promesses, ô félicité,
D’être en temps voulu une somptueuse tente.

Puzzle commencé inscrivé-je dans la case du jour,
Puis, tandis qu’elle prend son bain, je lorgne la lettre
De Mademoiselle au curé : « … cette innocente mère,
Ce pauvre enfant, que deviendront-ils ? »
Son écriture azurée s’orne de fioritures 
Comme les pièces du puzzle qu’elle s’apprête à décrire.
(Craintive incuriosité de l’enfance !
« Tu as l’accent allemand », disait Dominique.
En effet. Mademoiselle n’était française 
Que par son mariage. De mère anglaise, lointaine
Descendante de Speke, le grand explorateur,
Et de père prussien. Nul ne le savait. Je l’appris
Longtemps après par son neveu, interprète
Aux Nations Unies. Son récit réaliste
Émut de vieilles cordes. Ma pauvre Mademoiselle,
Alors que 1939 allait ébranler dans ses assises 
Ce monde où « chacun était l’ennemi, chacun l’ami »,
Garda jusqu’au bout, signée pourtant dans le sang,
Sa paix ainsi qu’un secret honteux.)
« Schlaf wohl, chéri. » Son baiser. Son pouce trace
Une croix sur mon front contre les rêves à venir.

Ce Monde, sable mouvant, ses imprévisibles
Consolidations et son allègre routine,
Duquel de ses Potentats manquait-il une suite ?
Voyez ! elle s’asssemble sur le Vert qui rétrécit.

Pâles ou peau de bronze, tout aigrettes et cicatrices,
Du Vasselage les plus nobles avatars – 
Le porteur de café lui-même en veste de vair 
Est une Altesse basanée, à côté de la nôtre.

Le kif soulageant l’Ennui, et les sirops glacés, la soif,
Dans des spleens qu’on devine, de vieilles épouses averties du pire 
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Survivent à ce fantasme viril de la Nouvelle :
« Inch’Allah, il se fatiguera… » « … ou tue-la d’abord ! »
(Guère un sujet décent pour le Home,
Œuvre de… cher Richard, à toi d’éplucher
Archives et revues savantes pour découvrir son nom – 
Un lion mineur veillant sur Jérôme.)

Cependant, drus comme Thèbes dont, à présent complètes, 
Les portes se referment derrière eux, Houri et Afreet
Se disputent le Page. Lui se demande lequel servir,
Quelles sont ses fonctions, où sont ses pieds,
Et si nous trouverons, comme certains avant nous,
Ce fragment de Lointain au profond duquel se cache
Ton minuscule sommet emmiellé de soleil,
Éternel Triangle, Grande Pyramide !

Puis il ne reste que le Ciel, cent pièces bleues
En révolution, sans aucun indice sur le lieu
Où va s’ouvrir une Niche. Un vrai travail,
D’assembler les Cieux, mais nous y parvenons.

C’est fini. Ils étaient tout ce temps ici,
Sous la table, les pieds manquants. C’est fini.
La queue du chien bat. Mademoiselle dessine
Des costumes pour un prochain drame de harem 
Ayant pour vedette la gardeuse d’oies. Bientôt hélas
Le prompt démantèlement. Soulevé par deux coins,
Le puzzle tient – et ne tient pas.
Irrésistiblement une populace
Détachée de ses liens, dégringole.
Le pouvoir part en morceaux tandis que la sorcière
Se dégage en souplesse de la robe de la Vertu.
Le bleu résiste quelque temps, mais s’effrite à son tour.
La ville est depuis longtemps tombée, et la tente,
Sauce mousseline marquant la frontière,
A été emportée. Reste le vert
Où les adultes se livraient au jeu. Vert crépuscule.
Premières lucioles. Dernière lueur de l’ouest 
Verte dans les yeux factices de (coïncidence)
Notre tigre miteux bien à l’abri devant l’âtre nu.

Avant qu’on ait remis le puzzle dans sa boîte
Pour le renvoyer au magasin dans les années soixante,
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Quelque chose me dit qu’une pièce réussit
À rester dans la poche du garçon. Comment je le sais ?
Je le sais parce qu’à tant de puzzles il a manqué 
Des fragments par la suite – les hautes notes de Maggie Teyte
Disparues à la fin de la guerre, fin de la mode des colleys,
Une maison démolie ; et Mademoiselle de son côté 
N’avait-elle pas caché sa triste bribe de vérité ?
J’ai passé ces derniers jours, qui plus est, à fouiller 
Tout Athènes en quête de cette traduction de « Palme ».
Ni l’Institut Goethe ni la Bibliothèque Nationale
Ne semblent pouvoir la dénicher. Impossible pourtant 
Que j’invente. Je l’ai vue. Sais combien,
De la joie de l’original mûri par le soleil,
Rilke s’est volontairement abstenu 
(Lui qui aimait les mots français – verger, mûr, parfumer)
Afin d’en rendre le sens sous-jacent.
Sais déjà dans cette sienne langue 
Quelles Douleurs, quelles monolithiques Vérités 
Assombrissent de strophe en strophe le symétrique
Dallage creusé de rimes. Sais le plan laissé
Sublime et désert, où l’ardente Idylle 
Pierre à pierre s’est fanée, refroidie ; les noms cannelés
Haussés, rendus plus solitaires que la vie
Par les chapiteaux foliacés aux dernières lueurs.
L’umlaut, jeune chouette, ouvre un œil et ulule
Au-dessus de la voyelle ouverte. Et après la pluie
Une profonde réverbération s’emplit d’étoiles.

Perdue ? enterrée ? Une pièce manquante de plus ?

Mais rien ne se perd. Ou encore : tout est traduction
Et chaque fragment de nous s’y perd
(Ou s’y retrouve – j’erre dans les ruines de S
De temps à autre, surpris de la sérénité)
Et dans cette perte un arbre modeste,
Couleur de contexte, que son ange fait bruire
Imperceptiblement, change le désastre
En ombre et fibre, en lait et souvenir.
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