Claude Esteban

Morceaux de ciel,
presque rien

Sur un marbre, je pus distinguer
ces mots : KAPAIQN ©EPAIIIA,
guérison des ceeurs.

Nerval, Voyage en Orient.
Mon pére dit, j’ai mal
dans ces foréts, c’est comme si la mort

m’attendait a chaque porte, mon fils
quel est ton nom, je crois

que ta fatigue est trop vieille, ce soir tu
m’as trahi, mon pére

dit, y’ai mal a mon coté
gauche, celui

du cceur, m’as-tu dit non quand moi
ton pere je tremblais

mon pére
dit, nous marcherons et c’est

un dieu qui décidera, mon pére
est une ombre

sans descendance, mon pere est si haut
sur la muraille

et je ’écoute et je suis
comme un fils qui ne saurait plus.
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Ne crie pas, non, ne
crie pas, si tu cries, quelque chose

va mourir, peut-étre un arbre ou le souvenir
du soleil

un apres-midi d’été sur une pierre
et ta main, juste au bord

se réchauffant, si tu cries, c’est
un insecte en moins

dans I’herbe jaune, la peur qui s’insinue
partout, le cri

comme un glagon, forgant
la gorge.

On s’arréte, on a trop
marché, trop veillé peut-étre

peut-étre pour rien et c’est déja comme
un repos de dire

qu’on s’arréte, peut-étre que le malheur
va s’arréter avec nous

c’est un jour gris, un jour
quelconque, il y a

quatre corbeaux sur un arbre, je le dis
juste pour dire

que je ne suis pas mort, quelle
importance, quatre

corbeaux, un arbre, moi
devant

et la terre qui n’en finit pas.
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Qu’on allume une lampe
dans la maison, novembre est loin, partout

le méme cortége des coquilles
et leur vide au dedans, novembre est mort

sans que le ciel le sache, on
avance et le sol

est creux, qui se souvient, qui
se protége encore

pas de cuirasse ni pour ’homme ni pour les abeilles,
juste la chair et cette chair

cherche le feu et dans le feu la rémission
des brindilles

qu’on allume
rien qu’une lampe dans la maison et qu’on serve

du vin, beaucoup de vin, a ceux
qui trouvent un refuge.
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Minuscule fée,
regarde a tes pieds
les cadeaux de I’herbe

les vers, les fourmis
et ton ennemi,
le lézard superbe

comme ils viennent la
t’apporter déja
la premiere goutte

d’une autre hiqueur
qui guérit les coeurs
et chasse le doute

minuscule fée

debout sur le seuil
de ’année petite.
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Cet homme
qui n’a pas souffert, qu’on me le montre

qu’il vienne la, qu’il parle et je verrai
moi, derriére son image

s’il existe ou s’il n’est rien
que le mensonge

que je veux, que
je ne veux plus, car il est trop facile

de ne pas mourir
tout a fait, mais souffrir

quelques-uns seulement le peuvent
jusqu’a la fin

et qu’ils cachent leur mal
ou non

le corps, sans le savoir, le sait.

Et sur la derniére feuille de ’automne
quelque chose est écrit, bien

sur, mais il est tard, la nuit
tombe et personne

maintenant ne sait plus s’il marche ou si
tous les pas du monde

se sont endormis, c’est pourtant la derniére
feuille qui tombe, il faudrait

lire ce qu’elle dit, peut-étre
aussi comprendre que le sang s’éloigne

ou qu’il descend plus bas, mais
personne

jamais plus ne marche et tous les morts
du monde sont a ’abri.
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Trois pierres, trois soleils
durs, je suis

venu, j’ai dit, maintenant c’est aux autres
de vaincre et qu’il y ait

cette odeur de pommes dans le jardin, trois
pierres et par dessous

le cheminement des limaces, n’importe, je
suis vivant, j’ai mes paroles

sous la langue, ce n’est
rien, ¢’est comme si chaque soir

une étoile de sel me guidait.

Reposez-vous, mes souvenirs, mes jours, mes
paysages, rien ne bouge

et quelque chose a changé, c’est peut-étre
la couleur d’une écorce ou

le chant quelque part
d’un oiseau, ne cherchez pas, laissez

en vous que la nuit s’accumule et qu’il y ait
tout cet espace dans la page

et qu’il reste, qui sait, juste
un mot.
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