Pierre Michon

Les Onze, chapitre 1

Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait I’attention par son silence fié-
vreux, ses manieres tour a tour arrogantes et obliques — torves, on I’a dit. C’est ainsi
du moins qu’on le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparait dans le portrait qu’aux
plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisersaal, dans le cor-
tege des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le modele
avait vingt ans: il est 1a a ce qu’on dit, et on peut ’aller voir, perché parmi cent
princes, cent connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de porte-
faix, des bétes et des putti, des dieux, des marchandises, des nuages, les saisons et
les continents au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables, ceux qui de la
sorte ont rassemblé le monde dans sa recension exhaustive et sont du monde pour-
tant, Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo son fils. Il est
donc la lui aussi, la tradition veut qu’il y soit, et qu’il soit le page qui porte la cou-
ronne du Saint-Empire sur un coussin a glands d’or; on voit sa main sous le cous-
sin, son visage un peu penché regarde la terre; tout son buste fléchissant semble
accompagner le poids de la couronne: il ploie sous ’Empire, tendrement, suave-
ment. Il est blond. Cette identification a tout pour séduire, quand bien méme elle
serait une fantaisie: ce page est un type, pas un portrait, Tiepolo I’a pris dans
Véronese, pas dans ses petits assistants; c’est un page, ce n’est personne. Une cou-
tume guére moins douteuse le fait apparaitre quarante ans plus tard, haut perché
encore sur les grandes fenétres que le vent visite, parmi les témoins du serment du
Jeu de Paume dans I’ébauche qu’en fit David: il est cette silhouette sans age, cha-
peautée, oblique, qui montre a des petits enfants 1’élan torrentueux de cing cent
soixante bras tendus. Devant cet homme fiévreux mais calme, qui pourrait aussi
bien étre lui quant au visage, je suis plutdt de ceux qui prononcent le nom de
Marat. Marat, en effet — car cette anecdote rousseauiste, ces petits enfants, cette
mimique de pédagogie, non, tout cela n’est pas notre homme: quoiqu’il en ait
peint, car ils sont objets de ce monde, il n’eut pas d’enfants et on peut penser qu’il
ne les remarquait pas, & moins qu’ils ne fussent en quelque sorte ses rivaux, eux
aussi. Je laisse de coté a regret la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa
longtemps pour sa figure, ou il apparait chapeauté encore, facial, exorbité, craintif,
offensé, comme saisi la main dans le sac, et qui me fait penser a un célebre auto-
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portrait gravé de Rembrandt; on sait aujourd’hui que c’est le cordonnier Simon,
bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple. Le beau portrait indubitable
qu’en donna Vincent aprés 1760, dans sa maturité a lui donc, et qui appartint a
Egalité, ci-devant Orléans, est perdu depuis la Terreur. On ne lui connait pas
d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possé-
dons rien qui lui ressemble.

Son portrait tardif attribué a Vivant Denon est un faux.

Voila pour ’'apparence — pour la postérité de I’apparence. C’est peu, et cela suf-
fit bien: un jeune homme tout de lumiere que la vieillesse casse et avilit, un tendre
visage aliéné par le temps au point qu’on puisse le confondre avec celui de Simon,
un des étres les plus vils de ces époques riches en monstres. C’est lui, ce vieillisse-
ment peu ordinaire. Et pour mieux gotter cette farce du Temps, ou pour ’oublier
un instant, nous aimons le reconnaitre dans le blondinet de Wurtbourg. Nous
aimons I’ériger dans nos réves. Il était beau et insolent, on I’aimait, on le détestait,
il était de ces jeunes gens aux dents longues qui n’ont rien a perdre, osent tout,
épris de ’avenir au point qu’ils semblent montrer son propre avenir a quiconque
les cotoie: et les hommes sans avenir le haissaient, les autres, non. On a écrit mille
romans la-dessus, sur les hommes qu’il étonna, sur le golt qu’en eurent les femmes
et le gotit qu’il leur rendit; on connait I’histoire des coups de canne échangés avec
le prince-évéque a propos d’une fille, la poursuite dans le grand escalier, le rire de
Tiepolo la-haut; on entend presque ce rire surnaturel de magicien; on se prend a
penser que c’est pour lui, le blondinet, toutes ces femmes hautaines et faciles jetées
sur les plafonds: si bien que dans la fresque ou le page apparait, ou la légende le
fait apparaitre, on a parfois I'impression (on en a le désir) qu’a dix pas devant lui
la belle Béatrice de Bourgogne agenouillée aux cotés du beau Barbarossa son
maitre sous I’aplomb, la crosse, la mitre, le gant, du prince-évéque qui les marie,
que Béatrice donc va se tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair blonde
et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, I’étreindre. J’ai ce
désir, cette idée. J’en aurais bien d’autres, sur les marches de cet escalier monu-
mental au cceur des bois de Franconie, avec son magicien dans les échafaudages,
son fils de magicien qui apprend la magie, et partout ses petits assistants qui
courent, rient, chuchotent, bruissent, font le bleu, le rose, I’or, grimpent a des
échelles, tous les esprits de ’air. Et que d’idées j’aurais aussi avec ces vins pales
qu’ils buvaient la-bas. Car certes pour I’évoquer, lui, rien ne me serait plus doux
que sa prime jeunesse, dans la Venise des années 1750 qui réve, danse et meurt, et
surtout dans cette Franconie sylvestre, aérienne, peuplée de principicules pointil-
leux et de belles blondes, cette Cocagne germanique ou de Venise Tiepolo dans son
grand manteau mozartien ’emporta. Mais le temps me presse d’aller rejoindre
Pautre, ’homme torve et sans dge qui ressemble au cordonnier Simon; aussi
n’écouterai-je pas ces sirénes germaniques; ni les autres, les mieux chantantes, plus
hautes, les vénitiennes, la siréne Venise elle-méme qui vers 1750 était comme cette
belle jeune fille dont nos grands-meéres parlaient, que toutes elles avaient connue,
qui €tait ici-bas comme ’apparition de la joie neuve et insatiable, qui avait dansé
toute la nuit, qui dansait encore, et qui au matin ayant bu d’un trait un grand verre
d’eau fraiche, la voila tombée morte. Non, pas de Venise, pas de jeunes filles, pas
de romance; car tout cela, jeunesse, blondeur, vin de magie, manteau mozartien,
Giambattista Tiepolo le pére avec ses quatre continents sous le manteau, toutes ces
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formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que de s’étre jetées pour finir dans
un tableau qui les nie, les exalte, les cogne a coups de massue, pleure de ce saccage
et immodérément en jouit, onze fois, a travers onze stations de chair, onze stations
de drap, de soie, de feutre, onze formes d’hommes; tout cela ne prend sens et n’est
écrit en clair que dans la page de ténebres, Les Onze.

Puisque vous m’en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions un instant
encore dans le grand escalier. Visitons ce monceau de tonnes de marbre qui
semblent voler dans les airs. Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons
le nez. Tout cela est une commande, un pont d’or de Carl Philipp von Greiffenclau,
autocrate nabot et mégalomane du fond des Germanies, un homme de culture et
de folies, et de sagesse a sa fagon; car il parait qu’en dépit des ponts d’or jetés sur
les plafonds, avec les trois sous qui lui restaient Carl Philipp fut doux a son peuple,
ses vilains, — ses enfants comme on disait. Donc, le grand escalier. C’est Neumann
qui I’a fait, Baltasar Neumann: c’est de la pierre mythologique, ¢a vient tout de
Carrare, et les idées de Neumann ou d’un autre pour les statues qui toutes les trois
marches sur la rampe se lévent, ¢a vient d’Italie aussi. C’est toute I’Italie mytho-
logique qui vous regarde de son haut, toutes les trois marches. C’est large comme
un boulevard pour monter a ce ciel que Tiepolo peint mais qu’il n’a pas inventé: le
projet, le canevas mental, deux savants jésuites le lui ont versé dans le creux de
Poreille, deux Germains de Rome. Le page qui monte quatre a quatre ce boulevard
céleste vient de France, le page irrésistible qui deviendra ce peintre que nous
savons. Vous imaginez cela, Monsieur, au temps de la douceur de vivre? Elle n’est
telle que parce qu’elle n’est plus, c’est vrai, mais comme il est doux d’y rassembler
nos réves, de leur donner la becquée dans ce nid germanique, oh a peine germa-
nique, vénitien de par-dela, simplement. Ils viennent la au premier coup de trom-
pette, nos réves, ils connaissent le chemin. Ils accourent comme des poussins sous
leur mere. Ils savent bien qu’elle est 1a, la douceur de vivre — a moins qu’ils ne le
croient increvablement. Le temps de la douceur de vivre, on veut donc croire que
c’était, et c’€tait peut-&tre en vérité, celui ou Giambattista Tiepolo de Venise, c’est-
a-dire un géant, un homme de la carrure de Frédéric Barberousse, en plus paci-
fique, employait trois années de sa vie (trois années de la vie de Tiepolo, qui ne
voudrait les voir sortir de son petit cornet a dés?) employait trois années au fond
de la Germanie sur un plafond par-dessus un escalier, & montrer, peut-étre a
démontrer, comment les quatre continents, les quatre saisons, les cinq religions
universelles, le Dieu trois qui est un, les Douze de I’Olympe, les quatre races
d’hommes, toutes les femmes, toutes les marchandises, toutes les espéces, mais
oui: le monde, — comment donc le monde toutes affaires cessantes accourait des
quatre orients pour faire hommage lige a Carl Philipp von Greiffenclau son suze-
rain, qui est peint au beau milieu au point de jonction des quatre orients, comme
au quai de débarquement du fret universel, et dont on regoit en plein ’image
triomphale quand on arrive sur la derniére marche, Carl Philipp, suzerain des
quatre orients, prince-évéque électeur, torve de visage, large de ceinture, d’épaules
étroites, d’age incertain, de pouvoir plus incertain, frotté de vers latins, d’escarcelle
grande ouverte et de mceurs un peu dissolues car par ailleurs, sous son effigie sur
les degrés de carrare, il poursuivait a coups de canne un rapin frangais qui lui sou-
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levait des filles. Quelle douceur. Quelle justesse. Comme les choses sont a leur
place: bouffonnes certes, mais pas plus que ce monde. Et Tiepolo la-haut riait en
jurant que Dieu est un chien, Dio cane, comme jurent les Vénitiens, ce qui en
Poccurrence était une fagon de dire, évidemment; car que peut-on demander de
plus a Dieu que cela, des contrats et des devis célestes entre peintres de trés haute
stature et princes nains, les uns toutes couleurs et mythologie, les autres tous
sequins — qui étaient peut-étre des thalers dans ce fond de Germanie, ou des gui-
nées —, mais les peintres dans les formes rendant hommage aux autres, les Mon-
seigneurs, avec de la révérence: les princes n’ont pas besoin d’étre grands, ils
n’exercent pas et jouissent. Dio cane. Vous imaginez cela, Monsieur? Le prince-
évéque en bas sur sa canne folatrant, argumentant, rimant, colérant, doutant,
jetant un coup d’ceil a son image peinte se rassurant, le petit Francais qui sera
lui-méme un jour de la carrure de Frédéric Barberousse, qui ne I’est pas encore,
qui pour ’instant fait des niches au prince, tous les petits assistants avec leurs pots
de rose, de bleu, leurs grimpettes aux échelles, parmi eux Domenico Tiepolo qui a
vingt ans, qui apprend la magie, qui aura de la fortune et du mérite dans la magie,
le petit Lorenzo Tiepolo son frére qui a quatorze ans, qui apprend la magie, qui
jamais n’en pourra assimiler les détours ni la voie droite, qui aura de la fortune
dans les bateaux, enfin peut-étre le grand manteau mozartien jeté en bas sur une
statue de Neumann et qui la coiffe comme d’une cagoule bleu nuit — et Tiepolo
la-haut ne jugeant pas un instant de tout cela comme nous avons pris coutume
d’en juger, ne tranchant pas des inadéquations des hommes avec leurs roles, de la
fortune et du mérite, du hasard et de la vérité, que sais-je encore, mais peignant
—vous pouvez mettre tout cela a la fois devant les yeux de votre esprit? Le magicien
en corvée de grande magie, osons-nous le mettre devant les yeux de notre esprit?
La joie, la facilité, ’adéquation du corps a lui-méme, de I’esprit a ’esprit? Tiepolo
peignant al fresco, quand c’est le moment, dans le petit moment ou le platre prend,
sans repentir, tout droit et sans retouche, sans humeur mais des pieds a la téte a
lui-méme adéquat, exultant dans le petit moment irréversible, debout au fin som-
met d’un échafaudage qui bouge et méme peut-étre couché sur le dos sur les
planches mal rabotées de ce qu’on appelle un échafaudage volant, une nacelle
légére suspendue a des cordes, la petite nacelle de maestro, agitée, houleuse, stre,
le nez contre le plafond, des crampes dans le bras, avec le bleu qui goutte et lui
coule sur la bouche et il a sans cesse le méme geste latéral de la téte pour chasser
ce bleu qui tombe goutte a goutte du menton sur le col, vous pouvez voir cela? Et
le page qui observe et en prend de la graine, le voyez-vous? Vous voyez que Tiepolo
a de la tendresse pour lui — enfin, si Tiepolo a du temps pour ¢a?

Il y avait bien de quoi avoir de la tendresse.

Car il était a peine sorti des jupes de sa mere — si tant est qu’il en fat sorti. Il en
était encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe: comme tissé des mailles de
ses jupes. Elles lui donnaient cohérence, volonté et certitude, gott des femmes et
de soi-méme, elles lui faisaient ce corps de blondeur réveuse qu’on voit sur le pla-
fond a la figure du page, et qui certes est un type qui vient de Véronese, pas un
portrait, pas son portrait, mais a quoi tout de méme je suis str qu’il ressemblait. Il
est au comble du bonheur, la-haut, sur le plafond invariable: il est dans les jupes
de sa meére. Il baisse la téte. Et certes ce n’est pas la terre qu’il regarde, mais crou-
lant a ses pieds les trois aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, le torrent tiepo-
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lien, la traine d’un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de la chair bleue, de la chair
de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un miroir magique. Oui, il était
fait de la maille de ces jupes; et quand la maille se mit a filer, tout suivit, la beauté,
la volonté et la confiance, le golt de la femme, ce monde: il devint ’autre, le frére
jumeau du cordonnier Simon.

Ainsi les hommes filent: et si les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable,
nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas?

Allons, je vois bien qu’a mon tour, quelle que soit ma hate a bondir vers la fin,
a commencer par la fin, a faire tenir debout cette histoire des Onze par la seule
existence indubitable des Onze, je vois bien qu’avant d’en venir au fait il va me
falloir raconter a grands traits cette histoire si souvent racontée — puisque c’est bien
du méme homme que je parle.
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