Antoine Berman

Translatio studii et pouvoir royal
Chapitre 1 de Jacques Amyot, traducteur francais!

Pour saisir le réle que les traducteurs ont joué dans la constitution du francais, il faut
remonter au X1ve siecle. Car avec celui-ci se produit un tournant fondamental dans le
rapport que les élites du royaume de France entretiennent avec leur langue?.

Jusqu’alors, le frangais avait un statut hybride et, pour nous, difficile a concevoir.
Disons, pour simplifier, que le frangais n’était que partiellement une langue culte. Outre
le fait qu’une substantielle partie de la production littéraire lui échappait (puisqu’on
écrivait aussi en latin et dans divers dialectes du royaume), il n’était qu’en partie la
langue du pouvoir (administration, justice, etc.) et pas du tout la langue du savoir
(sciences, philosophie, théologie).

Une langue hors savoir

Non seulement ce n’était pas la langue du savoir, mais on ne considérait ni possible,
ni nécessaire de développer un savoir de la langue frangaise. Ainsi n’existait-il pas de
grammaires de notre langue, méme rédigées en latin3. Par conséquent, les locuteurs
frangais n’avaient aucune connaissance conceptualisée de leur langue, et le rapport
qu’ils entretenaient avec elle ne passait par aucun savoir écrit et a fortiori, par aucun
enseignement articulé et programmé.

Le francais était ce qu’on appelait, depuis environ I’an 1100 (et en latin), une lingua
materna. La lingua materna ne signifiait nullement a I’époque la langue de son pays,
ou la langue nationale, comme c’est le cas maintenant. C’était la langue purement ver-
naculaire et orale, la langue parlée aux enfants par les meres et les «nourrices» (Dante),
la langue qu’aucune grammaire ne normait. La lingua materna se diversifiait a I’infini
dans chaque «pais» de France, méme dans I’aire géographique de ce dialecte déja hégé-
monique qu’on appelait le francois. La méme absence de normes la vouait a une inces-
sante mutabilité. De méme, ses frontieres avec les autres dialectes et les autres «vul-
gaires» étaient assez floues.

Certes, le francois était aussi une langue écrite, et une langue littéraire raffinée. Mais
quel que ft son grand prestige en Europe dans ce domaine, cela ne suffisait pas a en
faire ce que Cervantes, plus tard, a appelé une «langue reine».

1. Ouvrage a paraitre.

2. Ce chapitre et le suivant doivent beaucoup a I’admirable ouvrage de Serge Lusignan, Parler vulgairement, Vrin-Presses
de 1’Université de Montréal, 1986.

3. Lusignan, op. cit., p. 35 et suivantes.
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Le clerquois

Face a la lingua materna, il y avait le latin. Le rapport du latin médiéval aux «vul-
gaires» est un rapport historique auquel rien, de nos jours, ne saurait étre comparé. Et
surtout pas la — relative — prépondérance de I’anglais en tant que médium de commu-
nication internationale. Le poids actuel de cette langue se fonde, d’abord, sur la — relative
— prépondérance technologique, scientifique, industrielle, économique, etc., du monde
anglo-saxon. Plus profondément, il se fonde sur le fait que, tres tot dans 1’histoire occi-
dentale, I’anglais a su se transformer en médium de communication, c’est-a-dire corres-
pondre aux exigences de communicabilité instituées a ’aube des temps modernes.

Or, si le latin médiéval semble tenir son aura du fait qu’il était la langue des clercs
— on I’appelait souvent le clerquois — et de 1'Eglise, on peut tout aussi bien dire, a 1’in-
verse, que les clercs et 1'Eglise fondaient leur autorité sur le latin, en tant que celui-ci
était la langue du savoir, et que le savoir était la base de leur pouvoir. Non seulement le
latin était considéré comme la langue du savoir, mais il [’était effectivement: lui seul
possédait les formes discursives et les concepts grace auxquels un savoir en général peut
s’articuler, s’exposer et se développer.

Quoi qu’on dise, cette langue n’était pas une langue de «communication» comme le
francais classique ou I’anglais moderne. Pour la bonne raison que quelque chose comme
la «communication» n’existait pas au Moyen Age, du moins jusqu’au XIve siecle. L uni-
vers médiéval ne connaissait que la «communion» !, terme qui valait aussi bien pour
définir les rapports interhumains (Eglise/fideles, suzerain/vassaux, seigneur/sujets, etc.)
que [’inhérence du savoir a sa langue. Par essence, toute communion est symbiotique et
pose un espace ou les podles communiants sont indissociables, alors que la «communica-
tion» institue un espace ou les pdles sont distincts et distanciés. Le latin était une langue
de communion et non de communication: de communion de la langue méme avec ses
propres contenus (sciences, philosophie, théologie, droit), de la langue avec ceux qui
I’écrivaient, la lisaient et la parlaient (la clergie), de la langue avec ceux qui la recevaient
comme une langue sacrée (les fideles qui écoutaient la messe, par exemple, n’en compre-
naient pas le latin et n’avaient nul besoin de le comprendre pour «entrer en communion»).

Langue du savoir, le latin était bien entendu aussi la langue sur laquelle existait un
savoir sous forme de grammaires, ce qui le rendait ipso facto enseignable. Le lien du
latin et de la grammaire était si étroit que les médiévaux employaient le mot de «gram-
maire» pour désigner le latin lui-méme. Le latin classique était appelé 1’«ancienne
grammaire». Latin et savoir, en fait, étaient synonymes.

Sans doute, a c6té du latin, placait-on sur le méme rang des langues comme le grec
et I’hébreu. Mais ces langues, les médiévaux les connaissaient mal; ils ne les écrivaient
pas et ne les parlaient pas. Le latin, médium par excellence de I’écrit, était aussi une
langue parlée, qui, d’ailleurs, était souterrainement modelée par les diverses linguae
maternae de la clergie. Ce dernier fait — qui contribuait a éloigner toujours davantage le
latin médiéval du latin classique — ne contribuait nullement a rapprocher les «vulgaires»
du latin. Malgré toutes les similitudes linguistiques, il y avait d’un co6té les langues
cultes (voire sacrées), de 1’autre les vulgaires.

Cette hiérarchie des langues, ce partage linguistique, paraissaient appartenir a

1. Comme le suggere Renée Balibar, dans L’Institution du frangais, Paris, 1985.
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I’ordre naturel des choses pour les médiévaux. Le latin était en soi supérieur aux
vulgaires. [l n’y avait dans ce partage aucun élément contradictoire ou problématique
qui pit le faire changer, aucun élément d’évolution. La supériorité du latin était si
écrasante qu’il était strictement impensable de songer a faire d’un «vulgaire» une
langue de savoir. Et empiriquement, dans la mesure ou la clergie tenait son autorité
de la possession du savoir (latin), il n’y avait aucune raison pour que les choses
changent.

Le frangais (comme les autres vulgaires) aurait pu rester une langue dans laquelle on
ne pouvait pas penser et sur laquelle on ne pouvait pas penser. De fait, la promotion des
vulgaires au rang de langues cultes, qui a pris des formes variées selon les diverses
régions d’Europe, a été lente et difficile .

La langue maternelle et les rois

Les choses changerent en France a partir du x1ve siecle. Si elles changerent, ce ne fut
pas par la volonté des clercs ou du «peuple». Elles changerent de par la volonté du
pouvoir royal de se donner une assise symbolique et rationnelle équivalente a celle du
pouvoir de I’Eglise. A cette époque, les rois de France se rendirent compte qu’ils ne
pouvaient plus fonder leur régne sur le «<mythe». Comme le dit Lusignan, «au XI© siecle,
il suffisait au prince féodal qu’on reconnaisse sa geste temporelle dans le chant épique
ou le récit arthurien pour voir fonder son action. Charles V a besoin de raisons qui pen-
sent sa politique?». Déja Charlemagne avait cherché a raffermir son pouvoir en déve-
loppant les «lettres»; lui-mé&me s’était efforcé de devenir un souverain «lettré» en appre-
nant le latin.

Mais ce qui semble caractériser les rois de France au X1ve siécle, et au premier chef
Charles V, c’est que, tout en sachant le latin, ils aient voulu faire de leur lingua materna
la base de leur autorité, tout comme 1’Eglise fondait la sienne sur le latin.

Les rois de France ne pouvaient recourir au «clerquois», puisque celui-ci était I’apa-
nage d’une instance symbolique plus élevée. Ils ne pouvaient donc fonder leur autorité
que sur la lingua materna.

Des I'instant ot la question du fondement du pouvoir fut posée (et elle se posa d’elle-
méme apres divers déboires de la royauté, déboires précisément dus a 1’absence d’un tel
fondement), la hiérarchie linguistique qui avait jusque-1a prévalu commenca a vaciller.

Mais la lingua materna frangaise, en tant que telle, n’avait aucune autorité. La langue
des meres et des nourrices — méme élevée a la puissance de la poésie, du «chant» — ne
pouvait absolument pas assurer un pouvoir équivalent a celui de I’Eglise. Et néanmoins,
sans ce pouvoir, la royauté restait marquée d’une faiblesse congénitale.

Pour assurer leur autorité, il ne fallait pas seulement aux rois de France une langue
docte comme le latin: il fallait aussi le savoir. Pour se 1égitimer, se fonder en raison, la
royauté avait besoin de ce que nous appelons aujourd’hui la «culture». C’est le theme
médiéval du monarque lettré: «Roi sans lettres est un asne couronné'!.» Ce théme, qui

1. La faible estime dans laquelle les clercs ont longtemps tenu les ceuvres écrites en vulgaire est bien indiquée par la
boutade de Domenico de Prato selon laquelle les écrits de Dante en langue vernaculaire étaient tout juste bons a envelopper
du poisson! Cité in P. Russell, Traducciones y traductores en la peninsula ibérica, Université autonome de Barcelone, 1985,
p.23.

2. Op. cit., p. 166.
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se répand dans la littérature didactique princiere au xive siecle, signifie deux choses:
d’une part, le roi doit étre «cultivé» pour €tre un «vrai» roi; d’autre part, la culture est
le pilier symbolique du pouvoir. L’histoire de France, du Moyen Age au xx¢ siecle,
montre amplement que le pouvoir, royal puis républicain, a cherché son assise et sa
vérité dans la culture. On peut méme dire qu’en France, I’aura d’un homme d’Etat
dépend directement de I’intensité de ses liens a la culture, ce qui, apparemment, n’est
pas le cas dans les pays anglo-saxons.

Pour devenir «lettrés», les rois de France devaient donc former leur langue natale
pour qu’elle devienne langue-de-culture.

Mais comment?

Non seulement le frangais ne possédait pas de grammaires permettant, entre autres,
de I’enseigner, mais il lui manquait les structures discursives et conceptuelles néces-
saires a tout savoir. Cela, c’était I’apanage du latin.

Traduction et translatio studii

Si le savoir était pour ainsi dire contenu dans le latin, un seul chemin était possible:
le transférer en frangais. Et ce transfert des connaissances ne pouvait de prime abord
s’effectuer que par des traductions. C’est ce que le Moyen Age a appelé la translatio
studii, le transfert du savoir. Toutes les traductions effectuées au Xive siecle relevent de
la translatio studii et de ses exigences.

Ce transfert des connaissances latines en frangais, dont un certain nombre de clercs
furent les exécuteurs, les hérauts et les théoriciens, était en lui-méme un projet exclusi-
vement royal.

Aucun programme de traduction n’aurait sans doute vu le jour sans la volonté expresse
des rois. Ceux-ci, dans bien des cas, déciderent guoi traduire, et méme comment traduire,
en fournissant par ailleurs les aides matérielles et financieres appropriées.

Mais les clercs chargés d’accomplir cette translatio studii se retrouvaient devant le
méme probleme: comment traduire les textes latins détenteurs du savoir, que le Moyen Age
appelait auctoritates, si la langue frangaise ne disposait ni des mots ni des tournures néces-
saires? Comment, par exemple, traduire la Politique d’ Aristote si le francais ne dispose pas
de vocabulaire politique, sans parler du fait que cet ouvrage se réfere a des réalités diffé-
rentes de celles de I’Europe du x1ve siecle? Comment, autre exemple, traduire un traité de
logique (et a fortiori en rédiger un) dans une langue n’ayant aucun terme pour désigner des
opérations logiques? Roger Bacon, au Xie siecle, avait conclu dans ce domaine a une
impossibilité radicale, «et cela peut se prouver si on essaie de traduire dans sa langue mater-
nelle une science que 1’on connait. Il est s@ir que le logicien ne pourrait exprimer sa logique
s’il essayait de la dire dans des mots de sa langue maternelle; il lui faudrait inventer des
mots nouveaux et de ce fait il ne serait compris de personne sauf de lui-méme?2».

Cela semblait d’autant plus impossible que les «translateurs» médiévaux étaient som-
més par les rois de «faire de fort latin cler et entendable romant3 », ¢’est-a-dire d’écrire
dans une langue d’emblée compréhensible. Or, un francais d’emblée compréhensible,

1. Lusignan, op. cit., p. 134.
2. Ibid., p. 73.
3. Ibid., p. 146.
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c’est-a-dire le frangais courant de I’'usage, n’avait justement en lui-méme aucune capa-
cité discursive ou conceptuelle. Le probleme de la traduction, ici, se doublait d’un pro-
bléme de «vulgarisation». Traduire, de fait, ¢’était littéralement «vulgariser», mettre en
«vulgaire»: a la fois transmettre et expliciter.

Les «translateurs» du x1ve siécle ne purent résoudre ce probleme qu’en créant la
langue traduisante dans le mouvement méme de la traduction. Comme le dit Serge
Lusignan: «L’on sait ce que représente aujourd’hui le travail de traduire d’une langue
moderne a une autre; que devait-il en étre de passer d’une langue littéraire constituée a
une langue en voie d’acquérir sa maturité au plan de 1’écriture? Car il s’agissait pour les
traducteurs non seulement de traduire, mais de créer jusqu’a un certain point la langue-
cible dans laquelle ils devaient incruster 1’ceuvre latine. S’il est vrai qu’a la limite tout
acte d’écriture dans une langue est définitoire du registre écrit de cette langue, 1’entre-
prise apparait néanmoins plus complexe lorsqu’elle inaugure un mode nouveau d’ex-
pression. S’appuyant sur des modeles latins, le traducteur crée, en méme temps qu’il
traduit, le mode de 1’écriture savante en francais. Il opere sur la langue tout autant que
sur le texte. I1 définit pour celle-ci de nouvelles matrices!.»

Et cela en devant éviter deux écueils: coller a la langue d’origine (calquer lexicale-
ment et syntaxiquement, latiniser excessivement), trop s’en détacher et perdre ainsi
toute la conceptualité et la discursivité que 1’on visait a transférer en francais.

Par leur labeur, ces clercs devinrent donc le fer de lance de la «politique linguistique»
royale. Insistons sur le fait que celle-ci n’était pas une «politique» parmi d’autres: elle
représentait la clef de tout le dispositif que les rois mettaient en place pour pérenniser
leur pouvoir. Et le centre de cette politique était ce que nous pouvons appeler, certes
anachroniquement, une «politique de la traduction». Grace a celle-ci, la royauté simul-
tanément s appropriait le savoir des auctoritates et créait 1a langue culte dont elle avait
besoin. Les deux choses étaient en fait indissociables: ce fut la translatio studii qui fit
du frangais une langue savante.

La translatio studii comme migration du savoir

Si, dans I’esprit des médiévaux, la translatio studii avait un aspect linguistique et, par
conséquent, passait par des traductions, elle avait un sens beaucoup plus vaste. C’était
une notion a la fois historique et topologique: le savoir est né en Grece, de 12 il est passé
a Rome, et maintenant il va s’épanouir — et demeurer — en France. Des nombreux textes
traitant de cette translatio studii historique, celui de Chrétien de Troyes est le plus par-
lant: «Nos livres nous ont appris que la Grece eut le premier renom de chevalerie et de
science. Puis la chevalerie passa a Rome, et avec elle la somme de la science, qui main-
tenant sont venues en France. Dieu fasse qu’elles y soient retenues et que le séjour leur
plaise tant, que jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrétée. Dieu ne 1’avait que
prétée aux autres, car des Grecs, ni des Romains, on ne parle plus du tout, tous propos
sur eux ont cessé, et elle est éteinte, leur vive braise2.»

Inutile d’épiloguer sur cette idée de la prédestination culturelle de la France, restée
d’ailleurs vivante jusqu’a l’orée du xx¢ siecle. Pour nous, il n’y a plus de terre d’élection

1. Lusignan, op. cit., p. 149.
2. Pour une étude minutieuse de ce texte et de la translatio studii, voir Lusignan, op. cit., p. 154-166.
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du savoir. Mais la translatio studii a une dimension plus profonde et plus secrete: celle
de la nécessaire migration, géographique, temporelle, culturelle, langagiere, du savoir.
Plus encore: ce dernier ne s’accomplit et ne se constitue que dans une telle migration. Et
cette migration n’est pas un simple déplacement dans lequel le savoir resterait identique
a lui-méme ou ne ferait que se développer: c’est une mutation. Car en passant de la
Grece a Rome, pour reprendre I’exemple de Chrétien de Troyes, en passant, donc, de la
langue et de la culture grecques a la langue et a la culture latines, le savoir ne fait pas
qu’émigrer: il change. La latinisation de la pensée grecque, loin d’&tre une simple trans-
mission, infléchit celle-ci dans une direction imprévue. C’est ce que montre bien Beau-
fret, apres Heidegger, a propos de la traduction de I’un des termes fondamentaux d’ Aris-
tote, par le latin actus. Cette traduction, dit Beaufret,

«recouvre en réalité le passage d’'un monde a un autre, a savoir du monde grec au
monde romain |...]. La romanisation du grec est |...] I’édification d’une muraille qui
[...] nous barre d’autant plus I’accés a ce d’ou provient la philosophie. Non que la
muraille en question ne laisse rien passer de ce dont elle nous sépare. Son autre nom
est en effet traduction. Mais rien n’est plus captieux que la traduction. Son plus
extréme péril est précisément de capter ce qu’elle prétend transmettre. » |

Beaufret ajoute justement que la traduction d’évépyeia par actus suppose en outre
«le voyage plusieurs fois séculaire de la philosophie d’Aristote dans le monde arabe».>

soit un autre trajet décisif de la translatio studii, décisif pour toute la pensée médiévale,
et non moins riche d’enseignements sur la mutation que subit le savoir a passer d’une
aire langagiere a une autre. Ainsi, le fondamental To gvvou grec (1’étre), déja relative-
ment polysémique dans sa langue, a été traduit de sept fagons en arabe: baqua (Métaph.
1000a 16), al-aniyya (Métaph. 1042b 28), al-kinuna (Métaph. 998b 23), al-huwiyya
(Métaph. 1019a 4), al-mawgud (Métaph. 951a 2), al-aysiyya (Métaph. 933b 31) et
wugud (Métaph. 993b 31). Chacune de ces correspondances développe une significa-
tion propre: « Huwiyya possede I'idée d’“illité” (huwa est le pronom masculin de la
3¢ personne du singulier) et mawgud 1’idée de “ce qui se trouve” [...]. Bien souvent le
lien primitif se perd, de sorte que I’étymologie I’emporte sur la sémantique. Ainsi,
huwiyya commence a se comprendre en raison de huwa, de sorte qu’on le traduit en latin
par ipseitas, ce qui n’a plus guere de rapport avec fo einai grec. Dans la philosophie
arabe, apres la période des traducteurs, huwiyya a ét€ pensée bien souvent sans aucun
rapport avec le mot grec3.»

Haveric ajoute ceci, qui est essentiel: «Une fois introduites dans la langue arabe
comme traductions d’un seul et méme mot grec, ces expressions continuent de vivre
leur propre vie, transmettre, élargir et développer leur propre signification?.»

Naturellement, ce qui vaut pour energeia ou to einai vaut pour I’ensemble de la pen-
sée et du savoir grecs: a étre traduits en latin et en arabe, ils perdent une partie de leur
signifiance d’origine, pour en gagner une autre.

1. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I. Philosophie grecque, Ed. de Minuit, coll. «Arguments», Paris, 1973,
pp. 123, 135-136.

2. Ibid., p. 136.

3. T. Haveri¢, «La Terminologie philosophique arabe», in Synthesis Philosophica, Zagreb, 1987, vol. 2, fasc. 3, p. 243-247.

4. Ibid., p. 245.
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Il faut bien voir que la translatio studii ajoute des «composantes nouvelles» (Lusi-
gnan) au savoir non seulement en développant celui-ci dans de nouvelles langues, mais,
primordialement, par le simple fait de traduire. Autrement dit, le transfert des concepts
produit de nouveaux concepts qui, tout en «captant» les premiers, les modifient et les
remplacent. Ce principe vaut sans exception pour tous les domaines conceptuels et, bien
entendu, pour tous les autres éléments des textes étrangers que I’on traduit. Il vaut éga-
lement, sous d’autres formes, pour les textes non conceptuels: rien n’y échappe.

C’est pourquoi nous commengons a comprendre que la traduction en tant qu’appro-
priation et intégration des textes étrangers doit s’accompagner d’un mouvement inverse
par lequel, loin de chercher a remplacer ces textes par leurs prétendus «équivalents» en
langue d’arrivée, nous revenons a eux afin de reprendre en vue ce que le mouvement de
la translatio studii fait nécessairement perdre. C’est pourquoi, aussi, une traduction ne
peut jamais prétendre suppléer I’écoute directe de I’original dans sa langue.

En passant du latin au francais et aux autres «vulgaires», le savoir médiéval, qui
reposait lui-méme sur des translations antérieures, changea doublement de
nature. D’abord, des traditions discursives et conceptuelles différenciées commencerent
a s’édifier. Chacun sait qu’il existe des traditions de pensée allemande, italienne, espa-
gnole, anglaise, francaise!, qui, tout en partageant les traits fondamentaux du savoir
occidental, ne sont nullement identiques.

Mais, en méme temps, les translations du savoir du latin aux vulgaires briserent non
seulement la «communion» du latin et du savoir, mais la «communion» de ce dernier
avec toute langue en général. Le savoir devint en quelque sorte, a ses propres yeux,
«supra-linguistique».

Ainsi se créa, jusqu’a nous, un rapport double et antagoniste du savoir a son médium
langagier naturel: d’un cdté, on a I'affirmation de nouvelles «communions» (la
pensée-allemande, la pensée-francaise, etc.), de I’autre, 1’affirmation d’un savoir «uni-
versel» libre de toute adhérence linguistique, et n’existant que de «passer» librement
d’une langue a une autre sans jamais €tre lié a aucune. Cette situation du savoir occi-
dental s’est créée au x1ve siecle.

De nos jours, la translatio studii se poursuit a 1’échelle mondiale. Le savoir occiden-
tal, transféré dans les deux Amériques, en Chine, au Japon, etc., y subit et y subira
encore de profondes mutations. La vision d’un savoir occidental «universel» qui impo-
serait ses schémas et ses lois a toutes les autres cultures du globe néglige le fait, non que
ces cultures lui «résisteraient», mais que tout transfert d’un savoir dans une autre aire
langagiere, culturelle, historique amene ipso facto sa mutation. La pensée psychanaly-
tique, pour prendre un exemple fort actuel, traduite en frangais, en anglais, en espagnol,
en japonais, en arabe, etc., y prend a chaque fois une autre physionomie. A chaque fois,
c’est tout ’appareil langagier et conceptuel de la psychanalyse qui se trouve modi-
fié. Cela signifie que passer d’une langue a une autre, pour un savoir, n’est jamais un
transfert neutre de «contenus», mais un véritable bouleversement.

1. La monumentale entreprise d’édition des ceuvres philosophiques francaises conduite par Michel Serres est révélatrice
a cet égard.
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Traductions de traductions et tierce langue

Celui-ci est d’autant plus profond que, historiquement, et sans doute en vertu d’une
profonde nécessité, les traductions qui forment le moteur de la translatio studii ont été,
et sont encore souvent, des traductions de traductions. La philosophie grecque n’est
parvenue aux médiévaux que par des traductions latines et arabes. En Espagne, elle n’a
été connue que par des traductions arabes d’abord traduites oralement par des juifs
bilingues en castillan, puis mises en latin par des clercs: une structure, donc, plutot
complexe. La translatio studii revét souvent la forme d’une «errance» textuelle. Un bref
exemple: au xve siecle, les Epistolae de Séneque ont été traduites en Espagne a partir
d’une version italienne que I’on croyait faite récemment a partir du latin. En réalité, le
texte de Séneque avait été traduit du latin au francais au X1ve siecle, par un Italien. Peu
apres, la version francaise fut traduite en italien, et c’est a partir de cette traduction
italienne que fut faite la version espagnole. Bon nombre de traductions des Grecs, a la
Renaissance, ont été faites a partir de versions latines produites en Italie. La Bible de
Luther, mé&me si celui-ci a «consulté» 1’original hébreu, s’est effectuée dans 1’horizon
de la traduction latine de saint Jérdme. Aux XIx® et Xx¢ siecles, la plupart des textes
extrémes-orientaux ne sont d’abord parvenus en France que par des traductions
anglaises. Aujourd’hui méme, Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, a été
traduit en arabe a partir de sa traduction francaise.

Maints documents scientifiques japonais et russes ne nous parviennent qu’a travers
des traductions de leurs traductions anglaises, effectuées soit dans le pays d’origine, soit
aux Etats-Unis.

Il en va ainsi parce que souvent, semble-t-il, la translatio studii s’ effectue par I’inter-
médiaire d’une langue ayant pour double particularité d’étre une langue culte et une
langue-de-traduction: le latin, I’arabe, 1’hébreu au Moyen Age, le francais, 1’anglais,
parfois I’allemand, du xvre siecle au xx¢ siecle.

Contrairement a ce que I’on pense encore, la traduction n’est pas un processus qui
joue simplement entre deux langues face a face. Ou, plus précisément, pour qu’un tel
face-a-face fonctionne, il faut une tierce langue qui, en tant que langue-de-traduction,
joue le role de médiatrice entre les deux autres, soit que 1’on traduise a partir de traduc-
tions réalisées dans cette langue (cas de Cien Afios de soledad), soit que les traductions
réalisées dans cette langue servent de référence ou de modele: Chateaubriand consultant
les versions latines de Milton pour sa propre traduction, les traducteurs espagnols et
francais actuels de Freud «tenant compte» de la traduction canonique de Strachey en
anglais, les traducteurs des haiku japonais s’inspirant de la traduction anglaise, égale-
ment canonique, de Blyth. On voit ici comment latin et anglais fonctionnent comme
tierce langue.

Bien sir, si la translatio studii tend a prendre la forme de traductions de traductions,
cela (avec les mutations concomitantes) produit toutes sortes d’altérations par rapport
au contenu et a la forme des originaux. C’est méme le concept d’original qui est ici
menacé, surtout quand la traduction de traduction est plutdt traduction de traduction de
traduction, etc. Mais méme lorsque ces altérations sont combattues, la structure indi-
recte de la translatio studii n’est pas quelque chose qu’on peut éviter. Dans la mesure,
particulierement, ou les retraductions se font toujours dans 1’horizon d’autres traduc-
tions (les traductions antérieures, les traductions de la méme ceuvre dans d’autres lan-
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gues, les traductions d’autres ceuvres du méme auteur, etc.), la coupure entre traduction
d’original et traduction de traduction n’est pas si tranchée.

Méme dénoncée!, la traduction est I’un des destins de la traduction.

Les voyages du savoir (et de la littérature) changent donc toujours la forme et le
contenu du savoir, malgré ses prétentions a la pure universalité: telle est la vérité cachée
de la translatio studii, qui va bien au-dela de sa figure médiévale.

Guerre et paix entre les vulgaires

A ’inverse, 1a translatio studii affecte tout aussi profondément le rapport des vulgaires
a eux-mémes et le rapport des vulgaires entre eux. La «décision de traduire» prise par les
rois de France au X1ve siecle a ainsi inauguré un destin de la langue francaise qui est
encore le nétre. Elle a, d’abord, changé le statut méme de la lingua materna: de «langue-
a-ma-mere?», la langue maternelle est devenue la langue de la nation et de la «patrie»
(néologisme forgé par Du Bellay), la langue qui a valeur pour moi parce qu’elle est celle
de mon pays. Mais elle ne possede désormais cette valeur que parce qu’elle est devenue
en méme temps langue-du-savoir et langue-du-roi. Toute I’histoire ultérieure du frangais
se tient sous le signe de cette alliance entre savoir et pouvoir royal 3.

Mais la translatio studii a également remodelé la hiérarchie des langues, et redéfini
les rapports des vulgaires entre eux. Dans la mesure ou le latin a cessé d’étre I’'unique
médium du savoir, chaque langue nationale devenue langue de savoir est immédiate-
ment entrée en compétition avec les autres. La «vulgarisation» du savoir a institué un
espace linguistique conflictif ou chaque langue aspire a étre la «langue reine* », a occu-
per la place du latin, méme si, par ailleurs, la translatio studii a détruit I’'idée méme de
langue absolue.

Le rapport du francais et de I’anglais — soit dit en passant — est a relire dans ce
cadre. Car fort tot, I’anglais, sur la base d’un rapport au savoir différent du francais,
I’empirisme, a voulu s’affirmer comme /a langue du (nouveau) savoir technique et
scientifique des temps modernes. Deés le xviie siecle, les Francais reconnaissaient la
créativité de I’anglais dans ce domaine. Pierre Coste, le traducteur de Locke, écrivait:

«Cependant, comme il n’y a point de langue qui par quelque endroit ne soit inférieure
a quelque autre, j’ai éprouvé dans cette traduction ce que je ne savais autrefois que
par oui-dire, que la langue anglaise est beaucoup plus abondante en termes que la
francaise, et qu’elle s’accommode beaucoup mieux des mots tout-d-fait nouveaux. »>

Les deux langues sont en conflit, indépendamment des autres circonstances
historiques comme la conquéte normande ou I’expansion politico-technologique nord-
américaine, parce qu’elles articulent différemment le savoir. La chose est trop connue
pour qu’on y insiste autrement que par un tout petit exemple récent: le software anglais
a été rendu en francais par logiciel. Ce dernier mot est un néologisme réussi, non seu-

1. Cette dénonciation a lieu au xvre siecle, avec I’émergence du concept d’original. Ainsi Estienne condamne-t-il les
traductions de traductions.

2. Cf. Michel Lalande, in Change, Paris.

3. Voir chapitre vi sur Du Bellay.

4. Cette expression de Cervantes montre bien le lien des langues nationales avec le «principe royal».

5. In Paul A. Horguelin, Anthologie de la maniére de traduire, éd. Linguatech, Montréal, 1981, p. 111.
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lement parce qu’il a évincé software, non seulement parce qu’il permet maintes dériva-
tions, mais parce qu’il est dans la ligne de notre tradition terminologique: c’est un
substantif simple abstrait, 1a ot I’anglais, lui, dans la ligne de sa tradition empiriste,
propose un substantif composé concret.

Le savoir, et pas seulement au niveau lexical, ne se dit pas identiquement dans les
deux langues. Leur opposition, pour autant, n’a nul besoin de devenir une inimitié.
D’autant plus que cette opposition bien réelle recouvre un rapport de parenté énigma-
tique entre les deux langues. Ici, il faut laisser la parole aux poetes, a Mallarmé, d’abord,
lorsqu’il pointe le fait que 1’anglais parle francais:

«Tout le monde sait bien que I’ancien Frangais entre pour une portion pas médiocre
dans I’Anglais actuel; |...] Une langue qui [...] comptait quatre dialectes: le frangais
(ou celui de I'ile-de-France) commengant a peine a triompher du Picard, du Bourgui-
gnon, du Normand qui le versa dans I’Anglo-Saxon'.»

A Wallace Stevens, ensuite, lorsqu’il dénonce lapidairement
«Le frangais et I’anglais sont une seule et méme langue?.»

En fait, les vulgaires européens, depuis le Moyen Age, se sont mutuellement formés
(notamment par des inter-traductions): c’est ce que Renée Balibar appelle le «colin-
guisme» 3, qu’il faut soigneusement distinguer du multilinguisme. Dans cette longue
formation mutuelle, elles ont produit simultanément leur différence et leur identité+. La
guerre chronique qui les oppose cache donc la paix profonde d’une parenté.

La justification de la translatio studii

Tel que nous ’avons présenté, le projet des rois apparait comme une décision
consciente, claire, bien articulée. Il n’en fut évidemment pas ainsi, car un véritable
projet suppose lui-mé&me un savoir clair et articulé, et les souverains du Xive siecle
ne possédaient pas un tel savoir, ni la langue nécessaire a ce savoir. Ce dernier, seuls
les clercs le possédaient. Si, donc, la royauté fut bien a I’origine de la «francisation
du savoir» et du programme de traduction correspondant, il revint aux clercs d’arti-
culer intellectuellement le projet et d’en dégager les implications, dont 1’une était la
mise en question de I’hégémonie du latin. Or, aucun individu, fht-il le roi, ne pouvait
questionner cette hégémonie. Il fallut que les clercs, non seulement exposent le pro-
jetde la translatio studii, mais le justifient théoriquement. Et le justifient en francais.
Souvenons-nous que Dante lui-méme n’avait pu défendre un projet analogue qu’en
latin.

1. S. Mallarmé, Euvres completes, coll. «La Pléiade», Gallimard, Paris, 1945, pp. 903, 908.

2. Cité par Hans Hartje et Claude Mouchard, avant-propos de la traduction de Nelly Sachs, Eli, Lettres, Enigmes en feu,
Belin, Paris, 1989, p. 11.

3. Op. cit., p. 14.

4.1l va sans dire que ces remarques ne sont pas d’ordre linguistique. Deux types d’analyses approchent les rapports des
vulgaires occidentaux entre eux: les études dites «contrastives», et les essais poétiques. Pour les rapports de 1’anglais, de
I’allemand, de I’espagnol avec le frangais étudiés par des poetes, lire: Claude Esteban, Argile (espagnol); Yves Bonnefoy,
post-face a la traduction de Hamlet, Mercure de France, (anglais); G.A. Goldshmidt. Pour une analyse contrastive de I’anglais
et du frangais menée a partir de traductions, lire la riche étude de Jacqueline Guillemin-Flescher.
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Il appartint a Nicole Oresme, évéque de Lisieux, conseiller de Charles V, traducteur,
savant et philosophe, de fonder en raison le projet royal, d’en mesurer la portée et
d’avancer les arguments décisifs contre la suprématie du latin. Parmi les nombreux
traducteurs que les rois du XIve siecle, et particulierement Charles V, chargerent de tra-
duire les auctoritates, Oresme occupe une place unique, parce qu’il est le seul a avoir
pleinement mesuré le sens de la translatio studii'. Les textes qu’il a écrits en prologue
de ses traductions d’ Aristote jettent les bases de toute la future «politique» du frangais
comme langue culte. Non seulement la Renaissance et le classicisme n’y ont rien ajouté,
mais ils ont restreint le projet d’Oresme, le xVI¢ siecle en ébranlant sa base méme, la
traduction, le classicisme en freinant la créativité terminologique du francais — deux
limitations fort lourdes de conséquences jusqu’a aujourd’hui.

1. Voir Lusignan, op. cit., p. 141.
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