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Translatio studii et pouvoir royal

Chapitre i de Jacques Amyot, traducteur français 1

Pour saisir le rôle que les traducteurs ont joué dans la constitution du français, il faut 
remonter au xive siècle. Car avec celui-ci se produit un tournant fondamental dans le 
rapport que les élites du royaume de France entretiennent avec leur langue2.

Jusqu’alors, le français avait un statut hybride et, pour nous, difficile à concevoir. 
Disons, pour simplifier, que le français n’était que partiellement une langue culte. Outre 
le fait qu’une substantielle partie de la production littéraire lui échappait (puisqu’on 
écrivait aussi en latin et dans divers dialectes du royaume), il n’était qu’en partie la 
langue du pouvoir (administration, justice, etc.) et pas du tout la langue du savoir 
(sciences, philosophie, théologie).

Une langue hors savoir

Non seulement ce n’était pas la langue du savoir, mais on ne considérait ni possible, 
ni nécessaire de développer un savoir de la langue française. Ainsi n’existait-il pas de 
grammaires de notre langue, même rédigées en latin 3. Par conséquent, les locuteurs 
français n’avaient aucune connaissance conceptualisée de leur langue, et le rapport 
qu’ils entretenaient avec elle ne passait par aucun savoir écrit et a fortiori, par aucun 
enseignement articulé et programmé.

Le français était ce qu’on appelait, depuis environ l’an 1100 (et en latin), une lingua 
materna. La lingua materna ne signifiait nullement à l’époque la langue de son pays, 
ou la langue nationale, comme c’est le cas maintenant. C’était la langue purement ver-
naculaire et orale, la langue parlée aux enfants par les mères et les «nourrices» (Dante), 
la langue qu’aucune grammaire ne normait. La lingua materna se diversifiait à l’infini 
dans chaque «pais» de France, même dans l’aire géographique de ce dialecte déjà hégé-
monique qu’on appelait le françois. La même absence de normes la vouait à une inces-
sante mutabilité. De même, ses frontières avec les autres dialectes et les autres «vul-
gaires» étaient assez floues.

Certes, le françois était aussi une langue écrite, et une langue littéraire raffinée. Mais 
quel que fût son grand prestige en Europe dans ce domaine, cela ne suffisait pas à en 
faire ce que Cervantès, plus tard, a appelé une «langue reine».
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1. Ouvrage à paraître.
2. Ce chapitre et le suivant doivent beaucoup à l’admirable ouvrage de Serge Lusignan, Parler vulgairement, Vrin-Presses 

de l’Université de Montréal, 1986.
3. Lusignan, op. cit., p. 35 et suivantes.
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Le clerquois

Face à la lingua materna, il y avait le latin. Le rapport du latin médiéval aux «vul-
gaires» est un rapport historique auquel rien, de nos jours, ne saurait être comparé. Et 
surtout pas la – relative – prépondérance de l’anglais en tant que médium de commu
nication internationale. Le poids actuel de cette langue se fonde, d’abord, sur la – relative 
– prépondérance technologique, scientifique, industrielle, économique, etc., du monde 
anglo-saxon. Plus profondément, il se fonde sur le fait que, très tôt dans l’histoire occi-
dentale, l’anglais a su se transformer en médium de communication, c’est-à-dire corres-
pondre aux exigences de communicabilité instituées à l’aube des temps modernes.

Or, si le latin médiéval semble tenir son aura du fait qu’il était la langue des clercs 
– on l’appelait souvent le clerquois – et de l’Église, on peut tout aussi bien dire, à l’in-
verse, que les clercs et l’Église fondaient leur autorité sur le latin, en tant que celui-ci 
était la langue du savoir, et que le savoir était la base de leur pouvoir. Non seulement le 
latin était considéré comme la langue du savoir, mais il l’était effectivement: lui seul 
possédait les formes discursives et les concepts grâce auxquels un savoir en général peut 
s’articuler, s’exposer et se développer.

Quoi qu’on dise, cette langue n’était pas une langue de «communication» comme le 
français classique ou l’anglais moderne. Pour la bonne raison que quelque chose comme 
la «communication» n’existait pas au Moyen Âge, du moins jusqu’au xive siècle. L’uni-
vers médiéval ne connaissait que la «communion»1, terme qui valait aussi bien pour 
définir les rapports interhumains (Église/fidèles, suzerain/vassaux, seigneur/sujets, etc.) 
que l’inhérence du savoir à sa langue. Par essence, toute communion est symbiotique et 
pose un espace où les pôles communiants sont indissociables, alors que la «communica-
tion» institue un espace où les pôles sont distincts et distanciés. Le latin était une langue 
de communion et non de communication: de communion de la langue même avec ses 
propres contenus (sciences, philosophie, théologie, droit), de la langue avec ceux qui 
l’écrivaient, la lisaient et la parlaient (la clergie), de la langue avec ceux qui la recevaient 
comme une langue sacrée (les fidèles qui écoutaient la messe, par exemple, n’en compre-
naient pas le latin et n’avaient nul besoin de le comprendre pour «entrer en communion»).

Langue du savoir, le latin était bien entendu aussi la langue sur laquelle existait un 
savoir sous forme de grammaires, ce qui le rendait ipso facto enseignable. Le lien du 
latin et de la grammaire était si étroit que les médiévaux employaient le mot de «gram-
maire» pour désigner le latin lui-même. Le latin classique était appelé l’«ancienne 
grammaire». Latin et savoir, en fait, étaient synonymes.

Sans doute, à côté du latin, plaçait-on sur le même rang des langues comme le grec 
et l’hébreu. Mais ces langues, les médiévaux les connaissaient mal; ils ne les écrivaient 
pas et ne les parlaient pas. Le latin, médium par excellence de l’écrit, était aussi une 
langue parlée, qui, d’ailleurs, était souterrainement modelée par les diverses linguae 
maternae de la clergie. Ce dernier fait – qui contribuait à éloigner toujours davantage le 
latin médiéval du latin classique – ne contribuait nullement à rapprocher les «vulgaires» 
du latin. Malgré toutes les similitudes linguistiques, il y avait d’un côté les langues 
cultes (voire sacrées), de l’autre les vulgaires.

Cette hiérarchie des langues, ce partage linguistique, paraissaient appartenir à 

1. Comme le suggère Renée Balibar, dans L’Institution du français, Paris, 1985.
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l’ordre naturel des choses pour les médiévaux. Le latin était en soi supérieur aux 
vulgaires. Il n’y avait dans ce partage aucun élément contradictoire ou problématique 
qui pût le faire changer, aucun élément d’évolution. La supériorité du latin était si 
écrasante qu’il était strictement impensable de songer à faire d’un «vulgaire» une 
langue de savoir. Et empiriquement, dans la mesure où la clergie tenait son autorité 
de la possession du savoir (latin), il n’y avait aucune raison pour que les choses 
changent.

Le français (comme les autres vulgaires) aurait pu rester une langue dans laquelle on 
ne pouvait pas penser et sur laquelle on ne pouvait pas penser. De fait, la promotion des 
vulgaires au rang de langues cultes, qui a pris des formes variées selon les diverses 
régions d’Europe, a été lente et difficile1.

La langue maternelle et les rois

Les choses changèrent en France à partir du xive siècle. Si elles changèrent, ce ne fut 
pas par la volonté des clercs ou du «peuple». Elles changèrent de par la volonté du 
pouvoir royal de se donner une assise symbolique et rationnelle équivalente à celle du 
pouvoir de l’Église. À cette époque, les rois de France se rendirent compte qu’ils ne 
pouvaient plus fonder leur règne sur le «mythe». Comme le dit Lusignan, «au xiie siècle, 
il suffisait au prince féodal qu’on reconnaisse sa geste temporelle dans le chant épique 
ou le récit arthurien pour voir fonder son action. Charles V a besoin de raisons qui pen-
sent sa politique2 ». Déjà Charlemagne avait cherché à raffermir son pouvoir en déve-
loppant les «lettres»; lui-même s’était efforcé de devenir un souverain «lettré» en appre-
nant le latin.

Mais ce qui semble caractériser les rois de France au xive siècle, et au premier chef 
Charles V, c’est que, tout en sachant le latin, ils aient voulu faire de leur lingua materna 
la base de leur autorité, tout comme l’Église fondait la sienne sur le latin.

Les rois de France ne pouvaient recourir au «clerquois», puisque celui-ci était l’apa-
nage d’une instance symbolique plus élevée. Ils ne pouvaient donc fonder leur autorité 
que sur la lingua materna.

Dès l’instant où la question du fondement du pouvoir fut posée (et elle se posa d’elle-
même après divers déboires de la royauté, déboires précisément dus à l’absence d’un tel 
fondement), la hiérarchie linguistique qui avait jusque-là prévalu commença à vaciller.

Mais la lingua materna française, en tant que telle, n’avait aucune autorité. La langue 
des mères et des nourrices – même élevée à la puissance de la poésie, du «chant» – ne 
pouvait absolument pas assurer un pouvoir équivalent à celui de l’Église. Et néanmoins, 
sans ce pouvoir, la royauté restait marquée d’une faiblesse congénitale.

Pour assurer leur autorité, il ne fallait pas seulement aux rois de France une langue 
docte comme le latin: il fallait aussi le savoir. Pour se légitimer, se fonder en raison, la 
royauté avait besoin de ce que nous appelons aujourd’hui la «culture». C’est le thème 
médiéval du monarque lettré: «Roi sans lettres est un asne couronné 1.» Ce thème, qui 
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1. La faible estime dans laquelle les clercs ont longtemps tenu les œuvres écrites en vulgaire est bien indiquée par la 
boutade de Domenico de Prato selon laquelle les écrits de Dante en langue vernaculaire étaient tout juste bons à envelopper 
du poisson! Cité in P. Russell, Traducciones y traductores en la península ibérica, Université autonome de Barcelone, 1985, 
p. 23.

2. Op. cit., p. 166.
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se répand dans la littérature didactique princière au xive siècle, signifie deux choses: 
d’une part, le roi doit être «cultivé» pour être un «vrai» roi; d’autre part, la culture est 
le pilier symbolique du pouvoir. L’histoire de France, du Moyen Âge au xxe siècle, 
montre amplement que le pouvoir, royal puis républicain, a cherché son assise et sa 
vérité dans la culture. On peut même dire qu’en France, l’aura d’un homme d’État 
dépend directement de l’intensité de ses liens à la culture, ce qui, apparemment, n’est 
pas le cas dans les pays anglo-saxons.

Pour devenir «lettrés», les rois de France devaient donc former leur langue natale 
pour qu’elle devienne langue-de-culture.

Mais comment?
Non seulement le français ne possédait pas de grammaires permettant, entre autres, 

de l’enseigner, mais il lui manquait les structures discursives et conceptuelles néces-
saires à tout savoir. Cela, c’était l’apanage du latin.

Traduction et translatio studii

Si le savoir était pour ainsi dire contenu dans le latin, un seul chemin était possible: 
le transférer en français. Et ce transfert des connaissances ne pouvait de prime abord 
s’effectuer que par des traductions. C’est ce que le Moyen Âge a appelé la translatio 
studii, le transfert du savoir. Toutes les traductions effectuées au xive siècle relèvent de 
la translatio studii et de ses exigences.

Ce transfert des connaissances latines en français, dont un certain nombre de clercs 
furent les exécuteurs, les hérauts et les théoriciens, était en lui-même un projet exclusi-
vement royal.

Aucun programme de traduction n’aurait sans doute vu le jour sans la volonté expresse 
des rois. Ceux-ci, dans bien des cas, décidèrent quoi traduire, et même comment traduire, 
en fournissant par ailleurs les aides matérielles et financières appropriées.

Mais les clercs chargés d’accomplir cette translatio studii se retrouvaient devant le 
même problème: comment traduire les textes latins détenteurs du savoir, que le Moyen Âge 
appelait auctoritates, si la langue française ne disposait ni des mots ni des tournures néces-
saires? Comment, par exemple, traduire la Politique d’Aristote si le français ne dispose pas 
de vocabulaire politique, sans parler du fait que cet ouvrage se réfère à des réalités diffé-
rentes de celles de l’Europe du xive siècle? Comment, autre exemple, traduire un traité de 
logique (et a fortiori en rédiger un) dans une langue n’ayant aucun terme pour désigner des 
opérations logiques? Roger Bacon, au xiiie siècle, avait conclu dans ce domaine à une 
impossibilité radicale, «et cela peut se prouver si on essaie de traduire dans sa langue mater-
nelle une science que l’on connaît. Il est sûr que le logicien ne pourrait exprimer sa logique 
s’il essayait de la dire dans des mots de sa langue maternelle; il lui faudrait inventer des 
mots nouveaux et de ce fait il ne serait compris de personne sauf de lui-même2 ».

Cela semblait d’autant plus impossible que les «translateurs» médiévaux étaient som-
més par les rois de «faire de fort latin cler et entendable romant3 », c’est-à-dire d’écrire 
dans une langue d’emblée compréhensible. Or, un français d’emblée compréhensible, 
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1. Lusignan, op. cit., p. 134.
2. Ibid., p. 73.
3. Ibid., p. 146.
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c’est-à-dire le français courant de l’usage, n’avait justement en lui-même aucune capa-
cité discursive ou conceptuelle. Le problème de la traduction, ici, se doublait d’un pro-
blème de «vulgarisation». Traduire, de fait, c’était littéralement «vulgariser», mettre en 
«vulgaire»: à la fois transmettre et expliciter.

Les «translateurs» du xive siècle ne purent résoudre ce problème qu’en créant la 
langue traduisante dans le mouvement même de la traduction. Comme le dit Serge 
Lusignan: «L’on sait ce que représente aujourd’hui le travail de traduire d’une langue 
moderne à une autre; que devait-il en être de passer d’une langue littéraire constituée à 
une langue en voie d’acquérir sa maturité au plan de l’écriture? Car il s’agissait pour les 
traducteurs non seulement de traduire, mais de créer jusqu’à un certain point la langue-
cible dans laquelle ils devaient incruster l’œuvre latine. S’il est vrai qu’à la limite tout 
acte d’écriture dans une langue est définitoire du registre écrit de cette langue, l’entre-
prise apparaît néanmoins plus complexe lorsqu’elle inaugure un mode nouveau d’ex-
pression. S’appuyant sur des modèles latins, le traducteur crée, en même temps qu’il 
traduit, le mode de l’écriture savante en français. Il opère sur la langue tout autant que 
sur le texte. Il définit pour celle-ci de nouvelles matrices1.»

Et cela en devant éviter deux écueils: coller à la langue d’origine (calquer lexicale-
ment et syntaxiquement, latiniser excessivement), trop s’en détacher et perdre ainsi 
toute la conceptualité et la discursivité que l’on visait à transférer en français.

Par leur labeur, ces clercs devinrent donc le fer de lance de la «politique linguistique» 
royale. Insistons sur le fait que celle-ci n’était pas une «politique» parmi d’autres: elle 
représentait la clef de tout le dispositif que les rois mettaient en place pour pérenniser 
leur pouvoir. Et le centre de cette politique était ce que nous pouvons appeler, certes 
anachroniquement, une «politique de la traduction». Grâce à celle-ci, la royauté simul-
tanément s’appropriait le savoir des auctoritates et créait la langue culte dont elle avait 
besoin. Les deux choses étaient en fait indissociables: ce fut la translatio studii qui fit 
du français une langue savante.

La translatio studii comme migration du savoir

Si, dans l’esprit des médiévaux, la translatio studii avait un aspect linguistique et, par 
conséquent, passait par des traductions, elle avait un sens beaucoup plus vaste. C’était 
une notion à la fois historique et topologique: le savoir est né en Grèce, de là il est passé 
à Rome, et maintenant il va s’épanouir – et demeurer – en France. Des nombreux textes 
traitant de cette translatio studii historique, celui de Chrétien de Troyes est le plus par-
lant: «Nos livres nous ont appris que la Grèce eut le premier renom de chevalerie et de 
science. Puis la chevalerie passa à Rome, et avec elle la somme de la science, qui main-
tenant sont venues en France. Dieu fasse qu’elles y soient retenues et que le séjour leur 
plaise tant, que jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrêtée. Dieu ne l’avait que 
prêtée aux autres, car des Grecs, ni des Romains, on ne parle plus du tout, tous propos 
sur eux ont cessé, et elle est éteinte, leur vive braise2.»

Inutile d’épiloguer sur cette idée de la prédestination culturelle de la France, restée 
d’ailleurs vivante jusqu’à l’orée du xxe siècle. Pour nous, il n’y a plus de terre d’élection 
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1. Lusignan, op. cit., p. 149.
2. Pour une étude minutieuse de ce texte et de la translatio studii, voir Lusignan, op. cit., p. 154-166.
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du savoir. Mais la translatio studii a une dimension plus profonde et plus secrète: celle 
de la nécessaire migration, géographique, temporelle, culturelle, langagière, du savoir. 
Plus encore: ce dernier ne s’accomplit et ne se constitue que dans une telle migration. Et 
cette migration n’est pas un simple déplacement dans lequel le savoir resterait identique 
à lui-même ou ne ferait que se développer: c’est une mutation. Car en passant de la 
Grèce à Rome, pour reprendre l’exemple de Chrétien de Troyes, en passant, donc, de la 
langue et de la culture grecques à la langue et à la culture latines, le savoir ne fait pas 
qu’émigrer: il change. La latinisation de la pensée grecque, loin d’être une simple trans-
mission, infléchit celle-ci dans une direction imprévue. C’est ce que montre bien Beau-
fret, après Heidegger, à propos de la traduction de l’un des termes fondamentaux d’Aris-
tote, par le latin actus. Cette traduction, dit Beaufret,

«recouvre en réalité le passage d’un monde à un autre, à savoir du monde grec au 
monde romain […]. La romanisation du grec est […] l’édification d’une muraille qui 
[…] nous barre d’autant plus l’accès à ce d’où provient la philosophie. Non que la 
muraille en question ne laisse rien passer de ce dont elle nous sépare. Son autre nom 
est en effet traduction. Mais rien n’est plus captieux que la traduction. Son plus 
extrême péril est précisément de capter ce qu’elle prétend transmettre.»1

Beaufret ajoute justement que la traduction d’ejnevrgeia par actus suppose en outre

«le voyage plusieurs fois séculaire de la philosophie d’Aristote dans le monde arabe».2

soit un autre trajet décisif de la translatio studii, décisif pour toute la pensée médiévale, 
et non moins riche d’enseignements sur la mutation que subit le savoir à passer d’une 
aire langagière à une autre. Ainsi, le fondamental το ειναι grec (l’être), déjà relative-
ment polysémique dans sa langue, a été traduit de sept façons en arabe: baqu–a (Métaph. 
1000a 16), al-aniyya (Métaph. 1042b 28), al-kinuna (Métaph. 998b 23), al-huwiyya 
(Métaph. 1019a 4), al-mawgud (Métaph. 951a 2), al-aysiyya (Métaph. 933b 31) et 
wugud (Métaph. 993b 31). Chacune de ces correspondances développe une significa-
tion propre: « Huwiyya possède l’idée d’“illité” (huwa est le pronom masculin de la 
3e personne du singulier) et mawgud l’idée de “ce qui se trouve” […]. Bien souvent le 
lien primitif se perd, de sorte que l’étymologie l’emporte sur la sémantique. Ainsi, 
huwiyya commence à se comprendre en raison de huwa, de sorte qu’on le traduit en latin 
par ipseitas, ce qui n’a plus guère de rapport avec to einai grec. Dans la philosophie 
arabe, après la période des traducteurs, huwiyya a été pensée bien souvent sans aucun 
rapport avec le mot grec3.»

Haverić ajoute ceci, qui est essentiel: «Une fois introduites dans la langue arabe 
comme traductions d’un seul et même mot grec, ces expressions continuent de vivre 
leur propre vie, transmettre, élargir et développer leur propre signification4.»

Naturellement, ce qui vaut pour energeia ou to einai vaut pour l’ensemble de la pen-
sée et du savoir grecs: à être traduits en latin et en arabe, ils perdent une partie de leur 
signifiance d’origine, pour en gagner une autre.
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1.  Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I. Philosophie grecque, Éd. de Minuit, coll. «Arguments», Paris, 1973,  
pp. 123, 135-136.

2. Ibid., p. 136.
3. T. Haverić, «La Terminologie philosophique arabe», in Synthesis Philosophica, Zagreb, 1987, vol. 2, fasc. 3, p. 243-247.
4. Ibid., p. 245.
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Il faut bien voir que la translatio studii ajoute des «composantes nouvelles» (Lusi-
gnan) au savoir non seulement en développant celui-ci dans de nouvelles langues, mais, 
primordialement, par le simple fait de traduire. Autrement dit, le transfert des concepts 
produit de nouveaux concepts qui, tout en «captant» les premiers, les modifient et les 
remplacent. Ce principe vaut sans exception pour tous les domaines conceptuels et, bien 
entendu, pour tous les autres éléments des textes étrangers que l’on traduit. Il vaut éga-
lement, sous d’autres formes, pour les textes non conceptuels: rien n’y échappe.

C’est pourquoi nous commençons à comprendre que la traduction en tant qu’appro-
priation et intégration des textes étrangers doit s’accompagner d’un mouvement inverse 
par lequel, loin de chercher à remplacer ces textes par leurs prétendus «équivalents» en 
langue d’arrivée, nous revenons à eux afin de reprendre en vue ce que le mouvement de 
la translatio studii fait nécessairement perdre. C’est pourquoi, aussi, une traduction ne 
peut jamais prétendre suppléer l’écoute directe de l’original dans sa langue.

En passant du latin au français et aux autres «vulgaires», le savoir médiéval, qui 
reposait lui-même sur des translations antérieures, changea doublement de 
nature. D’abord, des traditions discursives et conceptuelles différenciées commencèrent 
à s’édifier. Chacun sait qu’il existe des traditions de pensée allemande, italienne, espa-
gnole, anglaise, française1, qui, tout en partageant les traits fondamentaux du savoir 
occidental, ne sont nullement identiques.

Mais, en même temps, les translations du savoir du latin aux vulgaires brisèrent non 
seulement la «communion» du latin et du savoir, mais la «communion» de ce dernier 
avec toute langue en général. Le savoir devint en quelque sorte, à ses propres yeux, 
«supra-linguistique».

Ainsi se créa, jusqu’à nous, un rapport double et antagoniste du savoir à son médium 
langagier naturel: d’un côté, on a l’affirmation de nouvelles «communions» (la 
pensée-allemande, la pensée-française, etc.), de l’autre, l’affirmation d’un savoir «uni-
versel» libre de toute adhérence linguistique, et n’existant que de «passer» librement 
d’une langue à une autre sans jamais être lié à aucune. Cette situation du savoir occi-
dental s’est créée au xive siècle.

De nos jours, la translatio studii se poursuit à l’échelle mondiale. Le savoir occiden-
tal, transféré dans les deux Amériques, en Chine, au Japon, etc., y subit et y subira 
encore de profondes mutations. La vision d’un savoir occidental «universel» qui impo-
serait ses schémas et ses lois à toutes les autres cultures du globe néglige le fait, non que 
ces cultures lui «résisteraient», mais que tout transfert d’un savoir dans une autre aire 
langagière, culturelle, historique amène ipso facto sa mutation. La pensée psychanaly-
tique, pour prendre un exemple fort actuel, traduite en français, en anglais, en espagnol, 
en japonais, en arabe, etc., y prend à chaque fois une autre physionomie. À chaque fois, 
c’est tout l’appareil langagier et conceptuel de la psychanalyse qui se trouve modi-
fié. Cela signifie que passer d’une langue à une autre, pour un savoir, n’est jamais un 
transfert neutre de «contenus», mais un véritable bouleversement.
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1. La monumentale entreprise d’édition des œuvres philosophiques françaises conduite par Michel Serres est révélatrice 
à cet égard.
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Traductions de traductions et tierce langue

Celui-ci est d’autant plus profond que, historiquement, et sans doute en vertu d’une 
profonde nécessité, les traductions qui forment le moteur de la translatio studii ont été, 
et sont encore souvent, des traductions de traductions. La philosophie grecque n’est 
parvenue aux médiévaux que par des traductions latines et arabes. En Espagne, elle n’a 
été connue que par des traductions arabes d’abord traduites oralement par des juifs 
bilingues en castillan, puis mises en latin par des clercs: une structure, donc, plutôt 
complexe. La translatio studii revêt souvent la forme d’une «errance» textuelle. Un bref 
exemple: au xve siècle, les Epistolae de Sénèque ont été traduites en Espagne à partir 
d’une version italienne que l’on croyait faite récemment à partir du latin. En réalité, le 
texte de Sénèque avait été traduit du latin au français au xive siècle, par un Italien. Peu 
après, la version française fut traduite en italien, et c’est à partir de cette traduction 
italienne que fut faite la version espagnole. Bon nombre de traductions des Grecs, à la 
Renaissance, ont été faites à partir de versions latines produites en Italie. La Bible de 
Luther, même si celui-ci a «consulté» l’original hébreu, s’est effectuée dans l’horizon 
de la traduction latine de saint Jérôme. Aux xixe et xxe siècles, la plupart des textes 
extrêmes-orientaux ne sont d’abord parvenus en France que par des traductions 
anglaises. Aujourd’hui même, Cent Ans de solitude, de Gabriel García Márquez, a été 
traduit en arabe à partir de sa traduction française.

Maints documents scientifiques japonais et russes ne nous parviennent qu’à travers 
des traductions de leurs traductions anglaises, effectuées soit dans le pays d’origine, soit 
aux États-Unis.

Il en va ainsi parce que souvent, semble-t-il, la translatio studii s’effectue par l’inter-
médiaire d’une langue ayant pour double particularité d’être une langue culte et une 
langue-de-traduction: le latin, l’arabe, l’hébreu au Moyen Âge, le français, l’anglais, 
parfois l’allemand, du xvie siècle au xxe siècle.

Contrairement à ce que l’on pense encore, la traduction n’est pas un processus qui 
joue simplement entre deux langues face à face. Ou, plus précisément, pour qu’un tel 
face-à-face fonctionne, il faut une tierce langue qui, en tant que langue-de-traduction, 
joue le rôle de médiatrice entre les deux autres, soit que l’on traduise à partir de traduc-
tions réalisées dans cette langue (cas de Cien Años de soledad), soit que les traductions 
réalisées dans cette langue servent de référence ou de modèle: Chateaubriand consultant 
les versions latines de Milton pour sa propre traduction, les traducteurs espagnols et 
français actuels de Freud «tenant compte» de la traduction canonique de Strachey en 
anglais, les traducteurs des haïku japonais s’inspirant de la traduction anglaise, égale-
ment canonique, de Blyth. On voit ici comment latin et anglais fonctionnent comme 
tierce langue.

Bien sûr, si la translatio studii tend à prendre la forme de traductions de traductions, 
cela (avec les mutations concomitantes) produit toutes sortes d’altérations par rapport 
au contenu et à la forme des originaux. C’est même le concept d’original qui est ici 
menacé, surtout quand la traduction de traduction est plutôt traduction de traduction de 
traduction, etc. Mais même lorsque ces altérations sont combattues, la structure indi-
recte de la translatio studii n’est pas quelque chose qu’on peut éviter. Dans la mesure, 
particulièrement, où les retraductions se font toujours dans l’horizon d’autres traduc-
tions (les traductions antérieures, les traductions de la même œuvre dans d’autres lan-
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gues, les traductions d’autres œuvres du même auteur, etc.), la coupure entre traduction 
d’original et traduction de traduction n’est pas si tranchée.

Même dénoncée1, la traduction est l’un des destins de la traduction.
Les voyages du savoir (et de la littérature) changent donc toujours la forme et le 

contenu du savoir, malgré ses prétentions à la pure universalité: telle est la vérité cachée 
de la translatio studii, qui va bien au-delà de sa figure médiévale.

Guerre et paix entre les vulgaires

À l’inverse, la translatio studii affecte tout aussi profondément le rapport des vulgaires 
à eux-mêmes et le rapport des vulgaires entre eux. La «décision de traduire» prise par les 
rois de France au xive siècle a ainsi inauguré un destin de la langue française qui est 
encore le nôtre. Elle a, d’abord, changé le statut même de la lingua materna: de «langue-
à-ma-mère2 », la langue maternelle est devenue la langue de la nation et de la «patrie» 
(néologisme forgé par Du Bellay), la langue qui a valeur pour moi parce qu’elle est celle 
de mon pays. Mais elle ne possède désormais cette valeur que parce qu’elle est devenue 
en même temps langue-du-savoir et langue-du-roi. Toute l’histoire ultérieure du français 
se tient sous le signe de cette alliance entre savoir et pouvoir royal3.

Mais la translatio studii a également remodelé la hiérarchie des langues, et redéfini 
les rapports des vulgaires entre eux. Dans la mesure où le latin a cessé d’être l’unique 
médium du savoir, chaque langue nationale devenue langue de savoir est immédiate-
ment entrée en compétition avec les autres. La «vulgarisation» du savoir a institué un 
espace linguistique conflictif où chaque langue aspire à être la «langue reine4 », à occu-
per la place du latin, même si, par ailleurs, la translatio studii a détruit l’idée même de 
langue absolue.

Le rapport du français et de l’anglais – soit dit en passant – est à relire dans ce 
cadre. Car fort tôt, l’anglais, sur la base d’un rapport au savoir différent du français, 
l’empirisme, a voulu s’affirmer comme la langue du (nouveau) savoir technique et 
scientifique des temps modernes. Dès le xviiie siècle, les Français reconnaissaient la 
créativité de l’anglais dans ce domaine. Pierre Coste, le traducteur de Locke, écrivait:

«Cependant, comme il n’y a point de langue qui par quelque endroit ne soit inférieure 
à quelque autre, j’ai éprouvé dans cette traduction ce que je ne savais autrefois que 
par ouï-dire, que la langue anglaise est beaucoup plus abondante en termes que la 
française, et qu’elle s’accommode beaucoup mieux des mots tout-à-fait nouveaux.»5

Les deux langues sont en conflit, indépendamment des autres circonstances 
historiques comme la conquête normande ou l’expansion politico-technologique nord-
américaine, parce qu’elles articulent différemment le savoir. La chose est trop connue 
pour qu’on y insiste autrement que par un tout petit exemple récent: le software anglais 
a été rendu en français par logiciel. Ce dernier mot est un néologisme réussi, non seu-
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1. Cette dénonciation a lieu au xvie siècle, avec l’émergence du concept d’original. Ainsi Estienne condamne-t-il les 
traductions de traductions.

2. Cf. Michel Lalande, in Change, Paris.
3. Voir chapitre vi sur Du Bellay.
4. Cette expression de Cervantès montre bien le lien des langues nationales avec le «principe royal».
5. In Paul A. Horguelin, Anthologie de la manière de traduire, éd. Linguatech, Montréal, 1981, p. 111.
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lement parce qu’il a évincé software, non seulement parce qu’il permet maintes dériva-
tions, mais parce qu’il est dans la ligne de notre tradition terminologique: c’est un 
substantif simple abstrait, là où l’anglais, lui, dans la ligne de sa tradition empiriste, 
propose un substantif composé concret.

Le savoir, et pas seulement au niveau lexical, ne se dit pas identiquement dans les 
deux langues. Leur opposition, pour autant, n’a nul besoin de devenir une inimitié. 
D’autant plus que cette opposition bien réelle recouvre un rapport de parenté énigma-
tique entre les deux langues. Ici, il faut laisser la parole aux poètes, à Mallarmé, d’abord, 
lorsqu’il pointe le fait que l’anglais parle français:

«Tout le monde sait bien que l’ancien Français entre pour une portion pas médiocre 
dans l’Anglais actuel; […] Une langue qui […] comptait quatre dialectes: le français 
(ou celui de l’île-de-France) commençant à peine à triompher du Picard, du Bourgui-
gnon, du Normand qui le versa dans l’Anglo-Saxon1.»

À Wallace Stevens, ensuite, lorsqu’il dénonce lapidairement

«Le français et l’anglais sont une seule et même langue2.»

En fait, les vulgaires européens, depuis le Moyen Âge, se sont mutuellement formés 
(notamment par des inter-traductions): c’est ce que Renée Balibar appelle le «colin-
guisme»3, qu’il faut soigneusement distinguer du multilinguisme. Dans cette longue 
formation mutuelle, elles ont produit simultanément leur différence et leur identité4. La 
guerre chronique qui les oppose cache donc la paix profonde d’une parenté.

La justification de la translatio studii

Tel que nous l’avons présenté, le projet des rois apparaît comme une décision 
consciente, claire, bien articulée. Il n’en fut évidemment pas ainsi, car un véritable 
projet suppose lui-même un savoir clair et articulé, et les souverains du xive siècle 
ne possédaient pas un tel savoir, ni la langue nécessaire à ce savoir. Ce dernier, seuls 
les clercs le possédaient. Si, donc, la royauté fut bien à l’origine de la «francisation 
du savoir» et du programme de traduction correspondant, il revint aux clercs d’arti-
culer intellectuellement le projet et d’en dégager les implications, dont l’une était la 
mise en question de l’hégémonie du latin. Or, aucun individu, fût-il le roi, ne pouvait 
questionner cette hégémonie. Il fallut que les clercs, non seulement exposent le pro-
jet de la translatio studii, mais le justifient théoriquement. Et le justifient en français. 
Souvenons-nous que Dante lui-même n’avait pu défendre un projet analogue qu’en 
latin.
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1. S. Mallarmé, Œuvres complètes, coll. «La Pléiade», Gallimard, Paris, 1945, pp. 903, 908.
2. Cité par Hans Hartje et Claude Mouchard, avant-propos de la traduction de Nelly Sachs, Eli, Lettres, Énigmes en feu, 

Belin, Paris, 1989, p. 11.
3. Op. cit., p. 14.
4. Il va sans dire que ces remarques ne sont pas d’ordre linguistique. Deux types d’analyses approchent les rapports des 

vulgaires occidentaux entre eux: les études dites «contrastives», et les essais poétiques. Pour les rapports de l’anglais, de 
l’allemand, de l’espagnol avec le français étudiés par des poètes, lire: Claude Esteban, Argile (espagnol); Yves Bonnefoy, 
post-face à la traduction de Hamlet, Mercure de France, (anglais); G.A. Goldshmidt. Pour une analyse contrastive de l’anglais 
et du français menée à partir de traductions, lire la riche étude de Jacqueline Guillemin-Flescher.
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Il appartint à Nicole Oresme, évêque de Lisieux, conseiller de Charles V, traducteur, 
savant et philosophe, de fonder en raison le projet royal, d’en mesurer la portée et 
d’avancer les arguments décisifs contre la suprématie du latin. Parmi les nombreux 
traducteurs que les rois du xive siècle, et particulièrement Charles V, chargèrent de tra-
duire les auctoritates, Oresme occupe une place unique, parce qu’il est le seul à avoir 
pleinement mesuré le sens de la translatio studii 1. Les textes qu’il a écrits en prologue 
de ses traductions d’Aristote jettent les bases de toute la future «politique» du français 
comme langue culte. Non seulement la Renaissance et le classicisme n’y ont rien ajouté, 
mais ils ont restreint le projet d’Oresme, le xvie siècle en ébranlant sa base même, la 
traduction, le classicisme en freinant la créativité terminologique du français – deux 
limitations fort lourdes de conséquences jusqu’à aujourd’hui.
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1. Voir Lusignan, op. cit., p. 141.
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