
Lucette Finas

La Fête ineffable

Évoquant sa visite à Sérignan en mai 1967, évocation par laquelle il clôt la série de ses 
Chasses subtiles, Ernst Jünger écrit: «Noms et dates, livres, titres, objets qu’a touchés 
une main – ce sont là des instruments à conjurer les morts. De tels lieux sont toujours 
baignés de respect, mais aussi de tristesse, car l’ombre y rôde encore un peu de temps». 
Quittant la maison pour le jardin, où «ce sont les choses qui parlent dans leur force 
innommée», il conclut: «Voici que le Maître sort de la maison où nous l’avions respecté. 
Il s’approche, il est vivant; là-bas, nous le vénérions; ici nous l’aimons». Cette note: 
«nous l’aimons» fait écho à l’affection – au sens fort du terme – dont déborde l’œuvre de 
Fabre et qui, loin d’en altérer la rigueur, en nourrit l’active  exigence: «un affairement 
réchauffé par l’amour», résume l’écrivain, chasseur de cicindèles.

Yves Delange, dans sa riche préface à la publication intégrale des Souvenirs entomo-
logiques, préface à laquelle nous renvoyons le lecteur, situe Fabre par rapport à ses 
devanciers et à ses contemporains. L’entomologiste, au demeurant chimiste et physi-
cien, n’est pas seulement l’«observateur inimitable» que salue Darwin dans l’une des 
éditions de l’Origine des espèces, c’est aussi, avec Réaumur, et de l’avis même du 
Professeur Grassé, le fondateur de la science éthologique: « Fabre, commente Yves 
Delange, expose parmi d’autres mœurs les amours de la mante religieuse, les rixes du 
grillon champêtre, l’instinct prédateur des Hyménoptères paralysants, les épopées nup-
tiales du carabe doré, la fable de la cigale et de la fourmi qu’il recompose, etc. Et cela 
n’avait jamais été fait; jamais n’avait-on pu lire, écrite de façon aussi attrayante et enri-
chissante à la fois, la vie de ces animaux tenus pour être très inférieurs dans l’échelle 
animale». 

Cette vie lilliputienne passe à ce point inaperçue des villageois et leur semble si 
négligeable qu’ils tiennent pour folie l’acharnement de Fabre à l’observer. Même 
remarque de la part de Jünger dont les chasses font sourire les estivants d’alentour et 
même justification: «Ces êtres sont aussi merveilleux que n’importe lequel d’entre 
nous, sont équipés de tous nos organes, et d’ailes par-dessus le marché. Nous ne savons 
rien de leur relation à l’infini – ce dont Klopstock s’affligeait déjà». 

Ce que cet objet – l’insecte – dûment réhabilité doit à Fabre? Le privilège accordé à 
l’observation vivante sur l’observation en laboratoire, soumise à des conditions artifi-
cielles, mais qui paraissait aux scientifiques de la Sorbonne beaucoup plus sérieuse. Ce 
n’est qu’en 1962 que pleine justice fut officiellement rendue à la pertinence des travaux 
de Fabre grâce à la publication, par le chercheur Steiner, de sa thèse sur le comporte-
ment prédateur d’un Hyménoptère sphégien. Quant à l’obsession fondamentale de 
Fabre, dont témoigne le sous-titre des Souvenirs entomologiques: Études sur l’instinct 
et les mœurs des insectes, on peut citer les paroles des deux entomologistes soviétiques 
J. Khalifman et E. Vassilieva: «On ne discute plus maintenant l’existence des instincts. 
Avec toute l’objectivité que garantit le niveau actuel de la science, il est établi que le 
comportement inné existe. Mais il faut encore parvenir à savoir comment il apparaît et 
comment il se renforce».
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Nous n’avons pas qualité pour faire le point sur cette question. Ce qui nous importe, 
c’est avant tout l’acharnement de Fabre à affirmer l’instinct, à marteler cette affirma-
tion, non seulement dans le chapitre spécifique intitulé La théorie de l’Instinct (avec I 
majuscule), mais à maintes reprises au long des Souvenirs. À cette affirmation corres-
pond la négation, en l’animal, de cette raison dont il fait l’apanage exclusif de l’homme: 
«Aujourd’hui, dans de savants volumes, on nous démontre que la raison humaine n’est 
qu’un degré plus élevé sur une échelle dont la base descend jusque dans les bas- fonds 
de l’animalité […]. Il m’a toujours paru que cette théorie égalitaire faisait dire aux faits 
ce qu’ils ne disaient pas; il m’a paru que, pour obtenir la plaine, on abaissait la cime, 
l’homme, et l’on exhaussait la vallée, l’animal».

Ce qui peut avoir l’air d’un a priori spiritualiste, Fabre le fonde sur une observation 
pratiquée sans relâche et de la manière la plus scrupuleuse, observation d’où il tire l’idée 
d’une séparation radicale entre l’homme et la bête, sans «point de contact», à plus forte 
raison sans «point de fusion», en dépit des « hautes théories en vogue de nos jours».Tan-
tôt, à propos du Sphex et de ses trois coups d’aiguillon mortels, il en appelle à la «sublime 
logique» de l’insecte contre une science qu’il estime arrogante: «Science superbe, humi-
liez-vous!»; tantôt, rendant hommage à cette ignorance impeccable des «moindres», il 
exprime, sur le mode lyrique, sa dette de savoir à leur égard: «Beau Sphex éclos sous mes 
yeux, s’écrie-t-il, vous qui m’avez appris tant de choses et n’avez rien appris vous-même, 
sachant sans maîtres tout ce que vous devez savoir», phrase où s’affirment à la fois la 
perfection d’un faire et son innéité; tantôt il oppose, comme les deux faces d’un même 
comportement, la «science de l’instinct» et l’«ignorance de l’instinct»; tantôt, faisant 
exploser la différence au cœur de l’analogie, il énonce: « L’instinct est le génie de la bête».

Et c’est là, nous semble-t-il, qu’il convient de ne point se méprendre sur la pensée de 
Fabre. Si, selon lui, instinct et génie ne s’acquièrent ni l’un ni l’autre, en revanche, 
tandis que l’instinct (de la bête) reste immuable, le génie (de l’homme) s’exploite. Et 
Fabre, qui ne cesse de s’exclamer: «Vive la bête!» et de rappeler qu’il lui doit «les rares 
instants de bonheur de (sa) vie», s’oppose à toute tentative, face à la double exception 
que constituent le «pic» de l’instinct et le «pic» du génie, de marquer une continuité de 
la bête à l’homme. Il refuse même la «lueur de raison» que Darwin suppose à sa guêpe 
dans une expérience que lui, Fabre, démonte, la tenant pour erronée. À ses yeux, l’intel-
lect animal est «obtus». Voilà qui plaide contre l’anthropomorphisme de Fabre. Si le 
naturaliste fait vivre ses insectes comme des personnes, s’il les chérit sans mesure, il ne 
les prend pas pour des personnes.

Il nous paraît que Fabre – qui réagit en fervent de l’Esprit contre la Matière (ne parle-
t-il pas de la «cloche asphyxiante de la matière») – le fait de manière plutôt… laïque. 
Certes, il nous renvoie à cette « Intelligence [qui] rayonne derrière le mystère des 
choses»: «Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier. 
Très peu m’en soucie: l’un des signes d’avoir raison dans l’avenir, n’est-ce pas d’être 
démodé dans le présent?»; ou encore à un «archétype idéal» coordinateur des formes, 
«primordial régulateur», «devis antérieur à la mise en place, à la matière même», «talent 
antérieur à la forme». Néanmoins, outre qu’il ne fait pas intervenir Dieu nommément, 
il conclut par le suspens: «Nos vérités sont provisoires; battues en brèche par les vérités 
de demain, elles s’embroussaillent de tant de faits contradictoires que le dernier mot du 
savoir est le doute». Ou encore: «Autant que jamais l’énigme est ténébreuse». Déta-
chons enfin de sa prose, toute d’énergie et de noblesse, cet alexandrin aux résonances 
presque nervaliennes: «Et la divine Isis reste toujours voilée».
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Sa prudence scientifique ne le cède en rien à sa prudence métaphysique. En voici le 
programme: «J’observe, j’expérimente et laisse la parole aux faits». Et c’est en vision-
naire qu’il nous représente les faits exclus par une loi téméraire: «Nous entrevoyons 
dans un point de l’immense inconnu un fantôme de vérité, une ombre, un leurre […]; et 
nous nous empressons de nous écrier: “La loi, voici la loi!”. En attendant, à la porte de 
cette loi hurle, ne pouvant trouver place, la multitude sans nombre des faits discor-
dants». Aussi est-ce une profession de non foi qui préside à son interrogation des faits: 
«Intraitable disciple de saint Thomas, avant de dire oui, je veux voir et toucher, non une 
fois, mais deux, trois, indéfiniment, jusqu’à ce que mon incrédulité ploie sous le faix 
des témoignages».

Cependant, le comble de l’œuvre de Fabre n’est point qu’elle se révèle rigoureuse, 
riche, voire fondatrice, encore que ce soit l’essentiel pour une œuvre scientifique, c’est 
qu’elle soit en même temps, du même coup (de baguette?) féerique.

Avant de faire resurgir cette féerie, rappelons des Enfers deux ombres: Balzac et 
Michelet. Pourquoi Balzac, alors qu’il n’est pas mentionné dans les Souvenirs, contrai-
rement à Michelet, cité une fois et auteur d’un essai en trois livres: L’Insecte? Parce 
qu’un même verbe latin, de ce latin si cher à Fabre, amplector, résume le comportement 
du romancier et celui de l’entomologiste: j’étreins, j’embrasse dans toute son étendue, 
je choie, j’accueille. Deux traits en particulier les réunissent. Le premier est un rapport 
jaloux (ne l’oublions pas: «jaloux» a pour etumon «zèle») à leur objet d’étude; un 
besoin de se trouver seul à seul avec lui, de le déterminer et traiter par soi-même. C’est 
le cas de Balzac dans la Théorie de la démarche. Le désir l’enflamme d’élaborer une 
théorie de la démarche humaine, de tenter pour l’homme ce que Borelli a tenté pour 
l’animal dans son Traité sur le mouvement des animaux. Il fait état d’une science «quasi 
vierge» et s’en réjouit. Fabre, en revanche, a des prédécesseurs, des «maîtres» qu’il cite 
ponctuellement et, au besoin, critique. Loin de révérer leurs acquis, il tient à s’assurer 
de tout par lui-même.

Le second trait, solidaire du premier, est le culte de l’observation en laquelle Balzac 
voit le tout du génie humain et qui est aussi le maître mot de Fabre, lequel oppose au 
«naturaliste de cabinet […] qui façonne le monde à sa fantasie» «l’observateur aux 
prises avec la réalité des choses».Tous deux sont hommes de terrain à cette réserve près, 
capitale il est vrai, que Balzac, adepte du transformisme, analyse le façonnement de 
l’homme par son milieu tandis que Fabre, qui administre «une piqûre au transfor-
misme», étudie les mœurs de l’insecte dans son milieu.

Quoi qu’il en soit, Fabre, non plus que Balzac, ne conçoit de monument scientifique 
qui ne soit aussi un monument littéraire: «Être un grand écrivain et un grand observa-
teur, Jean-Jacques et le Bureau des Longitudes, tel est le problème; problème inso-
luble», déclare Balzac pour qui la littérature n’en doit pas moins «parer la science». 
Fabre, à son tour, voit dans «le littérateur, le poète» celui qui «sait, sur la vérité nue, jeter 
le magique manteau de la parole imagée».

Fabre parle brièvement de Michelet dans ses Souvenirs pour raconter comment l’his-
torien «entretenait des rapports amicaux avec une araignée». Aussi bien n’est-ce pas de 
dette qu’il s’agit mais de similitudes. Entre Fabre et Michelet, deux analogies au moins 
peuvent frapper. Tous deux affirment une «fécondation de l’esprit par le cœur» et tous 
deux se trouvent en butte à l’irritation de certains scientifiques rendus méfiants par ce 
primat du cœur sans cesse proclamé: «Le cœur, écrit Michelet, est le plus souvent chez 
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moi le point de départ de mes pensées. Il féconde mon esprit.» L’inlassable compulseur 
de dossiers veut faire de l’histoire une «résurrection de la vie intégrale». Écoutons-le 
avec l’oreille de Fabre! Rumeurs d’insectes ou paroles d’hommes? «Dans le silence de 
ces galeries, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il y avait un mouvement, un murmure 
qui n’était pas la mort. Ces papiers, ces parchemins, laissés là depuis longtemps, ne 
demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers n’étaient pas des papiers, 
mais des vies d’hommes, de provinces, de peuples, tous vivaient et parlaient». 

De la nature, Michelet dit dans L’Insecte : « elle m’inondait et m’accablait d’êtres 
charmants, d’êtres bizarres, de monstres admirables, en ailes de feu, en cuirasses d’éme-
raudes, vêtus d’émaux de cent sortes, armés d’appareils étranges, aussi brillants que 
menaçants, les uns en acier bruni glacé d’or, les autres à houppes soyeuses, feutrées de 
noir velours…» Et qu’en disent les insectes? «Nous sommes toute la nature à nous 
seuls. Si elle périt, nous en jouerons la comédie, et nous simulerons tous les êtres. Car 
si vous voulez des fourrures, nous voici en palatines […] et si vous voulez des plumes, 
nous voici tout emplumés pour défier l’oiseau-mouche; et si vous voulez des feuilles, 
nous sommes feuilles à s’y tromper. Le bois même, toutes les substances, il n’est rien 
que nous n’imitions. Prenez, je vous prie, cette branche, et tenez… c’est un insecte.»

«Le drame est un miroir où se réfléchit la nature», écrit Hugo dans la Préface de 
Cromwell. Mais cette «réflexion» n’est pas pure et simple. Elle est agrandis sement, 
intensification. «Il faut, poursuit le poète, que le drame soit un miroir de concentration 
qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur 
une lumière, d’une lumière une flamme». Et d’un insecte une personne, ajouterons-
nous. Cette «vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réalité qui 
passionne le spectateur,et le poète le premier car le poète est de bonne foi», c’est ce que 
réclame Hugo pour cette création des temps modernes qu’est, selon lui, le drame, et 
c’est ce que nous offre à sa manière Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomolo-
giques.

L’anthropomorphisme apparent est un anthropomorphisme enchanté qui transforme 
l’observation en vision et en vision fraternelle. Fabre interpelle volontiers ses «chers 
insectes» et les prend à témoin de son appétit de vérité : «Venez ici, tous tant que vous 
êtes, vous les porte-aiguillon et vous les cuirassés d’élytres, prenez ma défense et témoi-
gnez en ma faveur. Dites en quelle intimité je vis avec vous, avec quelle patience je vous 
observe, avec quel scrupule j’enregistre vos actes». Si, mentalement, il grossit l’insecte, 
c’est paradoxalement pour en prendre la mesure! 

Son imagination de l’insecte le conduit en effet à apprécier l’intensité de phénomènes 
que la disproportion des échelles – celle de l’homme, celle de l’insecte – ne nous permet 
pas d’apprécier. Cette disproportion nous prive en général de sensibilité à l’égard de 
ceux que l’entomologiste attendri désigne sous le nom de «moindres». Par un double 
tour d’imagination, Fabre réduit l’homme en lui à la taille de l’insecte et amène l’insecte 
à la taille humaine. En voici un exemple. Pour les besoins de son expérimentation, il a 
mis vingt-cinq Carabes dorés face à une procession de cent cinquante chenilles. Aussi-
tôt les Carabes, «bande d’égorgeurs», se ruent sur le troupeau de chenilles: «C’est alors 
spectacle inoubliable. Coups de mandibules de-ci, de-là, en avant, en arrière, au milieu 
de la procession, sur le dos, sur le ventre, au hasard. Les peaux hirsutes se déchirent, le 
contenu s’épanche en coulée d’entrailles verdies par la nourriture, les aiguilles de pin; 
les chenilles se convulsent, luttent de la croupe brusquement ouverte ou refermée, se 
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cramponnent des pattes, crachent et mordillent. Les indemnes désespérément piochent 
pour se réfugier sous terre. Pas une n’y parvient. À peine sont-elles descendues à mi-
corps que le Carabe accourt, les extirpe, leur crève le ventre». C’est là une description 
d’atrocités qui rappellent à Fabre les abattoirs de Chicago. Mais si les insectes, ici, se 
transforment en bourreaux et victimes, s’ils ressemblent à des personnes, c’est pour les 
besoins d’une compréhension acharnée à franchir la barre des espèces. Aussi bien Fabre 
conclut-il– et cette phrase éclaire d’une profonde lueur l’abîme d’une séparation – : «Si 
la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet, nous aurions ici l’épouvantable 
vacarme de l’égorgement de Chicago. Il faut l’oreille de l’imagination pour entendre les 
lamentations hurlantes des étripées. Cette oreille, je l’ai, et le remords me gagne d’avoir 
provoqué telles misères». Ce remords, il sait pourtant le faire taire devant les impératifs 
de la science: «Je tourmente pour m’instruire», précise-t-il avec sa véracité coutumière.

Ses insectes, Fabre les voit en action et cette action est drame, à la fois au sens éty-
mologique (drame est lointainement issu du verbe grec drân : agir, faire, accomplir) et 
au sens actuel et pathétique du terme. L’émerveillement de Fabre n’est pas exempt de 
consternation impuissante devant ce qu’il appelle – et c’est la toute dernière ligne de son 
texte! – «le savant brigandage de la vie jusque chez les moindres».

Brigande en sa larve de proie, telle est la Cicindèle, dont Fabre nous précise qu’elle 
«se creuse un puits vertical, qu’elle clôt de sa tête plate et bronzée. Qui s’aventure sur 
l’insidieuse passerelle disparaît dans le gouffre, dont la trappe fait aussitôt bascule et se 
dérobe sous le passant». Un siècle plus tard environ, évoquant l’insecte volant dans l’air 
et la lumière, Jünger nous dépeint ses mandibules «dentelées comme des kriss malais: 
instruments à couper les cuirasses». Brigandage ou meurtres en série?

Examinons justement l’un de ces drames dont la Mante religieuse, surnommée en 
Provence lou Prégo Dieu (le Prie Dieu) est la protagoniste classique. Rien ne fait défaut 
à la mise en scène: la pose spectrale de la cruelle, campée sur ses pattes postérieures, 
ses aisselles ornementées de rangs de perles et ses fines bosselures éburnéennes deve-
nues visibles, sa surveillance du gros Criquet incapable de fuir à temps: «Le voici à 
portée de la fascinatrice. Les deux grappins s’abattent, les griffes harponnent, les 
doubles scies se referment, enserrent». 

La mort de la victime, attaquée à la nuque, nous est contée, et l’astuce de la meur-
trière dévoilée: elle connaît «les secrets anatomiques de la nuque» et, pour dévorer à 
l’aise un gibier plus gros qu’elle, elle l’immobilise en lui rongeant d’abord les ganglions 
cervicaux. Ce «féroce spectre mâchant la cervelle de sa capture» a quelque chose de 
dantesque. Et Fabre va bientôt nous conduire au dernier cercle de cet Enfer avec l’expo-
sition des rages pré-matrimoniales de la Mante puis de ses amours. En attente de mâle, 
il lui arrive de manger sa semblable! Et Fabre de commenter: «Elle a l’équivalent de 
l’anthropophagie, cet épouvantable travers de l’homme». Mais cet acte peut-il se com-
parer en horreur à la dégustation de l’amoureux par… la Mante (en deux mots comme 
en un)? On sent l’apitoiement de Fabre lorsque, évoquant le mâle désirant, il nous peint 
«sa petite frimousse pointue [qui] est presque visage passionné». Le mâle s’élance donc 
sur le dos de sa «désirée» pour un accouplement qui dure de cinq à six heures. Puis elle 
le saisit, lui ronge la nuque en une «fringale dépravée». Mais il y a pis encore: le mâle 
à demi dévoré poursuit la satisfaction de sa cruelle. Et Fabre, suffoqué: «L’amour est 
plus fort que la mort, a-t-on dit. Pris à la lettre, jamais l’aphorisme n’a reçu confirmation 
plus éclatante. Un décapité, un amputé jusqu’au milieu de la poitrine, un cadavre per-
siste à vouloir donner la vie». 
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Jamais Fabre ne cesse, pensant à l’insecte, de penser à l’homme (et, s’agissant de 
la Mante religieuse, à vir autant qu’à homo), jamais il ne cesse de se penser insecte. 
Ce n’est le fruit, répétons-le, d’aucune conviction anthropomorphique mais plutôt, à 
travers un constant recours à l’analogie, d’un inlassable questionnement sur les 
différences entre les espèces et, par privilège, entre l’humaine et l’animale: «Un vain 
souhait a bien des fois traversé mes rêveries: c’est de pouvoir penser quelques 
minutes avec le rude cerveau de mon chien, de voir le monde avec l’œil à facettes 
d’un moucheron. Comme les choses changeraient d’aspect! Elles changeraient bien 
davantage, interprétées par l’intellect du ver! Nous voilà presque à la statue de 
Condillac.»

Empruntons à Hugo sa définition: «Le théâtre est un point d’optique». Elle intéresse, 
en Fabre, et l’œil et la loupe et la langue. La force de Fabre, dans son rapport au savoir 
sur l’insecte, est inséparable de la patience du regard. Une patience qui, à partir de l’œil, 
fixe le corps entier. Et tant pis si le garde-champêtre, intrigué, fait au savant une som-
mation brutale; ou si les trois vendangeuses, devant sa «longue persistance en ce point 
désert», se signent à la vue du «pauvre innocent». Le regard doit d’abord saisir sa 
chance et, pour ce faire, l’épier: «Il faut l’épier patiemment des jours et puis des jours, 
ici sur des pentes sablonneuses exposées à toutes les ardeurs du soleil, là dans l’étuve 
de quelque sentier encaissé entre de hautes berges, ailleurs sur quelque corniche de grès 
dont la solidité n’inspire pas toujours confiance». 

L’œil s’aide de la loupe. La lentille convexe et grossissante nécessaire à l’observation 
éclaire de sa présence le tout dernier paragraphe des Souvenirs. Un visiteur a remplacé 
Fabre devant l’appareil où évolue le Microgaster: «Pendant une grosse heure, à son tour, 
loupe en main, il regarde et voit ce que je viens de voir». 

Mais une autre loupe, symbolique cette fois, est tendue au lecteur qui, à travers elle, 
assiste à une gigantomachie parmi ceux que Fabre appelle «les moindres»: «C’est dou-
blement voir que de faire voir aux autres», proclame-t-il, montrant par cette phrase 
combien l’effort pour communiquer une vue, et même une vision, augmente l’attention 
de celui qui voit, attention nourrie d’autre part de l’amour pour l’objet. 

Voyons donc Fabre voir. Voyons-le, grand couturier en esprit, nous présenter l’un de 
ses modèles, l’Eumène: «Costume de guêpe, mi-partie noir et jaune, taille élancée, 
allure svelte, ailes non étalées à plat pendant le repos, mais pliées en deux suivant la 
longueur; pour abdomen, une sorte de cornue de chimiste, qui se ballonne en cucurbite 
et se rattache au thorax par un long col, d’abord renflé en poire, puis rétréci en fil…» 
Cornue, cucurbite et poire en guise d’abdomen, Arcimboldo n’est pas loin, à moins que 
ce ne soit Jérôme Bosch! 

Une autre fois, c’est la nymphe du Scarabée sacré qui déploie sa beauté sévère, 
vaguement égyptienne, «tendre créature qui, les élytres couchés en avant sous forme 
d’écharpe à gros plis, les pattes antérieures repliées sous la tête comme lorsque le Sca-
rabée adulte fait le mort, réveille l’idée d’une momie maintenue par ses bandelettes de 
lin en une pose hiératique. À demi translucide et d’un jaune de miel, elle semble taillée 
dans un morceau d’ambre». 

Regardons défiler « le gros Criquet cendré […] dépassant en volume celle qui doit le 
consommer; le Dectique à front blanc,armé de vigoureuses mandibules dont les doigts 
ont à se méfier; le bizarre Truxale, coiffé d’une mitre en pyramide; l’Éphippigère des 
vignes qui fait grincer des cymbales et porte sabre au bout du ventre bedonnant». Le 
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Cerf volant arbore «un justaucorps en cuir de Russie». La Cétoine est «une grosse éme-
raude couchée au sein d’une rose».

Voyons maintenant comment Fabre choisit, prépare, pour le Capricorne un théâtre  
– c’est précisément le mot – d’observation, en l’occurrence le bois vermoulu. Pour ce 
faire, il emprunte un détour: celui de la statue de Condillac. Cet exemple lui permet, une 
fois de plus, d’exprimer sa méfiance à l’égard de la théorie, en dénonçant «l’escamotage 
déductif de l’abbé philosophe». Il annonce: «Instruit par mon meilleur maître, la bête, 
je suis bien revenu de mes illusions». Remarque générale aussitôt suvie de sa particula-
risation: «Le problème est plus ténébreux que ne me le disait l’abbé, comme va nous 
l’apprendre le Capricorne». Notons le «me», indice de cette position de dialogue qui est 
la sienne avec un auteur comme avec un insecte; et ce «nous» qui associe le lecteur à 
l’expérience projetée. Rappelons aussi cette interpellation à la théorie, véritable proso-
popée : «Ô naïve théorie, si triomphante dans les livres, si stérile en face des réalités, 
écoute-moi encore un peu». 

Dans un second temps, l’expérience, poétiquement sentie, se situe comme d’elle-
même dans le temps qu’il fait et le temps tout court: «Quand, sous un ciel gris précur-
seur de l’hiver, se prépare, du coin et de la massue, ma provision de bois de chauffage».  
Alors, la jouissance du savoir s’insinue face à l’étonnement du bûcheron devant les 
goûts de Fabre qui lui réclame du bois vermoulu, chironné comme on dit en Dauphiné.

C’est le moment pour Fabre acteur d’entrer sur la scène qu’il s’est préparée. Corps 
à corps amoureux et chirurgical avec le chêne, voici La Leçon d’anatomie, dont le 
cadavre est un tronc d’arbre: «Et maintenant, à nous deux, mon beau tronc de chêne 
couturé de cicatrices, éventré de plaies d’où suintent des larmes brunes, à odeur de 
tannerie […]. Qu’y a-t-il dans tes flancs? De vraies richesses pour mes études». Et le 
paragraphe s’ouvre, comme le tronc, sur des parties troglodytiques où s’affairent des 
sortes de peuplades qui, la majuscule aidant, vous ont des airs d’humanité: des insectes 
variés «ont pris leurs quartiers d’hiver»; des Osmies travaillant la pâte de feuilles 
mâchées «ont empilé leurs cellules»; des Mégachiles «ont rangé leurs outres de 
feuillage».

La loupe spirituelle de Fabre, c’est son style. La marque de ce style, qui peut passer 
inaperçue aux yeux du lecteur s’il se laisse abuser par un lyrisme à fausse apparence de 
sensiblerie, c’est la force. Qu’il s’agisse de la «goutte d’huile où s’alimente le lumignon 
de la pensée» ou de la «tunique de gaze» que le naturaliste a le devoir de nouer «autour 
des reins de la vérité», quoi qu’il dise, il fait mouche, s’il nous permet de traduire ainsi, 
par l’insecte, l’impact, sur nous, de sa phrase. 

Il semblerait a priori– un a priori superficiel – que l’extase ne fît pas bon ménage 
avec l’impact. Erreur: l’extase est le milieu dans lequel se vivifie la rigueur de Fabre. 
Cette extase, en particulier visuelle, il l’éprouve à l’égard des mots comme à l’égard des 
choses : «Assez tard, je touchais à la quinzaine, j’ai vaguement entrevu que les mots ont 
leur physionomie. Les uns m’agréaient mieux que d’autres par le relief de leur signifi-
cation et la sonorité de leur cadence; ils faisaient en mon esprit image plus nette; à leur 
manière, ils me donnaient peinture de l’objet décrit. Coloré par son adjectif et animé par 
son verbe, le nom devenait réalité vivante; ce qu’il disait, je le voyais. Ainsi lentement 
se révélait la magie des mots, lorsque les chances de mes lectures sans guide me valaient 
quelques pages faciles et de bon aloi». 

Adepte à son insu du symbolisme phonétique, c’est-à-dire de la croyance en une 
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correspondance directe entre le sens des mots et la nature des sons qui les composent, 
obligé toutefois d’user du lexique scientifique pour nommer les insectes, Fabre a de 
brusques refus devant l’appellation technique «quand elle est trop barbare» ou qu’elle 
lui paraît relever d’un «jargon de cyclope». Il se cabre devant les «sonorités de Canaque» 
dont il donne cet exemple: «Comment s’appelle-t-il donc celui-ci, dont je n’ose inscrire 
le nom en titre du chapitre? Il s’appelle Monodontomerus cupreus […]. Comme cela 
vous remplit bien la bouche; comme cela vous met en esprit l’idée de quelque bête 
apocalyptique! On songe, en prononçant le mot, aux monstruosités des anciens âges, 
Mastodonte, Mammouth, lourd Megatherium. Eh bien, nous sommes dupés par la 
nomenclature: il s’agit d’un insecte de rien, moindre que le Cousin vulgaire».

Le son est si présent chez Fabre qu’il sert de métaphore à la liaison des actes de 
l’instinct, en l’occurrence chez le Bembex: «Ses actes sont une série d’échos qui 
s’éveillent l’un l’autre dans un ordre fixe, et dont le suivant ne parle que lorsque le 
précédent a parlé». La finesse de son oreille – oreille de chair, oreille d’écriture – éclate 
dans la phrase suivante: « Pour goûter l’hymne d’Apollon, il faudrait rétrograder jusqu’à 
cette simplicité d’âme qui me fit un jour trouver délicieux les susurrements d’une tige 
d’oignon».

Parfois, onomatopée, description et simulacre se conjuguent, comme dans l’étonnant 
paragraphe orchestral consacré au Dectique à front blanc. Citons-le en entier: «Cela 
débute par un bruit sec, aigu, presque métallique, fort semblable à celui que fait entendre 
le tourde sur le qui-vive quand il se gorge d’olives. (Entendez cette fin de phrase: 
l’oreille vous en met plein la gorge!). C’est une suite de coups isolés, tik-tik, longuement 
espacés. Puis, par crescendo graduel, le chant devient un cliquetis rapide où le tik-tik 
fondamental s’accompagne d’une sourde basse continue. En finale, le crescendo devient 
tel que la note métallique s’éteint et que le son se transforme en un simple bruit de frô-
lement, en un frr-frr-frr de grande rapidité».

Fabre raconte que, âgé de cinq à six ans et attiré par la splendeur du soleil, il se 
demanda si c’était avec les yeux ou avec la bouche qu’il jouissait de la «radieuse gloire». 
Il lui fallut successivement ouvrir la bouche en fermant les yeux puis fermer la bouche 
en ouvrant les yeux pour se persuader que c’était avec les yeux qu’il voyait le soleil.

La question, pour enfantine qu’elle soit, porte loin si l’on songe que les objets – dans 
l’acception la plus diverse – dépeints par le naturaliste nous donnent très souvent l’im-
pression de sortir de sa bouche. On dirait que son verbe prend en charge les contours 
des choses. Qu’il évoque, dans Une ascension au Mont Ventoux, les «touffes balsa-
miques du Thym qui forme un tapis continu», les «sombres coussinets de la saxifrage», 
le «petit pavot velu», l’oseille à «feuilles en fer de flèche», sa voix est vision.

Et sa vision emblème. Fabre excelle en effet à sertir ce qu’il voit dans le temps, si bien 
que ce qu’il voit existe à la fois ponctuellement, factuellement, et comme signe vers 
autre chose.Voici octobre et l’«ultime fête de l’année»: «l’oronge crève sa bourse 
blanche et apparaît, semblable au jaune d’un œuf à demi dépouillé de son albumen; le 
massif bolet pourpre bleuit sous le pied du passant qui l’écrase; la scille automnale 
dresse sa petite quenouille de fleurs lilas; l’arbousier ramollit ses billes de corail».Un 
rien d’accélération et le mouvement, normalement imperceptible, se fait surgissement, 
éclosion, rupture, pour se figer en fête.

Évoque-t-il la météorologie rurale? C’est pour en sculpter les pronostics tirés des 
animaux: « Le chat qui, devant l’âtre, se passe, se repasse derrière l’oreille la patte 
pommadée de salive, présage recrudescence du froid; […] la pintade opiniâtre dans son 
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grincement de scie limée signifie la pluie; la poule dressée sur une patte, le plumage 
ébouriffé, la tête rentrée dans le col, sent venir la rude gelée; la grenouille verte des 
arbres, la gentille rainette, se gonfle la gorge en vessie à l’approche d’un orage…».

Reportons-nous à l’expérience du Capricorne évoquée plus haut et prenons tel frag-
ment de description au hasard: «Étranges créatures, en vérité, que ces larves, pour un 
insecte d’organisation supérieure: des bouts d’intestins qui rampent!» Une définition 
décapante! Admirons l’opposition entre «organisation supérieure» et «bouts d’intestins 
qui rampent». Cette opposition rend indirectement inquiétante l’identification du Capri-
corne comme insecte d’organisation supérieure. La méfiance à l’égard de la généralité 
abstraite n’abandonne jamais Fabre qui, nous l’avons vu, lui préfère de beaucoup la 
particularité concrète.

Fabre, certes, mesure les dimensions de ses insectes mais, ces dimensions, il les peint. 
Ainsi, des larves, «les plus vieilles ont presque la grosseur du doigt; les autres n’at-
teignent guère que le diamètre d’un crayon». Voilà qui parle à l’imagination du lecteur 
plus que centimètres et millimètres. 

L’appel à telle image biblique: le cheval de Job, a pour effet de figurer, par un rac-
courci violent, le travail du ver du Capricorne: «Le cheval de Job dévore l’espace par 
figure de rhétorique; le ver du Capricorne mange, à la lettre, son chemin». Ou encore: 
«Les déblais de l’ouvrage laissent place libre en traversant l’ouvrier. Œuvre à la fois de 
nutrition et de voirie, la route se mange à mesure qu’elle se pratique; elle s’obstrue en 
arrière à mesure qu’elle gagne en avant». À travers pareilles formules, l’information fait 
tableau.

La vaste culture de Fabre, grecque, latine, biblique, étaie sa propension aux rappro-
chements. Il insère ses «moindres», qui sont en eux-mêmes des mondes, dans un monde 
mythique et les références jaillissent sans effort. Ainsi la larve de Cétoine, «sorte de 
Prométhée enchaîné sur le roc, offre sans défense le flanc au petit vautour qui doit lui 
ronger les entrailles». Ou encore: «Cognons ferme sur les silex pour desceller les dômes 
de terre […]; tout à l’heure, l’atmosphère va s’embraser comme le ciel d’une Gomorrhe». 
Parfois, un télescopage violent fait se rejoindre deux temps que vingt siècles séparent, 
et y campe deux emblèmes, à propos, par exemple, d’un tronçon de la voie d’Agrippa: 
«On n’y voit plus le petit fantassin brun des légions romaines; on y voit le paysan qui 
se rend au marché d’Orange avec son troupeau de moutons ou sa bande de porcelets 
indisciplinés». Le laps de temps se fait diptyque.

Hiéroglyphique, c’est de cet adjectif que nous serions tentée de qualifier le style de 
Fabre au sens, métaphorique, où sa phrase nous figure ce qu’elle énonce en même temps 
qu’elle nous en donne l’idée. Les insectes, d’ailleurs, ne figurent-ils pas à leur tour les 
signes d’un gigantesque alphabet? Quelle question que celle du rapport de Fabre à la 
représentation en tous sens!

Épeler le monde des insectes pour, du même coup, en livrer au lecteur le chiffre sacré, 
l’épopée si proche et pourtant si lointaine, c’est à quoi s’est employé, Champollion de 
l’entomologie, celui pour qui l’observation de la nature fut, tout au long d’une vie, la 
«fête ineffable».

Mais les intérêts de Fabre – dont le savoir fut encyclopédique – débordent l’entomo-
logie. Tel l’Éros du Banquet, Fabre est fils de Penia et de Poros, de l’Indigence, qu’il a 
connue presque toute sa vie (ne parle-t-il pas de «l’impécuniosité, lot habituel des cher-
cheurs») et de l’Expédient ou, pour traduire plus «originellement», de la Voie. Tout lui 
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est voie: vers l’action, vers le savoir, vers la jouissance. Il érotise, à longueur de vie et 
de page, la recherche entomologique et le déchiffrement en général, comme on le voit 
pour la numismatique, par exemple, celle des métaux (les monnaies) mais aussi celle 
des pierres. Écoutons-le déchiffrer le… bord de sa fenêtre : «C’est, à la lettre, un 
ossuaire, dont chaque parcelle garde l’empreinte des vies passées. Ce bloc de pierre a 
vécu. Pointes d’oursin, dents et vertèbres de poissons, débris de coquillages, éclats de 
madrépores y forment une pâte des morts. Examinée un moellon après l’autre, ma 
demeure se résoudrait en un reliquaire, en une friperie des antiques vivants.»

Rarement aridité et pénurie furent à ce point sublimées, et dans l’exaltation affinée 
de tous les sens. De la «sainte fève, consolation des gueux» aux «illustres ravins à talus 
calcinés» qui lui valurent «de belles heures d’oubli dans le bonheur d’apprendre», tout 
devient matière à hymne.

Fabre est trop amoureux de la vie et trop généreux, il a trop d’antennes, pour ne pas 
se laisser toucher par les préoccupations politiques et sociales de son temps. Nous en 
voulons pour preuve la question féminine que, du fond de ses études solitaires, il saisit 
dans son urgence.

Victor Duruy avait instauré des cours pour l’enseignement secondaire des filles: 
«Ainsi débutait, dans la mesure du possible à cette époque, la grande question qui 
s’agite aujourd’hui. Bien volontiers je prêtai mon concours à cette œuvre de lumière». 
Chargé, en 1870, de l’enseignement des sciences physiques et naturelles, Fabre se 
donne à sa tâche et captive son auditoire. C’en est trop, hélas! aux yeux de ceux «dont 
la flasque paupière cligne devant le jour». On le chasse d’Avignon: «Il fallait au plus 
vite éteindre la petite lampe, il fallait se débarrasser de l’importun qui s’efforçait de la 
maintenir allumée». Plus tard, Fabre revient à la charge, à propos de la disparition de 
l’esclavage: «Qu’était la femme jadis? Ce qu’elle est encore en Orient: une gentille bête 
sans âme […]. Bossuet lui-même considérait la femme comme le diminutif de l’homme. 
C’était prouvé par l’origine d’Ève, l’os surnuméraire, la treizième côte qu’Adam avait 
au début. On a reconnu enfin que la femme possède une âme pareille à la nôtre, supé-
rieure même en tendresse et en dévouement. On lui a permis de s’instruire, ce qu’elle 
fait avec un zèle au moins égal à celui de son concurrent. Mais le Code, caverne d’où 
ne sont point encore délogées bien des sauvageries, continue à la regarder comme une 
incapable, une mineure. Le Code, à son tour, finira par céder à la poussée du vrai». 

La poussée du vrai! C’est sur cet acte de foi que nous souhaitons clore ces pages: le 
vrai capable, telle la saxifrage briseuse de rochers, de fendre le roc du préjugé. 
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