Lucette Finas

La Féte ineffable

Evoquant sa visite 2 Sérignan en mai 1967, évocation par laquelle il clot la série de ses
Chasses subtiles, Ernst Jiinger écrit: «Noms et dates, livres, titres, objets qu’a touchés
une main — ce sont l1a des instruments a conjurer les morts. De tels lieux sont toujours
baignés de respect, mais aussi de tristesse, car I’ombre y rode encore un peu de temps».
Quittant la maison pour le jardin, ol «ce sont les choses qui parlent dans leur force
innommée», il conclut: «Voici que le Maitre sort de la maison ot nous I’avions respecté.
11 s’approche, il est vivant; la-bas, nous le vénérions; ici nous 1’aimons». Cette note:
«nous 1’aimons» fait écho a 1’affection — au sens fort du terme — dont déborde I’ ceuvre de
Fabre et qui, loin d’en altérer la rigueur, en nourrit I’active exigence: «un affairement
réchauffé par I’amour», résume I’écrivain, chasseur de cicindeles.

Yves Delange, dans sa riche préface a la publication intégrale des Souvenirs entomo-
logiques, préface a laquelle nous renvoyons le lecteur, situe Fabre par rapport a ses
devanciers et a ses contemporains. L’entomologiste, au demeurant chimiste et physi-
cien, n’est pas seulement I’«observateur inimitable» que salue Darwin dans 1’une des
éditions de I’Origine des especes, c’est aussi, avec Réaumur, et de I’avis méme du
Professeur Grassé, le fondateur de la science éthologique: « Fabre, commente Yves
Delange, expose parmi d’autres meceurs les amours de la mante religieuse, les rixes du
grillon champétre, I’instinct prédateur des Hyménopteres paralysants, les épopées nup-
tiales du carabe doré, la fable de la cigale et de la fourmi qu’il recompose, etc. Et cela
n’avait jamais été fait; jamais n’avait-on pu lire, écrite de fagon aussi attrayante et enri-
chissante a la fois, la vie de ces animaux tenus pour étre tres inférieurs dans I’échelle
animale».

Cette vie lilliputienne passe a ce point inapercue des villageois et leur semble si
négligeable qu’ils tiennent pour folie I’acharnement de Fabre a 1’observer. Méme
remarque de la part de Jiinger dont les chasses font sourire les estivants d’alentour et
méme justification: «Ces étres sont aussi merveilleux que n’importe lequel d’entre
nous, sont équipés de tous nos organes, et d’ailes par-dessus le marché. Nous ne savons
rien de leur relation a I’infini — ce dont Klopstock s’affligeait déja».

Ce que cet objet — I'insecte — diment réhabilité doit a Fabre? Le privilege accordé a
I’observation vivante sur 1’observation en laboratoire, soumise a des conditions artifi-
cielles, mais qui paraissait aux scientifiques de la Sorbonne beaucoup plus sérieuse. Ce
n’est qu’en 1962 que pleine justice fut officiellement rendue a la pertinence des travaux
de Fabre grace a la publication, par le chercheur Steiner, de sa thése sur le comporte-
ment prédateur d’'un Hyménoptere sphégien. Quant a I’obsession fondamentale de
Fabre, dont témoigne le sous-titre des Souvenirs entomologiques: Etudes sur I'instinct
et les meeurs des insectes, on peut citer les paroles des deux entomologistes soviétiques
J. Khalifman et E. Vassilieva: «On ne discute plus maintenant 1’existence des instincts.
Avec toute 1’objectivité que garantit le niveau actuel de la science, il est établi que le
comportement inné existe. Mais il faut encore parvenir a savoir comment il apparait et
comment il se renforce».
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Nous n’avons pas qualité pour faire le point sur cette question. Ce qui nous importe,
c’est avant tout I’acharnement de Fabre a affirmer U'instinct, a marteler cette affirma-
tion, non seulement dans le chapitre spécifique intitulé La théorie de I’Instinct (avec 1
majuscule), mais & maintes reprises au long des Souvenirs. A cette affirmation corres-
pond la négation, en I’animal, de cette raison dont il fait I’apanage exclusif de I’homme:
«Aujourd’hui, dans de savants volumes, on nous démontre que la raison humaine n’est
qu’un degré plus élevé sur une échelle dont la base descend jusque dans les bas- fonds
de I’animalité [...]. Il m’a toujours paru que cette théorie égalitaire faisait dire aux faits
ce qu’ils ne disaient pas; il m’a paru que, pour obtenir la plaine, on abaissait la cime,
I’homme, et I’on exhaussait la vallée, 1’animal».

Ce qui peut avoir I’air d’un a priori spiritualiste, Fabre le fonde sur une observation
pratiquée sans relache et de la maniere la plus scrupuleuse, observation d’ot il tire I’idée
d’une séparation radicale entre ’homme et la béte, sans «point de contact», a plus forte
raison sans «point de fusion», en dépit des « hautes théories en vogue de nos jours».Tan-
tot, a propos du Sphex et de ses trois coups d’aiguillon mortels, il en appelle & la «sublime
logique» de I’insecte contre une science qu’il estime arrogante: «Science superbe, humi-
liez-vous!»; tantot, rendant hommage a cette ignorance impeccable des «moindres», il
exprime, sur le mode lyrique, sa dette de savoir a leur égard: «Beau Sphex éclos sous mes
yeux, s’écrie-t-il, vous qui m’avez appris tant de choses et n’avez rien appris vous-méme,
sachant sans maitres tout ce que vous devez savoir», phrase ou s’affirment a la fois la
perfection d’un faire et son innéité; tantdt il oppose, comme les deux faces d’un méme
comportement, la «science de I’instinct» et 1’«ignorance de I’instinct»; tantot, faisant
exploser la différence au coeur de I’analogie, il énonce: « L’instinct est le génie de la béte».

Et c’est 14, nous semble-t-il, qu’il convient de ne point se méprendre sur la pensée de
Fabre. Si, selon lui, instinct et génie ne s’acquierent ni I’un ni 1’autre, en revanche,
tandis que I’instinct (de la béte) reste immuable, le génie (de I’homme) s’exploite. Et
Fabre, qui ne cesse de s’exclamer: «Vive la béte!» et de rappeler qu’il lui doit «les rares
instants de bonheur de (sa) vie», s’oppose a toute tentative, face a la double exception
que constituent le «pic» de I’instinct et le «pic» du génie, de marquer une continuité de
la béte a I’homme. Il refuse méme la «lueur de raison» que Darwin suppose a sa guépe
dans une expérience que lui, Fabre, démonte, la tenant pour erronée. A ses yeux, I’intel-
lect animal est «obtus». Voila qui plaide contre 1’anthropomorphisme de Fabre. Si le
naturaliste fait vivre ses insectes comme des personnes, s’il les chérit sans mesure, il ne
les prend pas pour des personnes.

Il nous parait que Fabre — qui réagit en fervent de 1’Esprit contre la Matiére (ne parle-
t-il pas de la «cloche asphyxiante de la matiere») — le fait de maniere plutot... laique.
Certes, il nous renvoie a cette « Intelligence [qui] rayonne derriere le mystere des
choses»: «Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable cause-finalier.
Tres peu m’en soucie: I’un des signes d’avoir raison dans I’avenir, n’est-ce pas d’étre
démodé dans le présent?»; ou encore a un «archétype idéal» coordinateur des formes,
«primordial régulateur», «devis antérieur a la mise en place, a la matiere méme», «talent
antérieur a la forme». Néanmoins, outre qu’il ne fait pas intervenir Dieu nommément,
il conclut par le suspens: «Nos vérités sont provisoires; battues en bréche par les vérités
de demain, elles s’embroussaillent de tant de faits contradictoires que le dernier mot du
savoir est le doute». Ou encore: «Autant que jamais I’énigme est ténébreuse». Déta-
chons enfin de sa prose, toute d’énergie et de noblesse, cet alexandrin aux résonances
presque nervaliennes: «Et la divine Isis reste toujours voilée».
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Sa prudence scientifique ne le ceéde en rien a sa prudence métaphysique. En voici le
programme: «J’observe, j’expérimente et laisse la parole aux faits». Et c’est en vision-
naire qu’il nous représente les faits exclus par une /oi téméraire: «Nous entrevoyons
dans un point de I’immense inconnu un fantdéme de vérité, une ombre, un leurre [...]; et
nous nous empressons de nous écrier: “La loi, voici la loi!”. En attendant, a la porte de
cette loi hurle, ne pouvant trouver place, la multitude sans nombre des faits discor-
dants». Aussi est-ce une profession de non foi qui préside a son interrogation des faits:
«Intraitable disciple de saint Thomas, avant de dire oui, je veux voir et toucher, non une
fois, mais deux, trois, indéfiniment, jusqu’a ce que mon incrédulité ploie sous le faix
des témoignages».

Cependant, le comble de I’ceuvre de Fabre n’est point qu’elle se révele rigoureuse,
riche, voire fondatrice, encore que ce soit I’essentiel pour une ceuvre scientifique, c’est
qu’elle soit en méme temps, du méme coup (de baguette?) féerique.

Avant de faire resurgir cette féerie, rappelons des Enfers deux ombres: Balzac et
Michelet. Pourquoi Balzac, alors qu’il n’est pas mentionné dans les Souvenirs, contrai-
rement a Michelet, cité une fois et auteur d’un essai en trois livres: L’Insecte? Parce
qu’un méme verbe latin, de ce latin si cher a Fabre, amplector, résume le comportement
du romancier et celui de I’entomologiste: j’étreins, j’embrasse dans toute son étendue,
je choie, j’accueille. Deux traits en particulier les réunissent. Le premier est un rapport
Jjaloux (ne 1’oublions pas: «jaloux» a pour etumon «zele») a leur objet d’étude; un
besoin de se trouver seul a seul avec lui, de le déterminer et traiter par soi-méme. C’est
le cas de Balzac dans la Théorie de la démarche. Le désir I’enflamme d’élaborer une
théorie de la démarche humaine, de tenter pour ’homme ce que Borelli a tenté pour
I’animal dans son Traité sur le mouvement des animaux. 1 fait état d’une science «quasi
vierge» et s’en réjouit. Fabre, en revanche, a des prédécesseurs, des «maitres» qu’il cite
ponctuellement et, au besoin, critique. Loin de révérer leurs acquis, il tient a s’ assurer
de tout par lui-méme.

Le second trait, solidaire du premier, est le culte de I’observation en laquelle Balzac
voit le tout du génie humain et qui est aussi le maitre mot de Fabre, lequel oppose au
«naturaliste de cabinet [...] qui faconne le monde a sa fantasie» «I’observateur aux
prises avec la réalité des choses».Tous deux sont hommes de terrain a cette réserve pres,
capitale il est vrai, que Balzac, adepte du transformisme, analyse le faconnement de
I’homme par son milieu tandis que Fabre, qui administre «une piqlire au transfor-
misme», étudie les meeurs de 1’insecte dans son milieu.

Quoi qu’il en soit, Fabre, non plus que Balzac, ne concoit de monument scientifique
qui ne soit aussi un monument littéraire: «Etre un grand écrivain et un grand observa-
teur, Jean-Jacques et le Bureau des Longitudes, tel est le probleme; probléme inso-
luble», déclare Balzac pour qui la littérature n’en doit pas moins «parer la science».
Fabre, a son tour, voit dans «le littérateur, le poete» celui qui «sait, sur la vérité nue, jeter
le magique manteau de la parole imagée».

Fabre parle brievement de Michelet dans ses Souvenirs pour raconter comment 1”his-
torien «entretenait des rapports amicaux avec une araignée». Aussi bien n’est-ce pas de
dette qu’il s’agit mais de similitudes. Entre Fabre et Michelet, deux analogies au moins
peuvent frapper. Tous deux affirment une «fécondation de 1’esprit par le cceur» et tous
deux se trouvent en butte a I’irritation de certains scientifiques rendus méfiants par ce
primat du cceur sans cesse proclamé: «Le cceur, écrit Michelet, est le plus souvent chez
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moi le point de départ de mes pensées. Il féconde mon esprit.» L’inlassable compulseur
de dossiers veut faire de ’histoire une «résurrection de la vie intégrale». Ecoutons-le
avec I’oreille de Fabre! Rumeurs d’insectes ou paroles d’hommes? «Dans le silence de
ces galeries, je ne tardai pas a m’apercevoir qu’il y avait un mouvement, un murmure
qui n’était pas la mort. Ces papiers, ces parchemins, laissés 1a depuis longtemps, ne
demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers n’étaient pas des papiers,
mais des vies d’hommes, de provinces, de peuples, tous vivaient et parlaient».

De la nature, Michelet dit dans L’Insecte : « elle m’inondait et m’accablait d’étres
charmants, d’étres bizarres, de monstres admirables, en ailes de feu, en cuirasses d’éme-
raudes, vétus d’émaux de cent sortes, armés d’appareils étranges, aussi brillants que
menagants, les uns en acier bruni glacé d’or, les autres a houppes soyeuses, feutrées de
noir velours...» Et qu’en disent les insectes? «Nous sommes toute la nature a nous
seuls. Si elle périt, nous en jouerons la comédie, et nous simulerons tous les étres. Car
si vous voulez des fourrures, nous voici en palatines [...] et si vous voulez des plumes,
nous voici tout emplumés pour défier 1’oiseau-mouche; et si vous voulez des feuilles,
nous sommes feuilles a s’y tromper. Le bois méme, toutes les substances, il n’est rien
que nous n’imitions. Prenez, je vous prie, cette branche, et tenez... c’est un insecte.»

«Le drame est un miroir ot se réfléchit la nature», écrit Hugo dans la Préface de
Cromwell. Mais cette «réflexion» n’est pas pure et simple. Elle est agrandissement,
intensification. «lIl faut, poursuit le poete, que le drame soit un miroir de concentration
qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur
une lumiere, d’une lumiére une flamme». Et d’un insecte une personne, ajouterons-
nous. Cette «vie de vérité et de saillie qui enfante ’illusion, ce prestige de réalité qui
passionne le spectateur,et le poete le premier car le poete est de bonne foi», c’est ce que
réclame Hugo pour cette création des temps modernes qu’est, selon lui, le drame, et
c’est ce que nous offre a sa maniere Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomolo-
giques.

L’anthropomorphisme apparent est un anthropomorphisme enchanté qui transforme
I’observation en vision et en vision fraternelle. Fabre interpelle volontiers ses «chers
insectes» et les prend a témoin de son appétit de vérité : «Venez ici, tous tant que vous
&tes, vous les porte-aiguillon et vous les cuirassés d’élytres, prenez ma défense et témoi-
gnez en ma faveur. Dites en quelle intimité je vis avec vous, avec quelle patience je vous
observe, avec quel scrupule j’enregistre vos actes». Si, mentalement, il grossit I’insecte,
c’est paradoxalement pour en prendre la mesure!

Son imagination de ’insecte le conduit en effet a apprécier I’intensité de phénomenes
que la disproportion des échelles — celle de I’homme, celle de I’insecte — ne nous permet
pas d’apprécier. Cette disproportion nous prive en général de sensibilité a 1’égard de
ceux que I’entomologiste attendri désigne sous le nom de «moindres». Par un double
tour d’imagination, Fabre réduit ’homme en lui a la taille de I’insecte et amene I’insecte
a la taille humaine. En voici un exemple. Pour les besoins de son expérimentation, il a
mis vingt-cinq Carabes dorés face a une procession de cent cinquante chenilles. Aussi-
tot les Carabes, «bande d’égorgeurs», se ruent sur le troupeau de chenilles: «C’est alors
spectacle inoubliable. Coups de mandibules de-ci, de-1a, en avant, en arriere, au milieu
de la procession, sur le dos, sur le ventre, au hasard. Les peaux hirsutes se déchirent, le
contenu s’épanche en coulée d’entrailles verdies par la nourriture, les aiguilles de pin;
les chenilles se convulsent, luttent de la croupe brusquement ouverte ou refermée, se
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cramponnent des pattes, crachent et mordillent. Les indemnes désespérément piochent
pour se réfugier sous terre. Pas une n’y parvient. A peine sont-elles descendues a mi-
corps que le Carabe accourt, les extirpe, leur creéve le ventre». C’est 1 une description
d’atrocités qui rappellent a Fabre les abattoirs de Chicago. Mais si les insectes, ici, se
transforment en bourreaux et victimes, s’ils ressemblent a des personnes, c’est pour les
besoins d’une compréhension acharnée a franchir la barre des especes. Aussi bien Fabre
conclut-il- et cette phrase éclaire d’une profonde lueur 1’abime d’une séparation —: «Si
la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet, nous aurions ici 1’épouvantable
vacarme de I’égorgement de Chicago. Il faut I’ oreille de I’imagination pour entendre les
lamentations hurlantes des étripées. Cette oreille, je 1’ai, et le remords me gagne d’avoir
provoqué telles miseres». Ce remords, il sait pourtant le faire taire devant les impératifs
de la science: «Je tourmente pour m’instruire», précise-t-il avec sa véracité coutumiere.

Ses insectes, Fabre les voit en action et cette action est drame, a la fois au sens éty-
mologique (drame est lointainement issu du verbe grec drdn : agir, faire, accomplir) et
au sens actuel et pathétique du terme. L’émerveillement de Fabre n’est pas exempt de
consternation impuissante devant ce qu’il appelle — et c’est la toute derniére ligne de son
texte! — «le savant brigandage de la vie jusque chez les moindres».

Brigande en sa larve de proie, telle est la Cicindele, dont Fabre nous précise qu’elle
«se creuse un puits vertical, qu’elle clot de sa téte plate et bronzée. Qui s’aventure sur
I’insidieuse passerelle disparait dans le gouffre, dont la trappe fait aussitdt bascule et se
dérobe sous le passant». Un siecle plus tard environ, évoquant I’insecte volant dans 1”air
et la lumiere, Jiinger nous dépeint ses mandibules «dentelées comme des kriss malais:
instruments a couper les cuirasses». Brigandage ou meurtres en série?

Examinons justement 1’'un de ces drames dont la Mante religieuse, surnommée en
Provence lou Prégo Dieu (le Prie Dieu) est la protagoniste classique. Rien ne fait défaut
a la mise en sceéne: la pose spectrale de la cruelle, campée sur ses pattes postérieures,
ses aisselles ornementées de rangs de perles et ses fines bosselures éburnéennes deve-
nues visibles, sa surveillance du gros Criquet incapable de fuir a temps: «Le voici a
portée de la fascinatrice. Les deux grappins s’abattent, les griffes harponnent, les
doubles scies se referment, enserrent».

La mort de la victime, attaquée a la nuque, nous est contée, et I’astuce de la meur-
triere dévoilée: elle connait «les secrets anatomiques de la nuque» et, pour dévorer a
I’aise un gibier plus gros qu’elle, elle I’'immobilise en lui rongeant d’abord les ganglions
cervicaux. Ce «féroce spectre machant la cervelle de sa capture» a quelque chose de
dantesque. Et Fabre va bientdt nous conduire au dernier cercle de cet Enfer avec 1’expo-
sition des rages pré-matrimoniales de la Mante puis de ses amours. En attente de male,
il Iui arrive de manger sa semblable! Et Fabre de commenter: «Elle a I’équivalent de
I’anthropophagie, cet épouvantable travers de I’homme». Mais cet acte peut-il se com-
parer en horreur a la dégustation de I’amoureux par... la Mante (en deux mots comme
en un)? On sent I’apitoiement de Fabre lorsque, évoquant le méle désirant, il nous peint
«sa petite frimousse pointue [qui] est presque visage passionné». Le male s’élance donc
sur le dos de sa «désirée» pour un accouplement qui dure de cinq a six heures. Puis elle
le saisit, lui ronge la nuque en une «fringale dépravée». Mais il y a pis encore: le male
a demi dévoré poursuit la satisfaction de sa cruelle. Et Fabre, suffoqué: «L.’amour est
plus fort que la mort, a-t-on dit. Pris a la lettre, jamais I’aphorisme n’a recu confirmation
plus éclatante. Un décapité, un amputé jusqu’au milieu de la poitrine, un cadavre per-
siste a vouloir donner la vie».
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Jamais Fabre ne cesse, pensant a I’insecte, de penser a ’homme (et, s’agissant de
la Mante religieuse, a vir autant qu’a homo), jamais il ne cesse de se penser insecte.
Ce n’est le fruit, répétons-le, d’aucune conviction anthropomorphique mais plutdt, a
travers un constant recours a l’analogie, d’un inlassable questionnement sur les
différences entre les espeéces et, par privilege, entre I’humaine et I’animale: «Un vain
souhait a bien des fois traversé mes réveries: c’est de pouvoir penser quelques
minutes avec le rude cerveau de mon chien, de voir le monde avec 1’ceil a facettes
d’un moucheron. Comme les choses changeraient d’aspect! Elles changeraient bien
davantage, interprétées par l'intellect du ver! Nous voila presque a la statue de
Condillac.»

Empruntons a Hugo sa définition: «Le théatre est un point d’optique». Elle intéresse,
en Fabre, et I’@il et la loupe et la langue. La force de Fabre, dans son rapport au savoir
sur I’insecte, est inséparable de la patience du regard. Une patience qui, a partir de I’ ceil,
fixe le corps entier. Et tant pis si le garde-champétre, intrigué, fait au savant une som-
mation brutale; ou si les trois vendangeuses, devant sa «longue persistance en ce point
désert», se signent a la vue du «pauvre innocent». Le regard doit d’abord saisir sa
chance et, pour ce faire, I’épier: «Il faut I’épier patiemment des jours et puis des jours,
ici sur des pentes sablonneuses exposées a toutes les ardeurs du soleil, l1a dans 1’étuve
de quelque sentier encaissé entre de hautes berges, ailleurs sur quelque corniche de gres
dont la solidité n’inspire pas toujours confiance».

L’ceil s’aide de la loupe. La lentille convexe et grossissante nécessaire a 1’observation
éclaire de sa présence le tout dernier paragraphe des Souvenirs. Un visiteur a remplacé
Fabre devant I’appareil ou évolue le Microgaster: «Pendant une grosse heure, a son tour,
loupe en main, il regarde et voit ce que je viens de voir».

Mais une autre loupe, symbolique cette fois, est tendue au lecteur qui, a travers elle,
assiste a une gigantomachie parmi ceux que Fabre appelle «les moindres»: «C’est dou-
blement voir que de faire voir aux autres», proclame-t-il, montrant par cette phrase
combien I’effort pour communiquer une vue, et méme une vision, augmente 1’ attention
de celui qui voit, attention nourrie d’autre part de I’amour pour 1’objet.

Voyons donc Fabre voir. Voyons-le, grand couturier en esprit, nous présenter I’un de
ses modeles, I’Eumene: «Costume de gué€pe, mi-partie noir et jaune, taille élancée,
allure svelte, ailes non étalées a plat pendant le repos, mais pliées en deux suivant la
longueur; pour abdomen, une sorte de cornue de chimiste, qui se ballonne en cucurbite
et se rattache au thorax par un long col, d’abord renflé en poire, puis rétréci en fil...»
Cornue, cucurbite et poire en guise d’abdomen, Arcimboldo n’est pas loin, a moins que
ce ne soit Jérdme Bosch!

Une autre fois, c’est la nymphe du Scarabée sacré qui déploie sa beauté sévere,
vaguement égyptienne, «tendre créature qui, les élytres couchés en avant sous forme
d’écharpe a gros plis, les pattes antérieures repliées sous la téte comme lorsque le Sca-
rabée adulte fait le mort, réveille I’idée d’une momie maintenue par ses bandelettes de
lin en une pose hiératique. A demi translucide et d’un jaune de miel, elle semble taillée
dans un morceau d’ambre».

Regardons défiler « le gros Criquet cendré [...] dépassant en volume celle qui doit le
consommer; le Dectique a front blanc,armé de vigoureuses mandibules dont les doigts
ont A se méfier; le bizarre Truxale, coiffé d’une mitre en pyramide; I’Ephippigere des
vignes qui fait grincer des cymbales et porte sabre au bout du ventre bedonnant». Le
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Cerf volant arbore «un justaucorps en cuir de Russie». La Cétoine est «une grosse éme-
raude couchée au sein d’une rose».

Voyons maintenant comment Fabre choisit, prépare, pour le Capricorne un thédtre
— c’est précisément le mot — d’observation, en 1’occurrence le bois vermoulu. Pour ce
faire, il emprunte un détour: celui de la statue de Condillac. Cet exemple lui permet, une
fois de plus, d’exprimer sa méfiance a I’égard de la théorie, en dénongant «I’escamotage
déductif de 1’abbé philosophe». Il annonce: «Instruit par mon meilleur maitre, la béte,
je suis bien revenu de mes illusions». Remarque générale aussitot suvie de sa particula-
risation: «Le probleme est plus ténébreux que ne me le disait I’abbé, comme va nous
I’apprendre le Capricorne». Notons le «me», indice de cette position de dialogue qui est
la sienne avec un auteur comme avec un insecte; et ce «nous» qui associe le lecteur a
I’expérience projetée. Rappelons aussi cette interpellation a la théorie, véritable proso-
popée : «O naive théorie, si triomphante dans les livres, si stérile en face des réalités,
écoute-moi encore un peu».

Dans un second temps, 1’expérience, poétiquement sentie, se situe comme d’elle-
méme dans le temps qu’il fait et le temps tout court: «Quand, sous un ciel gris précur-
seur de I’hiver, se prépare, du coin et de la massue, ma provision de bois de chauffage».
Alors, la jouissance du savoir s’insinue face a 1’étonnement du biicheron devant les
gofits de Fabre qui lui réclame du bois vermoulu, chironné comme on dit en Dauphiné.

C’est le moment pour Fabre acteur d’entrer sur la scéne qu’il s’est préparée. Corps
a corps amoureux et chirurgical avec le chéne, voici La Lecon d’anatomie, dont le
cadavre est un tronc d’arbre: «Et maintenant, a nous deux, mon beau tronc de chéne
couturé de cicatrices, éventré de plaies d’ou suintent des larmes brunes, a odeur de
tannerie [...]. Qu’y a-t-il dans tes flancs? De vraies richesses pour mes études». Et le
paragraphe s’ouvre, comme le tronc, sur des parties troglodytiques ou s’affairent des
sortes de peuplades qui, la majuscule aidant, vous ont des airs d’humanité: des insectes
variés «ont pris leurs quartiers d’hiver»; des Osmies travaillant la pate de feuilles
machées «ont empilé leurs cellules»; des Mégachiles «ont rangé leurs outres de
feuillage».

La loupe spirituelle de Fabre, c’est son style. La marque de ce style, qui peut passer
inapercue aux yeux du lecteur s’il se laisse abuser par un lyrisme a fausse apparence de
sensiblerie, c’est la force. Qu’il s’agisse de la «goutte d’huile ol s’alimente le lumignon
de la pensée» ou de la «tunique de gaze» que le naturaliste a le devoir de nouer «autour
des reins de la vérité», quoi qu’il dise, il fait mouche, s’il nous permet de traduire ainsi,
par I'insecte, I’impact, sur nous, de sa phrase.

Il semblerait a priori— un a priori superficiel — que 1’extase ne fit pas bon ménage
avec I'impact. Erreur: I’extase est le milieu dans lequel se vivifie la rigueur de Fabre.
Cette extase, en particulier visuelle, il I’éprouve a I’égard des mots comme a 1’égard des
choses : «Assez tard, je touchais a la quinzaine, j’ai vaguement entrevu que les mots ont
leur physionomie. Les uns m’agréaient mieux que d’autres par le relief de leur signifi-
cation et la sonorité de leur cadence; ils faisaient en mon esprit image plus nette; a leur
maniere, ils me donnaient peinture de I’objet décrit. Coloré par son adjectif et animé par
son verbe, le nom devenait réalité vivante; ce qu’il disait, je le voyais. Ainsi lentement
se révélait la magie des mots, lorsque les chances de mes lectures sans guide me valaient
quelques pages faciles et de bon aloi».

Adepte a son insu du symbolisme phonétique, c’est-a-dire de la croyance en une
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correspondance directe entre le sens des mots et la nature des sons qui les composent,
obligé toutefois d’user du lexique scientifique pour nommer les insectes, Fabre a de
brusques refus devant 1’appellation technique «quand elle est trop barbare» ou qu’elle
lui parait relever d’un «jargon de cyclope». Il se cabre devant les «sonorités de Canaque»
dont il donne cet exemple: «Comment s’appelle-t-il donc celui-ci, dont je n’ose inscrire
le nom en titre du chapitre? Il s’appelle Monodontomerus cupreus [...]. Comme cela
vous remplit bien la bouche; comme cela vous met en esprit I'idée de quelque béte
apocalyptique! On songe, en pronongant le mot, aux monstruosités des anciens ages,
Mastodonte, Mammouth, lourd Megatherium. Eh bien, nous sommes dupés par la
nomenclature: il s’agit d’un insecte de rien, moindre que le Cousin vulgaire».

Le son est si présent chez Fabre qu’il sert de métaphore a la liaison des actes de
Iinstinct, en 1’occurrence chez le Bembex: «Ses actes sont une série d’échos qui
s’éveillent I’un I’autre dans un ordre fixe, et dont le suivant ne parle que lorsque le
précédent a parlé». La finesse de son oreille — oreille de chair, oreille d’écriture — éclate
dans la phrase suivante: « Pour gofiter I’hymne d’ Apollon, il faudrait rétrograder jusqu’a
cette simplicité d’ame qui me fit un jour trouver délicieux les susurrements d’une tige
d’oignon».

Parfois, onomatopée, description et simulacre se conjuguent, comme dans 1’étonnant
paragraphe orchestral consacré au Dectique a front blanc. Citons-le en entier: «Cela
débute par un bruit sec, aigu, presque métallique, fort semblable a celui que fait entendre
le tourde sur le qui-vive quand il se gorge d’olives. (Entendez cette fin de phrase:
I’oreille vous en met plein la gorge!). C’est une suite de coups isolés, tik-tik, longuement
espacés. Puis, par crescendo graduel, le chant devient un cliquetis rapide ou le tik-tik
fondamental s’accompagne d’une sourde basse continue. En finale, le crescendo devient
tel que la note métallique s’éteint et que le son se transforme en un simple bruit de fro-
lement, en un frr-frr-frr de grande rapidité».

Fabre raconte que, 4gé de cinq a six ans et attiré par la splendeur du soleil, il se
demanda si ¢’était avec les yeux ou avec la bouche qu’il jouissait de la «radieuse gloire».
11 1ui fallut successivement ouvrir la bouche en fermant les yeux puis fermer la bouche
en ouvrant les yeux pour se persuader que ¢’était avec les yeux qu’il voyait le soleil.

La question, pour enfantine qu’elle soit, porte loin si I’on songe que les objets — dans
I’acception la plus diverse — dépeints par le naturaliste nous donnent tres souvent I’im-
pression de sortir de sa bouche. On dirait que son verbe prend en charge les contours
des choses. Qu’il évoque, dans Une ascension au Mont Ventoux, les «touffes balsa-
miques du Thym qui forme un tapis continu», les «sombres coussinets de la saxifrage»,
le «petit pavot velu», I’oseille a «feuilles en fer de fleche», sa voix est vision.

Et sa vision embleme. Fabre excelle en effet a sertir ce qu’il voit dans le temps, si bien
que ce qu’il voit existe a la fois ponctuellement, factuellement, et comme signe vers
autre chose.Voici octobre et I’«ultime féte de I’année»: «l’oronge creéve sa bourse
blanche et apparait, semblable au jaune d’un ceuf a demi dépouillé de son albumen; le
massif bolet pourpre bleuit sous le pied du passant qui 1’écrase; la scille automnale
dresse sa petite quenouille de fleurs lilas; I’arbousier ramollit ses billes de corail».Un
rien d’accélération et le mouvement, normalement imperceptible, se fait surgissement,
éclosion, rupture, pour se figer en féte.

Evoque-t-il la météorologie rurale? C’est pour en sculpter les pronostics tirés des
animaux: « Le chat qui, devant I’Atre, se passe, se repasse derriere I’oreille la patte
pommadée de salive, présage recrudescence du froid; [...] la pintade opiniatre dans son
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grincement de scie limée signifie la pluie; la poule dressée sur une patte, le plumage
ébouriffé, la téte rentrée dans le col, sent venir la rude gelée; la grenouille verte des
arbres, la gentille rainette, se gonfle la gorge en vessie a I’approche d’un orage...».

Reportons-nous a I’expérience du Capricorne évoquée plus haut et prenons tel frag-
ment de description au hasard: «Etranges créatures, en vérité, que ces larves, pour un
insecte d’organisation supérieure: des bouts d’intestins qui rampent!» Une définition
décapante! Admirons I’ opposition entre «organisation supérieure» et «bouts d’intestins
qui rampent». Cette opposition rend indirectement inquiétante 1’identification du Capri-
corne comme insecte d’organisation supérieure. La méfiance a I’égard de la généralité
abstraite n’abandonne jamais Fabre qui, nous I’avons vu, lui préfere de beaucoup la
particularité concrete.

Fabre, certes, mesure les dimensions de ses insectes mais, ces dimensions, il les peint.
Ainsi, des larves, «les plus vieilles ont presque la grosseur du doigt; les autres n’at-
teignent guere que le diametre d’un crayon». Voila qui parle a I’imagination du lecteur
plus que centimetres et millimetres.

L’appel a telle image biblique: le cheval de Job, a pour effet de figurer, par un rac-
courci violent, le travail du ver du Capricorne: «Le cheval de Job dévore I’espace par
figure de rhétorique; le ver du Capricorne mange, a la lettre, son chemin». Ou encore:
«Les déblais de I’ouvrage laissent place libre en traversant I’ouvrier. (Euvre a la fois de
nutrition et de voirie, la route se mange & mesure qu’elle se pratique; elle s’obstrue en
arriere 2 mesure qu’elle gagne en avant». A travers pareilles formules, I’information fait
tableau.

La vaste culture de Fabre, grecque, latine, biblique, étaie sa propension aux rappro-
chements. 1l insere ses «moindres», qui sont en eux-mémes des mondes, dans un monde
mythique et les références jaillissent sans effort. Ainsi la larve de Cétoine, «sorte de
Prométhée enchainé sur le roc, offre sans défense le flanc au petit vautour qui doit lui
ronger les entrailles». Ou encore: «Cognons ferme sur les silex pour desceller les domes
de terre [...]; tout al’heure, I’atmosphere va s’embraser comme le ciel d’une Gomorrhe».
Parfois, un télescopage violent fait se rejoindre deux temps que vingt siecles séparent,
et y campe deux emblemes, a propos, par exemple, d’un troncon de la voie d’ Agrippa:
«On n’y voit plus le petit fantassin brun des légions romaines; on y voit le paysan qui
se rend au marché d’Orange avec son troupeau de moutons ou sa bande de porcelets
indisciplinés». Le laps de temps se fait diptyque.

Hiéroglyphique, c’est de cet adjectif que nous serions tentée de qualifier le style de
Fabre au sens, métaphorique, ol sa phrase nous figure ce qu’elle énonce en méme temps
qu’elle nous en donne I’idée. Les insectes, d’ailleurs, ne figurent-ils pas a leur tour les
signes d’un gigantesque alphabet? Quelle question que celle du rapport de Fabre a la
représentation en tous sens!

Epeler le monde des insectes pour, du méme coup, en livrer au lecteur le chiffre sacré,
I’épopée si proche et pourtant si lointaine, c’est a quoi s’est employé, Champollion de
I’entomologie, celui pour qui 1’observation de la nature fut, tout au long d’une vie, la
«féte ineffable».

Mais les intéréts de Fabre — dont le savoir fut encyclopédique — débordent 1’entomo-
logie. Tel I’Eros du Banquet, Fabre est fils de Penia et de Poros, de 1'Indigence, qu’il a
connue presque toute sa vie (ne parle-t-il pas de «I’impécuniosité, lot habituel des cher-
cheurs») et de I’Expédient ou, pour traduire plus «originellement», de la Voie. Tout lui
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est voie: vers 1’action, vers le savoir, vers la jouissance. Il érotise, a longueur de vie et
de page, la recherche entomologique et le déchiffrement en général, comme on le voit
pour la numismatique, par exemple, celle des métaux (les monnaies) mais aussi celle
des pierres. Ecoutons-le déchiffrer le... bord de sa fenétre: «C’est, a la lettre, un
ossuaire, dont chaque parcelle garde 1’empreinte des vies passées. Ce bloc de pierre a
vécu. Pointes d’oursin, dents et vertebres de poissons, débris de coquillages, éclats de
madrépores y forment une pate des morts. Examinée un moellon apres I’autre, ma
demeure se résoudrait en un reliquaire, en une friperie des antiques vivants.»

Rarement aridité et pénurie furent a ce point sublimées, et dans 1’exaltation affinée
de tous les sens. De la «sainte féve, consolation des gueux» aux «illustres ravins a talus
calcinés» qui lui valurent «de belles heures d’oubli dans le bonheur d’apprendre», tout
devient matiere a hymne.

Fabre est trop amoureux de la vie et trop généreux, il a trop d’antennes, pour ne pas
se laisser toucher par les préoccupations politiques et sociales de son temps. Nous en
voulons pour preuve la question féminine que, du fond de ses études solitaires, il saisit
dans son urgence.

Victor Duruy avait instauré des cours pour 1’enseignement secondaire des filles:
«Ainsi débutait, dans la mesure du possible a cette époque, la grande question qui
s’agite aujourd’hui. Bien volontiers je prétai mon concours a cette ceuvre de lumiere».
Chargé, en 1870, de I’enseignement des sciences physiques et naturelles, Fabre se
donne a sa tache et captive son auditoire. C’en est trop, hélas! aux yeux de ceux «dont
la flasque paupiere cligne devant le jour». On le chasse d’Avignon: «Il fallait au plus
vite éteindre la petite lampe, il fallait se débarrasser de 1’importun qui s’efforgait de la
maintenir allumée». Plus tard, Fabre revient a la charge, a propos de la disparition de
I’esclavage: «Qu’était la femme jadis? Ce qu’elle est encore en Orient: une gentille béte
sans ame [...]. Bossuet lui-méme considérait la femme comme le diminutif de I’homme.
C’était prouvé par ’origine d’Eve, 1’0s surnuméraire, la treizieme cote qu’ Adam avait
au début. On a reconnu enfin que la femme possede une ame pareille a la notre, supé-
rieure méme en tendresse et en dévouement. On lui a permis de s’instruire, ce qu’elle
fait avec un zele au moins €gal a celui de son concurrent. Mais le Code, caverne d’ou
ne sont point encore délogées bien des sauvageries, continue a la regarder comme une
incapable, une mineure. Le Code, a son tour, finira par céder a la poussée du vrai».

La poussée du vrai! C’est sur cet acte de foi que nous souhaitons clore ces pages: le
vrai capable, telle la saxifrage briseuse de rochers, de fendre le roc du préjugé.
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