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Vers en langues étrangères

traduits et présentés par Emmanuelle Métry et Gauthier Ambrus

Les vers grecs, latins et, dans une moindre mesure, italiens d’André Chénier forment 
un corpus à part dans l’œuvre du poète. Tenus longtemps pour marginaux, ils n’avaient 
encore jamais reçu, à notre connaissance, de traduction française. À la différence de  
la majeure partie des poèmes composés dans les langues anciennes entre le xvie et le  
xixe siècle, les vers de Chénier ne sont pas simplement issus de la tradition scolaire de 
la composition latine, qui constituait encore durant la seconde moitié du xviiie siècle, 
ainsi qu’on peut l’apprendre dans le Traité des études de Rollin, le fondement de l’ap-
prentissage de la composition littéraire 1 (le poème italien ayant bien entendu, sur ce 
point, un statut différent). Il ne s’agit pas ici de poèmes de jeunesse, même s’ils 
conservent en eux le souvenir d’un enseignement rhétorique du latin, qui affectait celui-
ci d’une grandeur et d’une exemplarité pour ainsi dire généalogique. D’autre part, l’es-
thétique néoclassique à laquelle Chénier appartient, implique que ce qui est pris par 
l’écriture pour modèle (classique, précisément, et antique) parle au présent de l’intimité 
de celui-ci, et que, par ce modèle, le présent trouve les mots de son intimité propre. Mais 
en-deçà d’une telle présence vivifiante du modèle, ou au-delà, ces poèmes sont, pour la 
plupart, des stupra – et peut-être faut-il y voir une des raisons principales, sinon la rai-
son unique, du désintérêt dont ils ont été victimes. Il paraît bien y avoir, en effet, un lien 
essentiel entre leur usage de la langue ancienne et l’éros scandaleux qui s’y présente, 
entre celui qui écrit et le contenu, érotique et personnel, des fragments: « Ce dessin, ma 
verge plutôt que ma main l’a tracé.» On se tromperait toutefois à ne voir en eux que des 
pièces jugées impubliables comme telles et dont la composition en grec et en latin per-
mettrait alors de travestir la clandestinité. Ce petit groupe de vers, écrits probablement 
à Londres entre 1787 et 17912, il semble en réalité que leur auteur ne l’ait jamais destiné 
à la publication, ou même, plus généralement, à toute communication extérieure. Ché-
nier les a en quelque sorte écrit pour lui-même. Comme d’autres papiers intimes de la 
période londonienne, ils n’étaient apparemment pas promis à un regard étranger: « Je 
ne sais plus ce que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour moi: il n’y a ni apprêt, ni 
élégance. Cela ne sera vu que de moi. »3 Le travestissement linguistique paraît alors 
répondre à une raison plus profonde. La composition de ces vers, davantage que d’une 
production à proprement parler poétique, relève d’une écriture autobiographique et 
intime, d’une manière de journal, comme semble l’indiquer la mention du lieu 
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1. Paul Dimoff (dont l’édition des œuvres poétiques de Chénier est encore à l’heure actuelle la plus complète et la plus 
satisfaisante) a retrouvé en 1940 un ensemble de vers latins, datant vraisemblablement des années d’études du poète au 
Collège de Navarre, qui est une amplification versifiée d’extraits de Sénèque et de Cicéron (P. Dimoff, «Un exercice de vers 
latins d’André Chénier», Mélanges Edmond Huguet, Paris, Boivin, 1940, pp. 330-335).

2. Où le poète séjourna en qualité de secrétaire privé de l’ambassadeur de France, M. de la Luzerne.
3. André Chénier, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Gérard Walter, Paris, Gallimard, Pléiade, 1940, p. 749.
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(« Londres ») et de la date (« 31 janvier 1789 ») de composition au début du poème latin 
dit «III» (en suivant la numérotation établie par Paul Dimoff, premier éditeur de ces 
textes). Seule une partie des vers peut à vrai dire être rattachée avec plus ou moins de 
certitude à la période londonienne (le poème italien à Marie Cosway, épouse du peintre 
anglais Richard Cosway, et que Chénier fréquenta à Paris dans les années 1785-1787, 
puis à Londres1 ; le poème «III»; le poème grec « Les jeunes nymphes britanniques… »); 
mais l’inspiration des autres fragments est suffisamment proche des premiers pour 
qu’on puisse faire l’hypothèse, sans risquer trop d’invraisemblance, qu’ils furent rédi-
gés à la même époque. Tenu à l’écart, par la force des choses, des premiers mouvements 
de la Révolution, les années du séjour à Londres sont pour le poète des années vides, 
presque un cul-de-sac, tant sur le plan personnel que sur celui de la création poé-
tique. Peut-être doit-on mettre cela en rapport avec la crudité dont font preuve certains 
de ces textes, dans lesquels Chénier rapporte ses possibles fréquentations des prosti-
tuées de la capitale anglaise, un peu comme Stendhal le fera dans les Souvenirs d’égo-
tisme. La charge érotique du poème «V», violente et presque sadique, découvre une 
certaine part d’ambiguïté dans l’esthétique du modèle (de l’imitatio) qui est encore celle 
de Chénier. C’est pour peindre cette violence que l’imitation se fait la plus directe, la 
plus nécessaire, jusqu’à un certain point d’aveuglement: la composition emprunte une 
langue ancienne, c’est-à-dire la langue même du modèle, avec comme corollaire l’aban-
don de ce qui est pour le poète à la fois langue-mère et langue de la poésie, le français, 
et, autre corollaire, un rapport aux sources beaucoup plus immédiat, puisque celles-ci 
sont concurremment littéraires et linguistiques2 : Juvénal, les élégiaques grecs et latins, 
les Alexandrins, les épigrammatiques, l’Anthologie enfin. Ce sont bien là les sources 
habituelles de la poésie élégiaque, amoureuse ou bucolique du poète, mais poussées 
beaucoup plus loin, jusqu’à une sorte d’identification à la parole du modèle. Chénier 
fait ici l’inverse de ce qui est son travail poétique proprement dit: il n’enrichit pas le 
français à la faveur des constructions grecques et latines (ou même italiennes), mais il 
parle lui-même dans la langue et dans l’écriture des auteurs imités. Simultanément, le 
caractère «autobiographique» de l’expérience personnelle, qui sert de point de départ 
aux textes, est pleinement assumé. Ce qui en résulte est une tension très forte. Le prin-
cipe de l’imitatio se trouve conduit à ses extrémités, distendu entre l’impersonnalité et 
la dignité de la langue littéraire, et l’intimité, parfois scandaleuse, qui s’y exprime. Les 
vers en langues étrangères de Chénier opèrent ainsi à certains égards une rupture avec 
la positivité de l’idéal néoclassique: de vouloir conférer à l’écriture présente la perfec-
tion des modèles antiques, sans toutefois s’enchaîner à la réitération de ces modèles, 
mais en trouvant à l’intérieur de soi assez de ressource pour, à partir d’une réflexion sur 
les anciens, devenir soi-même, comme les anciens furent, d’une manière parfaite, eux-
mêmes. L’impulsion dialectique présente dans l’imitatio semble ici au contraire aban-
donnée, comme si l’usage poétique des langues anciennes déniait au présent la possibi-
lité de toute identité. L’universalité inhérente à l’idéal néoclassique s’efface dans le 
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1. La note suivante figure au dos du manuscrit des vers italiens, d’une écriture qui ne semble pas être celle de Chénier: 
« Mrs Cosway, Pall Mall, London ». (Cf. Paul Dimoff, La vie et l’œuvre d’André Chénier jusqu’à la Révolution française 
(1762-1790), Paris, Librairie Droz, 1936, p. 242, note 1 et Gérard Walter, op. cit., p. 944).

2. Les modèles sont également métriques. Il semble que Chénier ait voulu, en manière d’expérimentation du vers, illustrer 
les schémas les plus divers: il a certes composé des hexamètres dactyliques et des distiques élégiaques, des sénares iambiques, 
une ode sapphique et des vers alcaïques, mais il a tenu également à versifier en choliambes, dans un poème réflexif tout à fait 
dans le ton alexandrin, et même dans des mètres si rares qu’il en indique lui-même le modèle en note (le septénaire trochaïque, 
le pentamètre crétique et le pentamètre trochaïque hypermètre catalectique, utilisé par le seul Callimaque et cité dans le traité 
d’Héphestion).
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même temps. Le repli sur soi de l’écrivain, à Londres, entre 1788 et 1789, fait alors 
singulièrement contraste avec ce qui lui est contemporain, l’éclatement de la société 
française dans la Révolution. Ces textes marquent déjà comme un éloignement, comme 
une dénonciation des potentialités propagandistes de l’esthétique néoclassique mise au 
service de l’universalisme politique de la Révolution. Le poème latin «IV» oppose, dans 
sa deuxième partie, la vertu romaine primitive (« horrida virtus ») aux raffinements des 
modernes. Mais il y a bien là scission: l’opposition n’est pas destinée à stigmatiser la 
décadence de l’ancienne société monarchique; elle est là au contraire pour elle-même, 
libre de tout contexte et de toute continuité, son développement poétique et rhétorique 
constituant à lui seul l’espace entier du poème. De façon semblable, la première partie 
du poème «IV» s’inspire directement du début de la Ve satire de Juvénal, mais pour en 
inverser les termes: la répétition du geste de l’ironie juvénalienne, qui stigmatise les 
mœurs de son temps en les opposant à la vertu de la Rome des premiers jours, sert au 
contraire à tourner en dérision cette même vertu, dont la primitivité, inscrite dans les 
corps, souligne par contraste la sensualité des corps modernes. Comme si la tentative de 
réactualiser la primitivité romaine ne pouvait offrir en réalité la virtus que dans tout son 
horror, dans toute son horreur. Chénier s’éloigne du modèle historique de l’homme 
politique républicain, tel qu’il est représenté idéalement dans le portrait de Cicéron qu’il 
dresse dans l’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des 
lettres et des arts. Comme si la singularité et l’intimité scandaleuse venait, par anticipa-
tion, donner le contrepoint aux visées universalisantes de l’État révolutionnaire, aux 
nécessaires dévoiements de ces visées, dans la volonté d’un langage communautaire et 
transparent. On est peut-être alors entré dans «l’ère du mal».

Quelles options prendre pour traduire des textes poétiques écrits il y a deux siècles 
dans des langues qui non seulement ne sont pas celles de leur auteur, mais de plus 
n’appartiennent pas à son temps? Nous avons tenté dans notre traduction de tenir compte 
de trois éléments distincts: de la langue poétique de Chénier, des langues anciennes dans 
lesquelles il écrit ici, de notre langue aujourd’hui – ne pas traduire le grec et le latin de 
Chénier comme le français contemporain traduirait un auteur grec ou latin classique, 
mais sans perdre non plus cet intermédiaire. Notre rapport au texte antique passe néces-
sairement par la traduction, la traduction pure en quelque sorte, alors que c’est l’imita-
tion qui en tient place du temps de Chénier, bien que cela commence là aussi à changer. 
Et nos textes retiennent peut-être quelque chose de ce passage, d’un rapport au texte sur 
le mode de l’imitation à un rapport au texte sur le mode de la traduction, de la mémoire 
d’un éloignement intraduisible plutôt qu’inimitable.
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I*

La Seine et la Tamise, comme des sœurs enfin réunies,
De l’Arno admirent la fille, la lyre d’or,
Le Phoebus toscan la lui donna; Apelle lui laissa
Le pinceau, vivant, par qui la toile respire.
Elle chante doucement, et sa main habile
Glisse sur les cordes et la cheville de bois.
Les Muses sont tiennes, ô Cosway, aimée du Pinde,
Toi chère à la Seine, toi chère à la Tamise.

II

Ce n’est pas que le iambe, s’il marche d’un pied boiteux
et traîne derrière sa longue jambe une queue,
cependant, sur un talon mal assuré
se tienne, ou que sauvage il s’emporte d’un élan moins fort,
quand la bile ronge son foi hipponactéen,
ou qu’en hiver, poète affamé et nu,
malheureux dont le nez rougi s’écorche sous le gel
et à qui le froid vif secoue la bouche glacée,
il demande pour lui un manteau au fils de Maia.
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I

Senna e Tamigi, unite al fin sorelle,
D’Arno la figlia ammirano, aurea lire
Cui diè il Febo toscan; cui lascio Apelle
Vivo pennel per cui la tela spira;
Che dolce canta, e sulle chiavicelle
La dotta mano, o sulle corde gira.
Tue son le Muse, o Coswai, in Pindo amata,
Tu grata a Senna, a Tamigi tu grata.

II

Nec, idem iambus si pede ambulat claudo
Et crure longo et ultimam trahit caudam,
Ideo tamen vel ille debili talo
Stat, vel minori fertur impetu saevus,
Vel molliori dente Bupalum frangit
Dum rodit Hipponacteum jecur bilis,
Aut hieme vates esuritor et nudus,
Rubrum misello cui gelu secat nasum
Et acre frigus horridam quatit buccam,
Maiae sibi unam filium rogat chlaenam.

* Traduit par Semaja Campi et Gauthier Ambrus.
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Et la Muse m’a donné de tendre les cordes de ma voix,
 et de me tenir sur les sommets du Pinde.

Excite, Muse, un chant crétique sur mon luth doucement.

Ô roi Apollon, de Jupiter porte-foudre
 enfant sonore…

La troupe des chevaux aux pieds rapides s’élance.

Nous faisons le vœu, au petit matin, qu’elle s’en aille épuisée,
bougeant la hanche avec peine et usée par mille baisers.

Vierges, donnez vos faveurs aux paroles étrangères du rossignol byzantin.
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Et mihi Musa dedit vocales tendere nervos,
 Et mihi Pindæis stare cacuminibus.

Excita, Musa, dulci melos barbito creticum.

O rex Apollo, fulminei Jovis
 Canora proles…

Turba procellipedum ruunt equorum.

Mane quam vovemus orto lassulam dimittere
Vix latusculum moventem et mille tritam basiis.

Multilingui vos favete virgines Byzantiae lusciniae*.

* Trochaïcus pentameter hyper. catal. – Callimach. ap. Heph., 19. Fin. (Note d’André Chénier.)
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III

André, le français byzantin.

Londres, 31 janvier 1789.

Je proclame au premier rang de l’Arcadie, après Pan joueur de flûte,
moi le bouvier André, le bouvier Actiade.

Actius, ajoute au grand honneur de la Muse romaine,
 Actius, toi l’honneur de l’éloquence tyrrhénienne,
Pan même, en Arcadie, se dit, par jugement, vaincu
 quand tu joues, pasteur, sur le bois de tes pères.
Et lorsque au rivage tu reprends ta flûte latine,
 le dauphin d’Arion déjà t’offre son dos,
et elles émergent des flots, et sur les vagues immenses les chœurs,
 elles les mènent, les céruléennes, troupe blanche, déesses.
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III

André, le français byzantin.

Londres, 31 janvier 1789.

Famiv to; d j  jArkadivaı pr~wton, meta; Pavna surikta;n
bwkovloı  jAndreivaı, bwkovlon  jAktiavdhn.

Acti, romanae magnum decus addite Musae,
 Acti, et Tyrrheni tu decus eloquii,
Pan etiam Arcadia dicit se judice victum
 Dum ludis patriis pastor arundinibus.
Dumque iteras Latiam per littora primus avenam
 Delphis Arionius jam tibi terga parat,
Emerguntque freto perque æquora summa choreas
 ducunt caeruleæ, candida turba, Deæ.
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IV

Lorsqu’il rentrait de la guerre dans son foyer sévère,
le soldat triomphant, venait alors à sa rencontre sa très robuste épouse,
que chaste avait engendrée son père des forêts apennines:
et là, il était heureux de serrer ses membres puissants,
en fidèle époux, son sein immense et ses bras gigantesques,
et de ronfler toute la nuit entre ses grasses mamelles,
ignorant assurément ce que la grâce peut avoir de douceur,
et la beauté délicate, et le charme d’un cher visage,
et des bras graciles, et le marbre d’un flanc capricieux,
une cuisse et des fesses divines, et des tétons blancs.

 ...............................................................................................................
 ...............................................................................................................

Car, à ébranler les murs, et non à suspendre aux portes des guirlandes,
à vaincre les guerriers, et non à prier les jeunes filles,
hirsute sur une plaine aride, non pas épilée sur une couche
tendre, à exercer à la palestre ses membres assidus,
cela, elle l’a appris, et l’âpreté du pouvoir, et la grande éloquence
d’un forum héroïque (non pas celle qui, de langues s’affrontant,
mollement résonne), de la Rome ancienne et sévère la barbare
Rusticité, l’honneur féroce et la vertu terrible.
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IV

Nam simul ad rigidos ibat post bella penates
Miles ovans, aderat tum robustissima conjux
Quam peperit castam nemorum pater Apenninus:
Atque ibi gaudebat fortes uxorius artus
Comprimere, ingentemque uterum grandesque lacertos
Atque inter crassas per noctem stertere mammas,
Scilicet ignarus quid haberet dulce venustas
Et quid forma teres, blandi quid gratia vultus,
Quid graciles humeri laterisque volubile marmor,
Quid femur ambrosiaeque nates nitidaeque papillae.

 ..................................................................................
 ..................................................................................

Nam muros quatere, haud portas aptare corollis,
Debellasse viros, non exorasse puellas,
Hispidaque in duro campo, non glabra cubili
In tenero, assidua membra exercere palestra,
Asperaque imperii didicit vel grandia fortis
Verba fori, non quae linguis luctantibus ultro
Molle sonant, priscae barbata inamœnaque Romae
Rusticitas, probitasque ferox, atque horrida virtus.
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V

Il ne manquait jamais de les appeler au plus profond de son antre,
et elles n’ignoraient rien de ses desseins.
Là, elles feignaient l’effroi et la prière,
tandis que, faisant semblant d’être en colère, il les dépouillait de leurs 

[vêtements.
Il embrassait alors longuement leur ventre, ou leur belle poitrine,
leurs cuisses et leurs flancs d’une blancheur de neige,
et, de la main des esclaves, une baguette d’osier
frappait les beaux corps du groupe apeuré, jusqu’à ce qu’un désir malade le plonge

[dans un état
de démence, et qu’une très douce rage excite le sexe ouvert,
et du creux des reins sourd une liqueur de feu,
pendant que lui, il reste assis, les yeux égarés,
la bouche palpitante comme d’une ivresse,
et il regarde les mouvements pleins de grâce qu’elles font
pour s’enfuir, les tendres gémissements qu’elles poussent,
et leurs fesses vierges qui tremblent sous le fouet cruel,
leur dos qui se teint de rouge.
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V

Ultima quinetiam in penetralia saepe puellas
Omnes haudquaquam ignaras de more vocabat,
Atque ibi perque jocum pavidas et ficta precantes
Iratae similis spoliabat veste decenti;
Nec minus interea aut ventres aut pectora honesta
Aut femur aut niveum latus oscula longa premebant;
Ipsaque perque manus famularum vimine lento
Pulchra flagellabat fugitantis corpora turbae,
Usque adeo stimulos illi venus aegra furentes
Admovet et rabies concham dulcissima hiantem
Excitat, eque cavis lumbis salit igneus humor,
Dum sedet attonitisque oculis atque ore micanti
Ebria miraturque fugas, motusque tenellos
Et gemitus, et virgineas sub verbere saevo
Contremuisse nates atque alba rubescere terga.
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VI

À DELSIUS, CAVALIER ÉTRUSQUE

C’est un fait, poète de la Muse tyrrhénienne et latine,
 que maintes jeunes filles à ce jour de toi se plaignent, prends garde;
car plus d’une, devant un sénat de vieillards,
 a dénudé son dos marqué de tes forfaits.
Assurément, hôte étrusque, tu es venu à nous
 pour qu’une fille barbare te découvre sa fesse lâche.
De ton nez crochu, en effet, chasseur tardif tu les poursuis,
 quand ta lanterne profuse t’ouvre un large chemin.
Et toi (ce n’est pas étonnant: dans son gouffre, ton Arne,
 pour nymphes, à ce qu’on dit, renferme de tendres mâles),
si leurs gémissements sont vrais, de les faire ployer sous un grand bâton,
 et de courir, cavalier parthe, en te retournant;
ainsi, que le juge déroule sa feuille accusatrice,
 et tu te montres aujourd’hui sous ton vrai nom, cavalier étrusque.
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VI

DELSIO EQUITI ETRUSCO

Tyrrhenæ fidicen nempe Musaeque latinae,
 Jam de te queritur multa puella, cave;
Quippe capillato non una astante senatu
 Tergora nudavit crimine fœda tuo.
Scilicet Etruscus nobis adveneris hospes
 Ut pateat laxa barbara clune nurus.
Nare etenim has serus sequeris venator adunca
 Dum recreat latam multa lucerna viam.
Has tu (nec mirum: sub gurgite nam tuus Arnus
 Pro nymphis teneros fertur habere mares),
Has, si vera gemunt, conto incurvasse trabali
 Gestis et aversis currere Parthus eques;
Atque hinc, legali volvenda a judice charta,
 Nunc prostas vero nomine Tuscus eques.
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VII

Trois fois bienheureux André, qui vis Aglaë au sein de rose
 nue, les fesses éclatantes, et qui en fus frappé de folie;
combien, mêlant sur ses chères fesses qui tremblent une douceur
 de miel, cette douceur, tu l’éprouvas sur ta poitrine, sur tes lèvres, sur

[tes mains,
toi qui alors dessinas ta compagne à l’agréable parfum,
 l’esprit saisi de délire à ce spectacle désirable,

Soumis par l’amour, André le Rhodopéen
 a pris Byblis aux fesses blanches pour compagne.

Ce dessin, ma verge plutôt que ma main l’a tracé.

Les jeunes nymphes britanniques, celles que retient
le flot de la divine Tamise, dans Londres aux larges rues,
Poséïdon ébranleur de la terre, au cours incertain,
belles et grandes comme des déesses, aux bras blancs, les yeux
remplis de pudeur, aux cheveux blonds, le sourire délicat,
nulle autre terre, je l’affirme, ne nourrit de jeunes filles plus belles.
La jeune Caroline n’est pas la dernière d’entre elles,
et moi j’ai fait ce dessin d’une femme irréprochable,
André, fils des Galates, qu’enfanta ma mère
Bistonis, aux rivages d’une mer hospitalière.

Et tout ceci, André le Byzantin le dessine sur le vif.

André le Thrace le dos de son amante
a ainsi dessiné, après avoir longuement baisé ses fesses.
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Tri;~ mavkar  jAndreiva‘ th;n  jAglaivhn rJodovmazon
 gumnh;n, lampovpughn, wJ~ i[de~, w{~ ejmavnh~.

wJ~ dev te, polla; migei;~ ejn seisopuvghı  ϕilovthti
 meivlica sthvqessin, ceivlesi, cevrs je[paqe~.

wJ~ n~un k j e[lraya~ hJdu; pneivousan eJtaivran,
 o[mmasi bakceuqei;~ ta;~ ϕrevna~ hjde povqwı .

Thvnd’ ujp’ e[rwti damei;~  jAndreiva~ oJ  JRodovpeio~
 Bublivda leukopuvghn qhvkato kouridivhn.

Tauvthn pevo~ me;n oujde; cei;r gravϕ j eijkovna.

Parqenikai; nuvmϕai te Britanivde~, a{~ poti; k~uma

divou Qamevseo~, Londeivnwı  ejn eujruaguivaï,
Poseid ~wn katevcei ajmϕivrjrJoo~ ejnnosivgaio~,
ei[dei te megevqei te qeaiv, leukwvlene~, aijdo~u~
o[mmata plhqovmenai, xanqovtrice~, aJqra; gelo~usai
ga~ia kovra~, ϕhmiv, ouj kallivona~, trevϕei a[llh.

parqenik~h~ d j uJm ~wn oujc uJstativh~ Karolivnh~
tauvthn eijkovn j ejγw; ajmwmhvtoio γunaikov~,
e[lraϕon wJndreiva~, Galat ~wn γ evno~, o{n tevke mhvthr
Bistoniv~, eujxeivnoio par j hjïovnessi qalavssh~.

Kai; ta~uta  jAndreiva~, Buzavntino~ zwγraϕ ~wn.

Aj ndreiva~ oJ Qr ıavx n ~wta t~h~ ejrwmevnh~
ou[tw~ e[graye, polla; kuvsa~ th;n puγhvn.
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