André Chénier

Vers en langues étrangeres
traduits et présentés par Emmanuelle Métry et Gauthier Ambrus

Les vers grecs, latins et, dans une moindre mesure, italiens d’ André Chénier forment
un corpus a part dans 1’ceuvre du poete. Tenus longtemps pour marginaux, ils n’avaient
encore jamais recu, 2 notre connaissance, de traduction francaise. A la différence de
la majeure partie des poemes composés dans les langues anciennes entre le XVI© et le
x1x¢ siecle, les vers de Chénier ne sont pas simplement issus de la tradition scolaire de
la composition latine, qui constituait encore durant la seconde moitié du xviie siecle,
ainsi qu’on peut I’apprendre dans le Traité des études de Rollin, le fondement de 1’ap-
prentissage de la composition littéraire! (le poéme italien ayant bien entendu, sur ce
point, un statut différent). Il ne s’agit pas ici de poemes de jeunesse, méme s’ils
conservent en eux le souvenir d’un enseignement rhétorique du latin, qui affectait celui-
ci d’une grandeur et d’une exemplarité pour ainsi dire généalogique. D’ autre part, 1’es-
thétique néoclassique a laquelle Chénier appartient, implique que ce qui est pris par
I’écriture pour modele (classique, précisément, et antique) parle au présent de I’ intimité
de celui-ci, et que, par ce modele, le présent trouve les mots de son intimité propre. Mais
en-deca d’une telle présence vivifiante du modele, ou au-dela, ces poémes sont, pour la
plupart, des stupra — et peut-étre faut-il y voir une des raisons principales, sinon la rai-
son unique, du désintérét dont ils ont été victimes. Il parait bien y avoir, en effet, un lien
essentiel entre leur usage de la langue ancienne et 1’éros scandaleux qui s’y présente,
entre celui qui écrit et le contenu, érotique et personnel, des fragments: « Ce dessin, ma
verge plutot que ma main [’a tracé.» On se tromperait toutefois a ne voir en eux que des
pieces jugées impubliables comme telles et dont la composition en grec et en latin per-
mettrait alors de travestir la clandestinité. Ce petit groupe de vers, écrits probablement
a Londres entre 1787 et 17912, il semble en réalité que leur auteur ne 1’ait jamais destiné
a la publication, ou méme, plus généralement, a toute communication extérieure. Ché-
nier les a en quelque sorte écrit pour lui-méme. Comme d’autres papiers intimes de la
période londonienne, ils n’étaient apparemment pas promis a un regard étranger: « Je
ne sais plus ce que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour moi: il n’y a ni apprét, ni
élégance. Cela ne sera vu que de moi. »3 Le travestissement linguistique parait alors
répondre a une raison plus profonde. La composition de ces vers, davantage que d’une
production a proprement parler poétique, releve d’une écriture autobiographique et
intime, d’une maniére de journal, comme semble 1’indiquer la mention du lieu

1. Paul Dimoff (dont I’édition des ceuvres poétiques de Chénier est encore a 1’heure actuelle la plus compléte et la plus
satisfaisante) a retrouvé en 1940 un ensemble de vers latins, datant vraisemblablement des années d’études du poete au
College de Navarre, qui est une amplification versifiée d’extraits de Séneque et de Cicéron (P. Dimoff, «Un exercice de vers
latins d’ André Chénier», Mélanges Edmond Huguet, Paris, Boivin, 1940, pp. 330-335).

2. Ou le poete séjourna en qualité de secrétaire privé de I’ambassadeur de France, M. de la Luzerne.

3. André Chénier, Euvres completes, texte établi et annoté par Gérard Walter, Paris, Gallimard, Pléiade, 1940, p. 749.
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(« Londpres ») et de la date (« 31 janvier 1789 ») de composition au début du poeme latin
dit «III» (en suivant la numérotation établie par Paul Dimoff, premier éditeur de ces
textes). Seule une partie des vers peut a vrai dire €tre rattachée avec plus ou moins de
certitude a la période londonienne (le poéme italien a Marie Cosway, épouse du peintre
anglais Richard Cosway, et que Chénier fréquenta a Paris dans les années 1785-1787,
puis a Londres'; le poeme «I1I»; le poéme grec « Les jeunes nymphes britanniques... »);
mais I’inspiration des autres fragments est suffisamment proche des premiers pour
qu’on puisse faire I’hypothese, sans risquer trop d’invraisemblance, qu’ils furent rédi-
gés alaméme époque. Tenu a I’écart, par la force des choses, des premiers mouvements
de la Révolution, les années du séjour a Londres sont pour le poete des années vides,
presque un cul-de-sac, tant sur le plan personnel que sur celui de la création poé-
tique. Peut-étre doit-on mettre cela en rapport avec la crudité dont font preuve certains
de ces textes, dans lesquels Chénier rapporte ses possibles fréquentations des prosti-
tuées de la capitale anglaise, un peu comme Stendhal le fera dans les Souvenirs d’égo-
tisme. La charge érotique du poéme «V», violente et presque sadique, découvre une
certaine part d’ambiguité dans I’esthétique du modele (de I’imitatio) qui est encore celle
de Chénier. C’est pour peindre cette violence que I’imitation se fait la plus directe, la
plus nécessaire, jusqu’a un certain point d’aveuglement: la composition emprunte une
langue ancienne, c’est-a-dire la langue méme du modele, avec comme corollaire I’aban-
don de ce qui est pour le poete a la fois langue-mere et langue de la poésie, le frangais,
et, autre corollaire, un rapport aux sources beaucoup plus immédiat, puisque celles-ci
sont concurremment littéraires et linguistiques?: Juvénal, les élégiaques grecs et latins,
les Alexandrins, les épigrammatiques, I’ Anthologie enfin. Ce sont bien la les sources
habituelles de la poésie élégiaque, amoureuse ou bucolique du poete, mais poussées
beaucoup plus loin, jusqu’a une sorte d’identification a la parole du modele. Chénier
fait ici I’inverse de ce qui est son travail poétique proprement dit: il n’enrichit pas le
francgais a la faveur des constructions grecques et latines (ou méme italiennes), mais il
parle lui-méme dans la langue et dans I’écriture des auteurs imités. Simultanément, le
caractére «autobiographique» de 1’expérience personnelle, qui sert de point de départ
aux textes, est pleinement assumé. Ce qui en résulte est une tension tres forte. Le prin-
cipe de I’imitatio se trouve conduit a ses extrémités, distendu entre I’'impersonnalité et
la dignité de la langue littéraire, et I'intimité, parfois scandaleuse, qui s’y exprime. Les
vers en langues étrangeres de Chénier operent ainsi a certains égards une rupture avec
la positivité de 1’idéal néoclassique: de vouloir conférer a 1’écriture présente la perfec-
tion des modeles antiques, sans toutefois s’enchainer a la réitération de ces modeles,
mais en trouvant a I’intérieur de soi assez de ressource pour, a partir d’ une réflexion sur
les anciens, devenir soi-méme, comme les anciens furent, d’'une maniere parfaite, eux-
mémes. L'impulsion dialectique présente dans I’imitatio semble ici au contraire aban-
donnée, comme si I’'usage poétique des langues anciennes déniait au présent la possibi-
lité¢ de toute identité. L’universalité inhérente & I’'idéal néoclassique s’efface dans le

1. La note suivante figure au dos du manuscrit des vers italiens, d’une écriture qui ne semble pas étre celle de Chénier:
«Mrs Cosway, Pall Mall, London ». (Cf. Paul Dimoff, La vie et I’eeuvre d’André Chénier jusqu’a la Révolution frangaise
(1762-1790), Paris, Librairie Droz, 1936, p. 242, note 1 et Gérard Walter, op. cit., p. 944).

2. Les modeles sont également métriques. Il semble que Chénier ait voulu, en maniere d’expérimentation du vers, illustrer
les schémas les plus divers: il a certes composé des hexamétres dactyliques et des distiques élégiaques, des sénares iambiques,
une ode sapphique et des vers alcaiques, mais il a tenu également a versifier en choliambes, dans un poeme réflexif tout a fait
dans le ton alexandrin, et méme dans des metres si rares qu’il en indique lui-méme le modele en note (le septénaire trochaique,
le pentametre crétique et le pentametre trochaique hypermetre catalectique, utilisé par le seul Callimaque et cité dans le traité
d’Héphestion).

260



méme temps. Le repli sur soi de I’écrivain, a Londres, entre 1788 et 1789, fait alors
singulieérement contraste avec ce qui lui est contemporain, I’éclatement de la société
francaise dans la Révolution. Ces textes marquent déja comme un éloignement, comme
une dénonciation des potentialités propagandistes de I’esthétique néoclassique mise au
service de I’universalisme politique de la Révolution. Le poeme latin «IV» oppose, dans
sa deuxieme partie, la vertu romaine primitive (« horrida virtus ») aux raffinements des
modernes. Mais il y a bien la scission: 1’opposition n’est pas destinée a stigmatiser la
décadence de 1’ancienne société monarchique; elle est 1a au contraire pour elle-méme,
libre de tout contexte et de toute continuité, son développement poétique et rhétorique
constituant a lui seul I’espace entier du poeme. De facon semblable, la premiere partie
du poeme «IV» s’inspire directement du début de la Ve satire de Juvénal, mais pour en
inverser les termes: la répétition du geste de I’ironie juvénalienne, qui stigmatise les
meeurs de son temps en les opposant a la vertu de la Rome des premiers jours, sert au
contraire a tourner en dérision cette méme vertu, dont la primitivité, inscrite dans les
corps, souligne par contraste la sensualité des corps modernes. Comme si la tentative de
réactualiser la primitivité romaine ne pouvait offrir en réalité la virtus que dans tout son
horror, dans toute son horreur. Chénier s’éloigne du modele historique de I’homme
politique républicain, tel qu’il est représenté idéalement dans le portrait de Cicéron qu’il
dresse dans 1’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des
lettres et des arts. Comme si la singularité et I’intimité scandaleuse venait, par anticipa-
tion, donner le contrepoint aux visées universalisantes de 1'Etat révolutionnaire, aux
nécessaires dévoiements de ces visées, dans la volonté d’un langage communautaire et
transparent. On est peut-&tre alors entré dans «I’ere du mal».

Quelles options prendre pour traduire des textes poétiques écrits il y a deux siecles
dans des langues qui non seulement ne sont pas celles de leur auteur, mais de plus
n’appartiennent pas a son temps? Nous avons tenté dans notre traduction de tenir compte
de trois éléments distincts: de la langue poétique de Chénier, des langues anciennes dans
lesquelles il écrit ici, de notre langue aujourd’hui — ne pas traduire le grec et le latin de
Chénier comme le francais contemporain traduirait un auteur grec ou latin classique,
mais sans perdre non plus cet intermédiaire. Notre rapport au texte antique passe néces-
sairement par la traduction, la traduction pure en quelque sorte, alors que c’est I’imita-
tion qui en tient place du temps de Chénier, bien que cela commence 1a aussi a changer.
Et nos textes retiennent peut-étre quelque chose de ce passage, d’un rapport au texte sur
le mode de I’imitation & un rapport au texte sur le mode de la traduction, de la mémoire
d’un éloignement intraduisible plutot qu’inimitable.
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I*

La Seine et la Tamise, comme des sceurs enfin réunies,
De I’Arno admirent la fille, la lyre d’or,

Le Phoebus toscan la lui donna; Apelle lui laissa

Le pinceau, vivant, par qui la toile respire.

Elle chante doucement, et sa main habile

Glisse sur les cordes et la cheville de bois.

Les Muses sont tiennes, 6 Cosway, aimée du Pinde,
Toi chére a la Seine, toi cheére a la Tamise.

II

Ce n’est pas que le iambe, s’il marche d’un pied boiteux

et traine derriére sa longue jambe une queue,

cependant, sur un talon mal assuré

se tienne, ou que sauvage il s’emporte d’un élan moins fort,
quand la bile ronge son foi hipponactéen,

ou qu’en hiver, poéte affamé et nu,

malheureux dont le nez rougi s’écorche sous le gel

et a qui le froid vif secoue la bouche glacée,

il demande pour lui un manteau au fils de Maia.

I

Senna e Tamigi, unite al fin sorelle,

D’Arno la figlia ammirano, aurea lire

Cui dié il Febo toscan; cui lascio Apelle
Vivo pennel per cui la tela spira;

Che dolce canta, e sulle chiavicelle

La dotta mano, o sulle corde gira.

Tue son le Muse, o Coswali, in Pindo amata,
Tu grata a Senna, a Tamigi tu grata.

II

Nec, idem iambus si pede ambulat claudo
Et crure longo et ultimam trahit caudam,
Ideo tamen vel ille debili talo

Stat, vel minori fertur impetu saevus,

Vel molliori dente Bupalum frangit

Dum rodit Hipponacteum jecur bilis,

Aut hieme vates esuritor et nudus,
Rubrum misello cui gelu secat nasum

Et acre frigus horridam quatit buccam,
Maiae sibi unam filium rogat chlaenam.

*Traduit par Semaja Campi et Gauthier Ambrus.
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Et la Muse m’a donné de tendre les cordes de ma voix,
et de me tenir sur les sommets du Pinde.

Excite, Muse, un chant crétique sur mon luth doucement.

O roi Apollon, de Jupiter porte-foudre
enfant sonore...

La troupe des chevaux aux pieds rapides s’élance.

Nous faisons le veeu, au petit matin, qu’elle s’en aille épuisée,
bougeant la hanche avec peine et usée par mille baisers.

Vierges, donnez vos faveurs aux paroles étrangeres du rossignol byzantin.

Et mihi Musa dedit vocales tendere nervos,
Et mihi Pindeis stare cacuminibus.

Excita, Musa, dulci melos barbito creticum.

O rex Apollo, fulminei Jovis
Canora proles...

Turba procellipedum ruunt equorum.

Mane quam vovemus orto lassulam dimittere
Vix latusculum moventem et mille tritam basiis.

Multilingui vos favete virgines Byzantiae lusciniae*.

*Trochaicus pentameter hyper. catal. — Callimach. ap. Heph., 19. Fin. (Note d’André Chénier.)
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III
André, le francgais byzantin.

Londres, 31 janvier 1789.

Je proclame au premier rang de 1’Arcadie, aprés Pan joueur de flate,
moi le bouvier André, le bouvier Actiade.

Actius, ajoute au grand honneur de la Muse romaine,
Actius, toi ’honneur de I’¢loquence tyrrhénienne,
Pan méme, en Arcadie, se dit, par jugement, vaincu
quand tu joues, pasteur, sur le bois de tes péres.
Et lorsque au rivage tu reprends ta flGte latine,
le dauphin d’Arion déja t’offre son dos,
et elles émergent des flots, et sur les vagues immenses les cheeurs,
elles les ménent, les céruléennes, troupe blanche, déesses.

111
André, le frangais byzantin.
Londres, 31 janvier 1789.

Dopt 10 § ‘Apkadias Tpdtov, peto Idva cuptktav
Bwkoros ‘Avdpetas, Bokdrov AkTiddny.

Acti, romanae magnum decus addite Musae,
Acti, et Tyrrheni tu decus eloquii,
Pan etiam Arcadia dicit se judice victum
Dum ludis patriis pastor arundinibus.
Dumaque iteras Latiam per littora primus avenam
Delphis Arionius jam tibi terga parat,
Emerguntque freto perque 22quora summa choreas
ducunt caerulez, candida turba, Dez.
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v

Lorsqu’il rentrait de la guerre dans son foyer sévére,

le soldat triomphant, venait alors a sa rencontre sa trés robuste épouse,
que chaste avait engendrée son pére des foréts apennines:

et la, il était heureux de serrer ses membres puissants,

en fidele époux, son sein immense et ses bras gigantesques,

et de ronfler toute la nuit entre ses grasses mamelles,

ignorant assurément ce que la grace peut avoir de douceur,

et la beauté délicate, et le charme d’un cher visage,

et des bras graciles, et le marbre d’un flanc capricieux,

une cuisse et des fesses divines, et des tétons blancs.

Car, a ébranler les murs, et non a suspendre aux portes des guirlandes,
a vaincre les guerriers, et non a prier les jeunes filles,

hirsute sur une plaine aride, non pas épilée sur une couche

tendre, a exercer a la palestre ses membres assidus,

cela, elle I’a appris, et ’apreté du pouvoir, et la grande éloquence

d’un forum héroique (non pas celle qui, de langues s’affrontant,
mollement résonne), de la Rome ancienne et sévére la barbare
Rusticité, I’honneur féroce et la vertu terrible.

v

Nam simul ad rigidos ibat post bella penates

Miles ovans, aderat tum robustissima conjux

Quam peperit castam nemorum pater Apenninus:
Atque ibi gaudebat fortes uxorius artus

Comprimere, ingentemque uterum grandesque lacertos
Atque inter crassas per noctem stertere mammas,
Scilicet ignarus quid haberet dulce venustas

Et quid forma teres, blandi quid gratia vultus,

Quid graciles humeri laterisque volubile marmor,

Quid femur ambrosiaeque nates nitidaeque papillae.

Nam muros quatere, haud portas aptare corollis,
Debellasse viros, non exorasse puellas,

Hispidaque in duro campo, non glabra cubili

In tenero, assidua membra exercere palestra,
Asperaque imperii didicit vel grandia fortis

Verba fori, non quae linguis luctantibus ultro
Molle sonant, priscae barbata inameenaque Romae
Rusticitas, probitasque ferox, atque horrida virtus.

265



v

Il ne manquait jamais de les appeler au plus profond de son antre,

et elles n’ignoraient rien de ses desseins.

La, elles feignaient I’effroi et la priére,

tandis que, faisant semblant d’étre en colére, il les dépouillait de leurs

[vétements.

Il embrassait alors longuement leur ventre, ou leur belle poitrine,

leurs cuisses et leurs flancs d’une blancheur de neige,

et, de la main des esclaves, une baguette d’osier

frappait les beaux corps du groupe apeuré, jusqu’a ce qu’un désir malade le plonge
[dans un état

de démence, et qu’une trés douce rage excite le sexe ouvert,

et du creux des reins sourd une liqueur de feu,

pendant que lui, il reste assis, les yeux égarés,

la bouche palpitante comme d’une ivresse,

et il regarde les mouvements pleins de grace qu’elles font

pour s’enfuir, les tendres gémissements qu’elles poussent,

et leurs fesses vierges qui tremblent sous le fouet cruel,

leur dos qui se teint de rouge.

v

Ultima quinetiam in penetralia saepe puellas
Omnes haudquaquam ignaras de more vocabat,
Atque ibi perque jocum pavidas et ficta precantes
Iratae similis spoliabat veste decenti;

Nec minus interea aut ventres aut pectora honesta
Aut femur aut niveum latus oscula longa premebant;
Ipsaque perque manus famularum vimine lento
Pulchra flagellabat fugitantis corpora turbae,
Usque adeo stimulos illi venus aegra furentes
Admovet et rabies concham dulcissima hiantem
Excitat, eque cavis lumbis salit igneus humor,
Dum sedet attonitisque oculis atque ore micanti
Ebria miraturque fugas, motusque tenellos

Et gemitus, et virgineas sub verbere saevo
Contremuisse nates atque alba rubescere terga.
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VI
A DELSIUS, CAVALIER ETRUSQUE

C’est un fait, poete de la Muse tyrrhénienne et latine,
que maintes jeunes filles a ce jour de toi se plaignent, prends garde;
car plus d’une, devant un sénat de vieillards,
a dénudé son dos marqué de tes forfaits.
Assurément, hote étrusque, tu es venu a nous
pour qu’une fille barbare te découvre sa fesse lache.
De ton nez crochu, en effet, chasseur tardif tu les poursuis,
quand ta lanterne profuse t’ouvre un large chemin.
Et toi (ce n’est pas étonnant: dans son gouffre, ton Arne,
pour nymphes, a ce qu’on dit, renferme de tendres males),
si leurs gémissements sont vrais, de les faire ployer sous un grand baton,
et de courir, cavalier parthe, en te retournant;
ainsi, que le juge déroule sa feuille accusatrice,
et tu te montres aujourd’hui sous ton vrai nom, cavalier étrusque.

VI
DELSIO EQUITI ETRUSCO

Tyrrhena fidicen nempe Musaeque latinae,
Jam de te queritur multa puella, cave;
Quippe capillato non una astante senatu
Tergora nudavit crimine feeda tuo.
Scilicet Etruscus nobis adveneris hospes
Ut pateat laxa barbara clune nurus.
Nare etenim has serus sequeris venator adunca
Dum recreat latam multa lucerna viam.
Has tu (nec mirum: sub gurgite nam tuus Arnus
Pro nymphis teneros fertur habere mares),
Has, si vera gemunt, conto incurvasse trabali
Gestis et aversis currere Parthus eques;
Atque hinc, legali volvenda a judice charta,
Nunc prostas vero nomine Tuscus eques.
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VII

Trois fois bienheureux André, qui vis Aglaé au sein de rose
nue, les fesses éclatantes, et qui en fus frappé de folie;
combien, mélant sur ses chéres fesses qui tremblent une douceur
de miel, cette douceur, tu I’éprouvas sur ta poitrine, sur tes lévres, sur
[tes mains,
toi qui alors dessinas ta compagne a I’agréable parfum,
Pesprit saisi de délire a ce spectacle désirable,

Soumis par ’amour, André le Rhodopéen
a pris Byblis aux fesses blanches pour compagne.

Ce dessin, ma verge plutdét que ma main I’a tracé.

Les jeunes nymphes britanniques, celles que retient

le flot de la divine Tamise, dans Londres aux larges rues,

Poséidon ébranleur de la terre, au cours incertain,

belles et grandes comme des déesses, aux bras blancs, les yeux
remplis de pudeur, aux cheveux blonds, le sourire délicat,

nulle autre terre, je I’affirme, ne nourrit de jeunes filles plus belles.
La jeune Caroline n’est pas la derniére d’entre elles,

et moi j’ai fait ce dessin d’une femme irréprochable,

André, fils des Galates, qu’enfanta ma meére

Bistonis, aux rivages d’une mer hospitaliére.

Et tout ceci, André le Byzantin le dessine sur le vif.

André le Thrace le dos de son amante
a ainsi dessiné, apres avoir longuement baisé ses fesses.
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