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DEMOISELLE AUX MIROIRS

Epreuves d’artiste de Denis Hollier
(photographies de Francois Rouan)
Paris, Galilée, 1996, 131 p.

Epreuves d’artiste de Denis Hollier n’est pas seulement un commentaire de I”ceuvre
de Francois Rouan, c’est aussi une réflexion sur ce qui peut encore arriver au tableau
aujourd’hui (au sens ol, comme le rappelle Hollier, un train en gare de la Ciotat est
arrivé al’écran des freres Lumiere) — réflexion marquée de cette liberté d’allure, de ces
écarts apparemment sans retour, de cette fantaisie de construction, bref de ce style abso-
lument singulier, qui fait le charme et I’intelligence propre de la pensée d’Hollier.

Tout commence par une visite d’atelier, apparemment dans la meilleure tradition de
I’ «atelier contemporain», «entre verriere et verrue» comme dit Ponge, ot I’ami critique
a ses entrées. Hollier ne se perd pas en anecdotes:

Je retrouve Frangois Rouan la ou je I’avais laissé, il y a cing ans, en 1989. Les lieux
n’ont pas changé — ou si peu (son atelier est toujours au nord de Paris, etc.). Rien a
signaler a propos du paysage.

Rien a signaler? Si, tout de méme. La suite va le montrer. A signaler d’abord que, mal-
gré sa moderne tradition, la visite d’atelier n’a pas lieu parce que le critique n’y a pas
de véritable place ou se mettre. Je ne parle pas de ce malaise diffus a la crainte de se
tacher de peinture fraiche ou au contraire d’y déposer malencontreusement ses
empreintes (cette crainte recouvre peut-&tre un désir inverse d’adhérer aux tableaux — le
critique sait bien qu’il va falloir qu’il «s’y colle» et le meilleur métalangage critique, le
plus fidele, ne consisterait-il pas a se parer mimétiquement des matieres déposées sur le
tableau pour les montrer a autrui? — il y a sans doute 1a le refoulé magique, et somme
toute «psychasthénique» pour parler comme Roger Caillois, de toute démarche cri-
tique). Non, le critique n’est pas a sa place dans I’atelier, parce qu’il n’y vient jamais a
son heure. Admettons que la vie de I’artiste est classiquement scandée par deux tempo-
ralités: celle du «travail» (dans 1’atelier) et celle de I’«exposition» (a la galerie, au
musée ou en tout autre lieu public). Le critique aspire a la syncope de ces deux tempo-
ralités: il voudrait surprendre I’artiste «au travail», c’est-a-dire métamorphoser ce tra-
vail en «exposition». Mais a peine entre-t-il dans I’atelier que I’ artiste cesse de travailler
et lui dérobe cette surprise. Hollier constate que le critique «interrompt» la peinture. Il
en congoit de la géne, celle de déranger, et peut-&tre un léger ressentiment. Car il pour-
rait bien &tre incliné a penser que cette interruption ne se fait pas a son seul profit, qu’en
somme on lui cache quelque chose (Rouan prouvera qu’il a raison en lui révélant la
nature de ce quelque chose). Inversement, lorsque le critique se présente a 1’«exposi-
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tion», c’est pour déceler dans le tableau les traces du «travail», mais I’exposition, sur-
tout si c’est un vernissage, est tout entiere vouée a la festivité du (non) regard. Plus
question d’y rappeler le labeur ou méme d’en rechercher indiscretement les traces. Ainsi
le critique est toujours en retard ou en avance, jamais synchrone avec le tableau. A
moins que la situation n’ait changé du tout au tout: par son intempestivité méme, il se
pourrait que le critique rejoigne en fait la syncope temporelle du tableau contemporain.
Car plus d’un artiste aujourd’hui vise a défaire 1’opposition du «travail» et de 1’ «expo-
sition». Tantot, ce que I’artiste veut exposer, ¢’était justement le travail, pour contrer le
fétichisme de 1I’image ou du produit. Tantdt, autre version d’un méme refus, il cherche
a réduire tout le «travail» artistique a une «exposition». Il est vrai que le mot «exposi-
tion» change alors de sens et se littéralise: le tableau se fait en s’exposant a son autre
qui ne se résume pas a des regards, il se constitue au contact d’un ensemble de ren-
contres accidentelles: empreintes, taches, coulures, traces. Dans aucun de ces deux cas,
il n’y a plus a distinguer strictement entre «travail» et «exposition». Quant au critique,
il retrouve une justification a étre perpétuellement déplacé puisqu’il n’en va pas autre-
ment du tableau lui-méme. Peu importe désormais qu’il le regarde au musée ou dans
Iatelier.

On le voit donc, la question de la place du critique engage pleinement celle du «faire»
du tableau. Que fait le tableau? Comment se fait-i1? I se fait par «travail» mais aussi par
«exposition». Ces deux pratiques renvoient a deux types de signes picturaux que la
sémiologie de C. S. Peirce distingue comme 1’«icOne», qui vise la ressemblance, et
I’ «indice», qui se contente de résulter d’une cause!. Si I’indicialité est le propre de la
photographie, en tant qu’impression lumineuse a distance, elle a largement envahi la
peinture a travers toutes les formes de dripping, body painting, action painting qu’on
voudra. L’indicialité picturale est tantot faite de contacts (pressions, empreintes, col-
lages) et tantdt de détachements (gouttes échappées au pinceau, coulures, chutes de
matieres). Parce qu’elle échappe a toute visée de représentation intentionnelle, elle est
pour bonne part responsable de la montée de I’ «<informe» dans les arts plastiques (encore
qu’il lui arrive d’étre parfaitement ressemblante a des formes mais alors c’est pourrait-
on dire malgré elle). Et cet informe ne cesse de signifier la pression d’un réel sur le
tableau, réel qui n’a cependant lieu nulle part ailleurs que dans le tableau. Ce qui appa-
rait fort bien a travers la réflexion de Denis Hollier, c’est que I’opposition de 1’icdne et
de I’indice en peinture n’est pas (seulement) «sémiologique»: elle engage la référence
du tableau au monde qui I’environne, la fagon aussi dont le monde se reporte au tableau
—elle implique enfin le peintre dans sa relation subjective a I’espace pictural (lui-mé&me
parfois se fait cause de I’indice, timbre et signature dans une adhésion corps a corps a
la toile). L’enjeu est bien la facon dont le monde arrive au tableau, tantot comme effort
de ressemblance et tantdt comme irruption de réalité.

Voici donc posés les éléments de la peinture. Mais Rouan, dans tout cela? Qu’en-
seigne-t-il au critique? Il faut d’abord remarquer qu’apres toute une époque de «travail»,
ou Rouan subvertissait I’opposition du support et de la surface par un savant tressage de
la toile, il en est venu a des formes plus complexes, qui, sans rien abdiquer d’une telle
subversion, I’intégrant a la peinture méme, réintroduisent dans le tableau a la fois des

1. 11 faut dire que cette opposition a largement été¢ mise a contribution dans la théorie de 1’art de ces dernieres années,
mais rarement avec autant de bonheur que chez Hollier.
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éléments de ressemblance iconique et des éléments d’exposition indicielle, notamment
des empreintes corporelles (par exemple dans la série des Coquilles). Et cette lutte de
figurants hétérogenes, souvent disproportionnés comme dans les Bourrages de crdne ol
des empreintes de corps acéphales viennent s’appliquer a I’image d’un crane, cette lutte
pose évidemment la question du plan invisible, et guére pensable, ou le tableau a lieu,
ou ces éléments incompatibles se configurent néanmoins. La est je crois la question du
tableau qui préoccupe a la fois I’artiste et le critique.

Et c’est ici qu’il faut revenir a la visite de I’atelier. J’ai dit qu’Hollier avait eu le sen-
timent qu’on lui cachait quelque chose, un tiers omniprésent, constamment impliqué
dans le tableau et pourtant inapparent. Ce tiers, Rouan I’évoquait volontiers dans la
conversation mais Hollier doutait presque de son existence littérale: ce tiers n’était autre
qu’un miroir. Hollier a demandé a voir. Et Rouan lui a sorti une série de travaux anciens,
les «épreuves d’artistes» qui donnent leur nom au livre et y sont reproduites. II s’agit de
photographies au miroir: on y devine sous des taches, maculatures, et souvent déchirures,
le corps d’un modele tangent a un miroir qui réduplique ses propres pliures corporelles.
Ce que révele donc en premier lieu le miroir, ¢’est qu’anthropologiquement nous sommes
nous-mémes «faits au miroir», symétrisés, sexués, définis par ce qui nous replie et nous
déchire. Multipliant les symétries, le miroir fait surgir dans 1’espace photographique
I’invisible plan de notre division anatomique, mais pour le disperser aussitot. I1 y a autre
chose: les photos sont inégalement maculées de taches, de traits de peinture, de zones de
flou. Et ce qui trouble, c’est leur insituabilité. Ou se tiennent ces maculatures? Dans le
tain de la glace? Dans le négatif photographique? A la surface du positif? Surfaces sans
support, elles troublent les rapports du fond et de la surface, mais surtout elles disent la
relation du tableau au miroir: ce n’est pas qu’un miroir se laisse deviner dans le tableau,
c’est que le miroir est le nom de 1’espace impossible qu’a construit le tableau.

En réponse a Rouan, Hollier, lui aussi, a sorti ses miroirs. Il en avait plusieurs en
réserve, tous obliques et trés explicatifs de ce qui fait le tableau. Celui de Persée d’abord:

Le miroir de Persée ne se borne donc pas a refléter ce qui se voit ailleurs. C’est un
miroir non mimétique qui, au lieu de refléter le visible, fait accéder au plan du visible,
in figuris, ce qui défie le regard. (p. 31)

Le reflet oblique de son bouclier poli permet au héros Persée d’affronter le visage d’un
étre médusant, qui ne se laisse pas regarder en face. I «force la proximité sans s’y
perdre», évite a la fois I’icone et I’indice, selon une ruse simultanément apotropaique et
réfléchissante. Voila bien 1’analogue du projet «héroique» de la peinture contemporaine.
On songe aussi a Paulhan qu’obsédaient ces événements de I’esprit qui se laissent
observer seulement par réfraction. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il baptisa
I’un de ses essais sur la rhétorique «la demoiselle aux miroirs» (justement dans les
miroirs photographiques de Rouan, il y a aussi une demoiselle, a la fois offerte et déro-
bée, observée obliquement, maculée aux lieux de sa nudité). Mais le dernier miroir en
réponse dont dispose Hollier est daté par lui de 19381, c’est Le miroir de la tauromachie
de Leiris. Ce titre est peut-étre resté obscur a beaucoup, tout comme I’expression

1. Plus précisément la rédaction du texte est datée par Leiris d’octobre-novembre 1937.
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«constructeurs de miroir», appliquée aux toreros, qui ouvre la derniere section de son
essai. Mais voici que la peinture au miroir de Rouan soudain 1’éclaire. Ne peut-on en
effet lire les tableaux de celui-ci avec les mots de celui-la, reconnaitre chez 1’un et
I’autre un méme intérét pour la tangence,

c’est-a-dire [...] un bref paroxysme, qui ne dure pas plus qu’un éclair et doit sa fulgu-
rance au fait d’étre situé au carrefour d’une union et d’une séparation, d’une accumu-
lation et d’une dépense...!

Hollier Iui-méme semble bien comprendre 1’un par I’autre, sceller leur relation d’une
formule décisive qui vaut pour tous deux:

Le secret de la construction de miroirs est la volonté de forcer la mort dans ’aréene du
visible.

La peinture de Rouan est donc un art de la tangence. Elle approche mais sépare, col-
loque mais pour disloquer. On pourrait aussi bien dire que ce qu’elle propose est de
I’ordre d’une analyse ou d’un feuilletage du visible. Et I’instrument de ce détachement,
de cette «réserve», dit Hollier, est le miroir, littéral er métaphorique, le miroir qui décolle
et reporte, référe mais sur son propre plan.

Il reste a se demander dans quelle sorte de tangence peuvent s’approcher 1’artiste et
le critique, tous deux occupés a des pratiques paraboliques; comment 1’esquive rhéto-
rique et la peinture au miroir peuvent se faire mutuellement signe. Empiriquement,
Epreuves d’artiste les ajointe dans le livre, les replie feuille a feuille. Mais, si cela a un
sens, c’est que ces pratiques n’ont jamais cessé d’étre préoccupées 1’'une de 1’autre,
attelées a la méme tache innommable.

On appelle tableau un objet non identique a soi, dit justement Hollier3. De quel nom
appelle-t-on une signification non identique a elle-méme? Texte, sans doute, ou essai.
Epreuves d’artiste est un essai.

Laurent Jenny

1. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, 1981, p. 26.
2. Epreuves d’artiste, p. 113.
3. 1bid., p. 131.
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MORANDI

Morandi reste un homme dangereux: plus d’un s’est perdu, fasciné par le pouvoir de
son ceuvre. Et pourtant il est tout le contraire d’un séducteur, et pourtant toute son
ouvrage est une mise en garde envers la séduction, envers 1’effet. Et ceux justement qui
se sont pris a I’imiter, bien entendu a leur corps défendant, n’ont retenu que les effets
qui n’y sont pas. L’ceuvre de Morandi fut au départ une lutte entre Jacob et I’ange.
L’ange était chiriquien, Jacob cézannien. Dieu merci, Jacob devait vaincre 1’ange et
faire triompher, contre la métaphysique, 1’attention a la nature des choses. Par Cézanne,
Morandi rejoint Chardin: ce n’est pas un arc-en-ciel qui les relie, mais 1’attentive humi-
lité devant le prochain, le plus souvent, chez I’'un et I’autre, I’objet fait de main d’homme.
Tous les deux sédentaires, ils consacrent tout leur temps a I’apprentissage. Morandi
peint-il un paysage, c’est sa cour, ce sont les arbres qu’il voit chaque jour que le bon
Dieu fait: mais la lumiere change, et, conséquemment, les couleurs; et, indissociable-
ment, les formes. Pas de métaphysique, mais I’écoute du monde visible pour qu’il nous
laisse entendre un rien de sa musique. Morandi: I’amour 1’habite, et I’aveugle; et,
aveugle, il va en tatonnant, des lors devenu le voyant qui peut aller dans la nuit de la
matiere. Morandi demeure la ou il est; s’y emploie a accroitre la présence. Et cette
présence est si forte et si 1égere a la fois que rien ni personne ne peut lui faire de I’ombre
ou lui porter ombrage. Que sa solitude soit muette ne I’empéche pas de bruire a 1’unis-
son de celle, sonore, de Gongora. Muse et musique chez Morandi demeurent en se
cachant. Elles se revétent de cette matiere qu’elles informent pour s’en voiler. Le potier,
qui donne par la main une ame a la terre; le potier, qui tourne autour du vide, et tournant
érige en argile la demeure, le potier, c’est le poete sur quoi Morandi régle sa respiration.
Dans la mutité d’une toile de Morandi, ou d’une aquarelle, ou d’un dessin, on entend ce
petit bruit de la nature que Mahler sollicitait pour sa musique. On remarquera que chez
Morandi rien n’est a sa place, et que tout se tient de guingois dans un ordre qui est celui
du suspens, en mé€me temps que tout repose dans une paix essentielle comme amenée
par le mariage de la priere et du métier. Morandi, on le voit effacé totalement dans ce
qui advient. C’est un artisan plus discret, qui, dans la plus grande discrétion, batit le
secret de son ceuvre. Il met tout en surface et tout n’y est que profondeur. Il s’exerce au
poids des choses; chacun, devant, s’invite a peser ses mots.

[Rétrospective Giorgio Morandi (1890-1964), 72 huiles, 40 gravures, dessins et
aquarelles; musée Maillol-fondation Dina Vierny, du 6 décembre 1996 au 15 février
1997.]

BERTHOLLE, 1909-1996

Rompre des lances fut son jeu favori. Je suis devant une ceuvre qu’il fiten 1971. Vétus
de lumigre, ayant traversé les ténebres, surgissent les cavaliers de I’ Apocalypse. Par la
vision étre introduit a la voyance, c’est ce qu’il veut. Il y travaille: il aime 1’aigu: dessine
avec les ciseaux et la plume. II a les couleurs qu’on voit a Beaune, et quelqu’un a dit a
juste titre qu’il tenait beaucoup de 1’ancien duché de Bourgogne ou I’ordre de la Toison
d’or fut ressuscité. Son étoile a pour centre la Venise de Carpaccio. S’il monte sur ses
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grands chevaux, c’est pour rejoindre Paolo Uccello. Ses landes, ses foréts sont celles de
la matiere de Bretagne: a travers elles, on chevauche en quéte du saint Graal, soit vers
le vase dans lequel Joseph d’ Arimathie avait recueilli le saint sang du Christ. Ses élé-
ments sont le feu et la terre, surtout quand celle-ci est matrice du métal. Bertholle est un
peintre qui a un univers: sa voie s’ceuvre et s’ouvre par le combat, celui de Jacob avec
I’ Ange, celui de la Chevalerie contre le Malin. Je le vois comme je 1’ai vu en mon réve,
quelques semaines avant sa mort: en marche, animé d’ardeur spirituelle, ne se résignant
pas ala Chute, a la condition humaine. Bertholle, trés cher, inoubliable, tu vas, c’est siir,
de ton pas intrépide, les étoiles étant tes marchepieds, vers ou présence et lumiere en un
seul mot constituent le Jardin ot nous avons a vivre. Ne t’inquiete pas: ta belle ouvrage
est sauvée: elle s’ajoute a celle de tes contemporains qui peignirent a Lascaux, au Luris-
tan, a Byzance, a Tavant, a Cologne, en Hollande, dans les Flandres, a Florence, Venise,
Tolede, comme en tous lieux ou souffla I’esprit.

Robert Marteau
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