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DEMOISELLE AUX MIROIRS

Épreuves d’artiste de Denis Hollier
(photographies de François Rouan)

Paris, Galilée, 1996, 131 p.

Épreuves d’artiste de Denis Hollier n’est pas seulement un commentaire de l’œuvre 
de François Rouan, c’est aussi une réflexion sur ce qui peut encore arriver au tableau 
aujourd’hui (au sens où, comme le rappelle Hollier, un train en gare de la Ciotat est 
arrivé à l’écran des frères Lumière) – réflexion marquée de cette liberté d’allure, de ces 
écarts apparemment sans retour, de cette fantaisie de construction, bref de ce style abso-
lument singulier, qui fait le charme et l’intelligence propre de la pensée d’Hollier.

Tout commence par une visite d’atelier, apparemment dans la meilleure tradition de 
l’«atelier contemporain», «entre verrière et verrue» comme dit Ponge, où l’ami critique 
a ses entrées. Hollier ne se perd pas en anecdotes:

Je retrouve François Rouan là où je l’avais laissé, il y a cinq ans, en 1989. Les lieux 
n’ont pas changé – ou si peu (son atelier est toujours au nord de Paris, etc.). Rien à 
signaler à propos du paysage.

Rien à signaler? Si, tout de même. La suite va le montrer. À signaler d’abord que, mal-
gré sa moderne tradition, la visite d’atelier n’a pas lieu parce que le critique n’y a pas 
de véritable place où se mettre. Je ne parle pas de ce malaise diffus à la crainte de se 
tacher de peinture fraîche ou au contraire d’y déposer malencontreusement ses 
empreintes (cette crainte recouvre peut-être un désir inverse d’adhérer aux tableaux – le 
critique sait bien qu’il va falloir qu’il «s’y colle» et le meilleur métalangage critique, le 
plus fidèle, ne consisterait-il pas à se parer mimétiquement des matières déposées sur le 
tableau pour les montrer à autrui? – il y a sans doute là le refoulé magique, et somme 
toute «psychasthénique» pour parler comme Roger Caillois, de toute démarche cri-
tique). Non, le critique n’est pas à sa place dans l’atelier, parce qu’il n’y vient jamais à 
son heure. Admettons que la vie de l’artiste est classiquement scandée par deux tempo-
ralités: celle du «travail» (dans l’atelier) et celle de l’«exposition» (à la galerie, au 
musée ou en tout autre lieu public). Le critique aspire à la syncope de ces deux tempo-
ralités: il voudrait surprendre l’artiste «au travail», c’est-à-dire métamorphoser ce tra-
vail en «exposition». Mais à peine entre-t-il dans l’atelier que l’artiste cesse de travailler 
et lui dérobe cette surprise. Hollier constate que le critique «interrompt» la peinture. Il 
en conçoit de la gêne, celle de déranger, et peut-être un léger ressentiment. Car il pour-
rait bien être incliné à penser que cette interruption ne se fait pas à son seul profit, qu’en 
somme on lui cache quelque chose (Rouan prouvera qu’il a raison en lui révélant la 
nature de ce quelque chose). Inversement, lorsque le critique se présente à l’«exposi-
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tion», c’est pour déceler dans le tableau les traces du «travail», mais l’exposition, sur-
tout si c’est un vernissage, est tout entière vouée à la festivité du (non) regard. Plus 
question d’y rappeler le labeur ou même d’en rechercher indiscrètement les traces. Ainsi 
le critique est toujours en retard ou en avance, jamais synchrone avec le tableau. À 
moins que la situation n’ait changé du tout au tout: par son intempestivité même, il se 
pourrait que le critique rejoigne en fait la syncope temporelle du tableau contemporain. 
Car plus d’un artiste aujourd’hui vise à défaire l’opposition du «travail» et de l’«expo-
sition». Tantôt, ce que l’artiste veut exposer, c’était justement le travail, pour contrer le 
fétichisme de l’image ou du produit. Tantôt, autre version d’un même refus, il cherche 
à réduire tout le «travail» artistique à une «exposition». Il est vrai que le mot «exposi-
tion» change alors de sens et se littéralise: le tableau se fait en s’exposant à son autre 
qui ne se résume pas à des regards, il se constitue au contact d’un ensemble de ren-
contres accidentelles: empreintes, taches, coulures, traces. Dans aucun de ces deux cas, 
il n’y a plus à distinguer strictement entre «travail» et «exposition». Quant au critique, 
il retrouve une justification à être perpétuellement déplacé puisqu’il n’en va pas autre-
ment du tableau lui-même. Peu importe désormais qu’il le regarde au musée ou dans 
l’atelier.

On le voit donc, la question de la place du critique engage pleinement celle du «faire» 
du tableau. Que fait le tableau? Comment se fait-il? Il se fait par «travail» mais aussi par 
«exposition». Ces deux pratiques renvoient à deux types de signes picturaux que la 
sémiologie de C. S. Peirce distingue comme l’«icône», qui vise la ressemblance, et 
l’«indice», qui se contente de résulter d’une cause 1. Si l’indicialité est le propre de la 
photographie, en tant qu’impression lumineuse à distance, elle a largement envahi la 
peinture à travers toutes les formes de dripping, body painting, action painting qu’on 
voudra. L’indicialité picturale est tantôt faite de contacts (pressions, empreintes, col-
lages) et tantôt de détachements (gouttes échappées au pinceau, coulures, chutes de 
matières). Parce qu’elle échappe à toute visée de représentation intentionnelle, elle est 
pour bonne part responsable de la montée de l’«informe» dans les arts plastiques (encore 
qu’il lui arrive d’être parfaitement ressemblante à des formes mais alors c’est pourrait-
on dire malgré elle). Et cet informe ne cesse de signifier la pression d’un réel sur le 
tableau, réel qui n’a cependant lieu nulle part ailleurs que dans le tableau. Ce qui appa-
raît fort bien à travers la réflexion de Denis Hollier, c’est que l’opposition de l’icône et 
de l’indice en peinture n’est pas (seulement) «sémiologique»: elle engage la référence 
du tableau au monde qui l’environne, la façon aussi dont le monde se reporte au tableau 
– elle implique enfin le peintre dans sa relation subjective à l’espace pictural (lui-même 
parfois se fait cause de l’indice, timbre et signature dans une adhésion corps à corps à 
la toile). L’enjeu est bien la façon dont le monde arrive au tableau, tantôt comme effort 
de ressemblance et tantôt comme irruption de réalité.

Voici donc posés les éléments de la peinture. Mais Rouan, dans tout cela? Qu’en-
seigne-t-il au critique? Il faut d’abord remarquer qu’après toute une époque de «travail», 
où Rouan subvertissait l’opposition du support et de la surface par un savant tressage de 
la toile, il en est venu à des formes plus complexes, qui, sans rien abdiquer d’une telle 
subversion, l’intégrant à la peinture même, réintroduisent dans le tableau à la fois des 
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1. Il faut dire que cette opposition a largement été mise à contribution dans la théorie de l’art de ces dernières années, 
mais rarement avec autant de bonheur que chez Hollier.
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éléments de ressemblance iconique et des éléments d’exposition indicielle, notamment 
des empreintes corporelles (par exemple dans la série des Coquilles). Et cette lutte de 
figurants hétérogènes, souvent disproportionnés comme dans les Bourrages de crâne où 
des empreintes de corps acéphales viennent s’appliquer à l’image d’un crâne, cette lutte 
pose évidemment la question du plan invisible, et guère pensable, où le tableau a lieu, 
où ces éléments incompatibles se configurent néanmoins. Là est je crois la question du 
tableau qui préoccupe à la fois l’artiste et le critique.

Et c’est ici qu’il faut revenir à la visite de l’atelier. J’ai dit qu’Hollier avait eu le sen-
timent qu’on lui cachait quelque chose, un tiers omniprésent, constamment impliqué 
dans le tableau et pourtant inapparent. Ce tiers, Rouan l’évoquait volontiers dans la 
conversation mais Hollier doutait presque de son existence littérale: ce tiers n’était autre 
qu’un miroir. Hollier a demandé à voir. Et Rouan lui a sorti une série de travaux anciens, 
les «épreuves d’artistes» qui donnent leur nom au livre et y sont reproduites. Il s’agit de 
photographies au miroir: on y devine sous des taches, maculatures, et souvent déchirures, 
le corps d’un modèle tangent à un miroir qui réduplique ses propres pliures corporelles. 
Ce que révèle donc en premier lieu le miroir, c’est qu’anthropologiquement nous sommes 
nous-mêmes «faits au miroir», symétrisés, sexués, définis par ce qui nous replie et nous 
déchire. Multipliant les symétries, le miroir fait surgir dans l’espace photographique 
l’invisible plan de notre division anatomique, mais pour le disperser aussitôt. Il y a autre 
chose: les photos sont inégalement maculées de taches, de traits de peinture, de zones de 
flou. Et ce qui trouble, c’est leur insituabilité. Où se tiennent ces maculatures? Dans le 
tain de la glace? Dans le négatif photographique? À la surface du positif? Surfaces sans 
support, elles troublent les rapports du fond et de la surface, mais surtout elles disent la 
relation du tableau au miroir: ce n’est pas qu’un miroir se laisse deviner dans le tableau, 
c’est que le miroir est le nom de l’espace impossible qu’a construit le tableau.

En réponse à Rouan, Hollier, lui aussi, a sorti ses miroirs. Il en avait plusieurs en 
réserve, tous obliques et très explicatifs de ce qui fait le tableau. Celui de Persée d’abord:

Le miroir de Persée ne se borne donc pas à refléter ce qui se voit ailleurs. C’est un 
miroir non mimétique qui, au lieu de refléter le visible, fait accéder au plan du visible, 
in figuris, ce qui défie le regard. (p. 31)

Le reflet oblique de son bouclier poli permet au héros Persée d’affronter le visage d’un 
être médusant, qui ne se laisse pas regarder en face. Il «force la proximité sans s’y 
perdre», évite à la fois l’icône et l’indice, selon une ruse simultanément apotropaïque et 
réfléchissante. Voilà bien l’analogue du projet «héroïque» de la peinture contemporaine. 
On songe aussi à Paulhan qu’obsédaient ces événements de l’esprit qui se laissent 
observer seulement par réfraction. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il baptisa 
l’un de ses essais sur la rhétorique «la demoiselle aux miroirs» (justement dans les 
miroirs photographiques de Rouan, il y a aussi une demoiselle, à la fois offerte et déro-
bée, observée obliquement, maculée aux lieux de sa nudité). Mais le dernier miroir en 
réponse dont dispose Hollier est daté par lui de 19381, c’est Le miroir de la tauromachie 
de Leiris. Ce titre est peut-être resté obscur à beaucoup, tout comme l’expression 

271

1. Plus précisément la rédaction du texte est datée par Leiris d’octobre-novembre 1937.
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«constructeurs de miroir», appliquée aux toreros, qui ouvre la dernière section de son 
essai. Mais voici que la peinture au miroir de Rouan soudain l’éclaire. Ne peut-on en 
effet lire les tableaux de celui-ci avec les mots de celui-là, reconnaître chez l’un et 
l’autre un même intérêt pour la tangence,

c’est-à-dire […] un bref paroxysme, qui ne dure pas plus qu’un éclair et doit sa fulgu-
rance au fait d’être situé au carrefour d’une union et d’une séparation, d’une accumu-
lation et d’une dépense…1

Hollier lui-même semble bien comprendre l’un par l’autre, sceller leur relation d’une 
formule décisive qui vaut pour tous deux:

Le secret de la construction de miroirs est la volonté de forcer la mort dans l’arène du 
visible.2

La peinture de Rouan est donc un art de la tangence. Elle approche mais sépare, col-
loque mais pour disloquer. On pourrait aussi bien dire que ce qu’elle propose est de 
l’ordre d’une analyse ou d’un feuilletage du visible. Et l’instrument de ce détachement, 
de cette «réserve», dit Hollier, est le miroir, littéral et métaphorique, le miroir qui décolle 
et reporte, réfère mais sur son propre plan.

Il reste à se demander dans quelle sorte de tangence peuvent s’approcher l’artiste et 
le critique, tous deux occupés à des pratiques paraboliques; comment l’esquive rhéto-
rique et la peinture au miroir peuvent se faire mutuellement signe. Empiriquement, 
Épreuves d’artiste les ajointe dans le livre, les replie feuille à feuille. Mais, si cela a un 
sens, c’est que ces pratiques n’ont jamais cessé d’être préoccupées l’une de l’autre, 
attelées à la même tâche innommable.

On appelle tableau un objet non identique à soi, dit justement Hollier3. De quel nom 
appelle-t-on une signification non identique à elle-même? Texte, sans doute, ou essai. 
Épreuves d’artiste est un essai.

Laurent Jenny
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1. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, 1981, p. 26.
2. Épreuves d’artiste, p. 113.
3. Ibid., p. 131.
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MORANDI

Morandi reste un homme dangereux: plus d’un s’est perdu, fasciné par le pouvoir de 
son œuvre. Et pourtant il est tout le contraire d’un séducteur, et pourtant toute son 
ouvrage est une mise en garde envers la séduction, envers l’effet. Et ceux justement qui 
se sont pris à l’imiter, bien entendu à leur corps défendant, n’ont retenu que les effets 
qui n’y sont pas. L’œuvre de Morandi fut au départ une lutte entre Jacob et l’ange. 
L’ange était chiriquien, Jacob cézannien. Dieu merci, Jacob devait vaincre l’ange et 
faire triompher, contre la métaphysique, l’attention à la nature des choses. Par Cézanne, 
Morandi rejoint Chardin: ce n’est pas un arc-en-ciel qui les relie, mais l’attentive humi-
lité devant le prochain, le plus souvent, chez l’un et l’autre, l’objet fait de main d’homme. 
Tous les deux sédentaires, ils consacrent tout leur temps à l’apprentissage. Morandi 
peint-il un paysage, c’est sa cour, ce sont les arbres qu’il voit chaque jour que le bon 
Dieu fait: mais la lumière change, et, conséquemment, les couleurs; et, indissociable-
ment, les formes. Pas de métaphysique, mais l’écoute du monde visible pour qu’il nous 
laisse entendre un rien de sa musique. Morandi: l’amour l’habite, et l’aveugle; et, 
aveugle, il va en tâtonnant, dès lors devenu le voyant qui peut aller dans la nuit de la 
matière. Morandi demeure là où il est; s’y emploie à accroître la présence. Et cette 
présence est si forte et si légère à la fois que rien ni personne ne peut lui faire de l’ombre 
ou lui porter ombrage. Que sa solitude soit muette ne l’empêche pas de bruire à l’unis-
son de celle, sonore, de Gongora. Muse et musique chez Morandi demeurent en se 
cachant. Elles se revêtent de cette matière qu’elles informent pour s’en voiler. Le potier, 
qui donne par la main une âme à la terre; le potier, qui tourne autour du vide, et tournant 
érige en argile la demeure, le potier, c’est le poète sur quoi Morandi règle sa respiration. 
Dans la mutité d’une toile de Morandi, ou d’une aquarelle, ou d’un dessin, on entend ce 
petit bruit de la nature que Mahler sollicitait pour sa musique. On remarquera que chez 
Morandi rien n’est à sa place, et que tout se tient de guingois dans un ordre qui est celui 
du suspens, en même temps que tout repose dans une paix essentielle comme amenée 
par le mariage de la prière et du métier. Morandi, on le voit effacé totalement dans ce 
qui advient. C’est un artisan plus discret, qui, dans la plus grande discrétion, bâtit le 
secret de son œuvre. Il met tout en surface et tout n’y est que profondeur. Il s’exerce au 
poids des choses; chacun, devant, s’invite à peser ses mots.

[Rétrospective Giorgio Morandi (1890-1964), 72 huiles, 40 gravures, dessins et 
aquarelles; musée Maillol-fondation Dina Vierny, du 6 décembre 1996 au 15 février 
1997.]

*

BERTHOLLE, 1909-1996

Rompre des lances fut son jeu favori. Je suis devant une œuvre qu’il fit en 1971. Vêtus 
de lumière, ayant traversé les ténèbres, surgissent les cavaliers de l’Apocalypse. Par la 
vision être introduit à la voyance, c’est ce qu’il veut. Il y travaille: il aime l’aigu: dessine 
avec les ciseaux et la plume. Il a les couleurs qu’on voit à Beaune, et quelqu’un a dit à 
juste titre qu’il tenait beaucoup de l’ancien duché de Bourgogne où l’ordre de la Toison 
d’or fut ressuscité. Son étoile a pour centre la Venise de Carpaccio. S’il monte sur ses 
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grands chevaux, c’est pour rejoindre Paolo Uccello. Ses landes, ses forêts sont celles de 
la matière de Bretagne: à travers elles, on chevauche en quête du saint Graal, soit vers 
le vase dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli le saint sang du Christ. Ses élé-
ments sont le feu et la terre, surtout quand celle-ci est matrice du métal. Bertholle est un 
peintre qui a un univers: sa voie s’œuvre et s’ouvre par le combat, celui de Jacob avec 
l’Ange, celui de la Chevalerie contre le Malin. Je le vois comme je l’ai vu en mon rêve, 
quelques semaines avant sa mort: en marche, animé d’ardeur spirituelle, ne se résignant 
pas à la Chute, à la condition humaine. Bertholle, très cher, inoubliable, tu vas, c’est sûr, 
de ton pas intrépide, les étoiles étant tes marchepieds, vers où présence et lumière en un 
seul mot constituent le Jardin où nous avons à vivre. Ne t’inquiète pas: ta belle ouvrage 
est sauvée: elle s’ajoute à celle de tes contemporains qui peignirent à Lascaux, au Luris-
tan, à Byzance, à Tavant, à Cologne, en Hollande, dans les Flandres, à Florence, Venise, 
Tolède, comme en tous lieux où souffla l’esprit.

Robert Marteau
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