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Poétiquement en demeure 
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traduit de l’anglais par Gilles Mourier

La poésie tardive de Wallace Stevens, qui peut-être est son plus grand accomplisse-
ment, semble ne pas avoir trouvé le critique capable de parler en son nom. L’essai que 
voici ne prétend pas le faire, car mon intention, marginale, ne s’attache qu’à réfléchir 
aux divers intérêts dont nous savons que Stevens les manifestait au cours de ses der-
nières années, avec l’espoir qu’ils se révèlent en quelque manière liés à ces vénérables 
poèmes. Ceux-ci sont principalement des poèmes de mort, ou du moins du perfection-
nement de la disposition permettant d’accueillir celle-ci avec correction. Stevens était 
un homme correct. La poésie supposait de même une mise en scène qui lui convînt; il 
appréciait ainsi la présentation matérielle des poèmes, les siens autant que ceux des 
autres, comme si leurs divulgations, même les plus exaltées, même les plus voisines 
d’une vérité finale, exigeaient l’art et l’or du typographe, le cuir et le lin du relieur, en 
complément de ces révélations. La respectabilité ne se satisfait pas toujours que de gris 
et de noir; idées, poèmes et personnes en viennent parfois à requérir ou mériter un 
seyant filet de couleur vive, tiré des plus lointaines contrées du lexique – une gaieté, en 
un mot. Même s’ils ne le méritent point, ils devraient pourtant l’obtenir: «Le mérite chez 
les poètes est aussi ennuyeux que le mérite chez les gens.» (Adagia, OP1, p. 157).

Au cours de ces années, Stevens était également intéressé par Friedrich Hölderlin, qui 
savait lui aussi que le mérite ne suffit pas: «Plein de mérite, pourtant c’est poétiquement 
/ Que l’homme a demeure sur la terre». Et du fait de Hölderlin, il avait tourné ses regards 
vers ce grand explicateur du poète qu’est le philosophe Martin Heidegger. Qu’il l’ait 
jamais trouvé est en soi une question intéressante. Appariés l’un à l’autre, Hölderlin et 
Heidegger offrent une manière de modèle de ce poète composite, tout à la fois adoles-
cence virile et vieux clochard, qui avait imprégné l’imagination de Stevens. Stevens 
lui-même n’avait rien qui leur ressemblât. Pour lui, le poétique, la grâce superfétatoire, 
était aussi bien une gaieté, «lumière ou couleur, images», voire une tranche dorée à l’or 
fin. Comme Hölderlin, il concevait le poète en termes de «prêtre de l’invisible»; à sa 
différence, il avait coutume de choisir avec un soin éminemment sensé un mot ahuris-
sant et de donner à ses poèmes des titres biscornus afin de leur impartir un caractère de 
miroir ironique. Comme Heidegger, il voyait dans la poésie une rénovation de l’expé-
rience; à sa différence, il pensait qu’à terme la vérité n’importait pas. Et même alors 
qu’il avançait en âge, Stevens ne fut jamais clochard, non plus que jamais il n’avait été 
adolescent viril. La rencontre de l’être et de la mort avait beau être prochaine, le temps 
demeurait qui permettait de se laisser prendre par des préoccupations telles qu’une typo-
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graphie agréable, de riches reliures, des Allemands obscurs et fous.
Pour ce qui est des reliures précieuses et des tirages limités, Stevens en vint à les 

apprécier de plus en plus, et non seulement pour ses propres poèmes. Il envoyait des 
lettres aux imprimeurs et aux relieurs sur la manière dont devaient être produits les 
livres. Il fit savoir à son éditeur, Katherine Frazier, qu’il préférait réécrire des vers de 
Notes Toward A Supreme Fiction [Notes en vue d’une fiction suprême] plutôt que d’y 
laisser figurer des enjambements disgracieux (L. 407). Amateur de belles reliures, il 
entretint par la suite une correspondance à ce sujet avec Victor Hammer, un Viennois 
qui s’occupa d’abord de The Anvil Press à Lexington, Kentucky, puis de Aurora Press 
au Wells College. En 1946, il fit l’acquisition de The earTh-Bound de Janet Lewis, 
dans une superbe édition de M. Hammer, avec le désir que ce dernier lui procurât un 
ex-libris. Le 22 janvier 1948, il lui écrivit pour lui demander un exemplaire de son tirage 
limité (de cinquante et un exemplaires) des Poems de Hölderlin 1796-1804 – «je lis 
passablement l’allemand», remarquait-il – avant de le remercier plus tard pour le livre 
en termes s’appliquant exclusivement à la beauté de l’impression (L. 576, 681). Il ne 
mentionnait que l’art de M. Hammer, non celui de Hölderlin.

Que Hammer vécût au Kentucky n’était pas sans importance aux yeux de Stevens. La 
réalité, observa-t-il, change et «en chaque lieu et chaque temps, l’imagination se fraie sa 
voie selon cette donnée». Pensant à cet imprimeur viennois résidant désormais au Ken-
tucky, il émit la réflexion suivante: «L’homme n’est pas gêné par la réalité à laquelle il 
est accoutumé; autrement dit, au milieu de laquelle il est né. Il peut parfaitement être 
déconcerté par celle qui règne ailleurs, mais, même alors, ce n’est qu’une question de 
temps» (L. 577). Il voulait savoir si Hammer pouvait lui fournir un dessin, par Fritz 
Kredel, d’un ange nécessaire. M. Kredel devait «exprimer, sous forme d’un dessin, son 
idée de ce que serait le milieu environnant où des gens pauvres pussent être heureux et 
connaître le repos.» Quelques semaines plus tard, il expliqua en quoi un tel objectif lui 
était désirable, par référence à son poème, Angel Surrounded By Paysans [Ange entouré 
de paysans]: «il doit exister dans le monde qui nous entoure des choses qui nous récon-
fortent aussi entièrement que le pourrait une visitation céleste». Ce projet fut abandonné; 
peut-être Kredel ne pouvait-il voir cet ange-là (L. 656, 661, 662-63).

Bien qu’il n’eût rien dit du contenu même du hölderlin de Hammer, Stevens s’y 
intéressa sans aucun doute. Il avait récemment acquis une édition allemande des 
GedichTe, publiés en 1949. L’ouvrage est décrit dans le catalogue de la vente Parke-
Benett de sa bibliothèque (mars 1959) comme un petit in-folio, en plein maroquin noir, 
avec filets dorés sur les plats, et tranches dorées. «Dans un étui de lin aux coins de 
maroquin… ouvraGe somPTueux imPrimé avec une Police sPécialemenT fondue sur 
PaPier moulé à la main.» La dorure sur tranche ne déparait pas, aux yeux de Stevens, 
les anges en visite chez les pauvres, quand bien même ils s’affirmaient dépourvus de 
«vêture d’or», menant une existence «sans auréole tiède». Tout porte à penser qu’il jeta 
un œil au contenu de ce bel étui. Il lisait sans nul doute des livres relatifs à Hölderlin, 
comme, par exemple, en mai 1948, l’essai que lui consacra Bernard Groethuysen. Quatre 
ans plus tard, il découvrit que «Heidegger, le philosophe suisse», était l’auteur d’un petit 
ouvrage sur Hölderlin, dont il demanda à sa libraire parisienne, Paule Vidal, de lui pro-
curer un exemplaire, précisant qu’il en aimerait une traduction française «mais que je 
préférerais disposer de l’original allemand que de ne pas l’avoir du tout» (L. 758).

Il se trouve que son libraire local aurait pu lui proposer l’essai en anglais: une traduc-
tion de Erläuterung zu Hölderlin Dichtung se trouvait incluse dans un recueil d’écrits 
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de Heidegger publié en 1949 sous le titre exisTence and BeinG. Peut-être, toutefois, 
son aspect ordinaire n’eût-il pas satisfait Stevens. Il requit de Mme Vidal un exemplaire 
venu «de quelque librairie de Fribourg». Elle n’en put sans doute trouver aucun car, 
lorsque l’ami coréen de Stevens, Peter H. Lee, se trouva à Freibourg en juin 1954, Ste-
vens l’interrogea par lettre sur Heidegger en termes qui ne suggèrent guère un connais-
sance précise de son œuvre: «S’il vous arrive d’assister à l’une de ses conférences, voire 
de le rencontrer, dites-moi ce qu’il en fut: cela m’aiderait à le rendre réel. Pour l’heure, 
il est un mythe, comme tant d’autres choses en philosophie.» Fin septembre, Stevens, 
toujours insatisfait et apparemment toujours sous l’impression que Heidegger était 
suisse, demanda à Lee si le philosophe discourait en allemand ou en français 
(L. 839, 846), dans une lettre écrite deux jours avant la publication de collecTed 
Poems, trois jours avant le soixante-quinzième anniversaire de Stevens et moins d’une 
année avant sa mort. À cette date tardive, sa connaissance de Heidegger semble pour le 
moins lacunaire, relevant en effet davantage du mythe que de la réalité. La seule certi-
tude qui s’en dégage est que Stevens confondait les Freibourg allemand et suisse, ce qui 
explique pourquoi il désignait les deux villes de leur nom français Fribourg, et qu’il 
croyait Heidegger suisse. Il peut en conséquence n’avoir rien su du rectorat qu’exerça 
brièvement le philosophe sous le régime nazi à l’université de Freibourg. L’erreur est 
étrange, si l’on songe que le philosophe passa autant de temps hors de l’Allemagne que 
Stevens hors des États-Unis. 

Il a cependant dû entendre parler de Heidegger et des essais qu’il consacra à Hölder-
lin (bien qu’il n’en mentionne qu’un). Sa tardive carrière de conférencier et de lecteur 
dans diverses universités et facultés l’avait mis en rapport avec des philosophes – ces 
individus dont les investigations revêtaient, disait-il, un caractère volontaire et non, 
comme chez les poètes, fortuit. Nous pouvons cependant être certains qu’il ne connais-
sait pas Heidegger, fût-ce en français, comme il connaissait, par exemple, Emerson, 
Santayana et William James. Le livre de Heidegger n’était pas un de ceux que, lecteur, 
il «devint». Bien des années plus tôt, un professeur de philosophie lui avait demandé 
pourquoi il ne s’appliquait pas à un philosophe «grandeur nature» et, à la demande que 
Stevens lui présenta d’en nommer quelques-uns, avait inclus C. S. Peirce dans sa liste. 
Relatant cet épisode à Theodore Weiss, Stevens ajouta: «Pierce [sic] m’a toujours intri-
gué, mais j’ai dû préserver mes yeux pour The QuarTerly review, etc.» Comme son 
correspondant était l’éditeur de ce magazine, il nous faut prendre cette remarque à la 
légère; il n’en reste pas moins que le poète entendait sans doute souligner qu’il préférait 
conserver Peirce comme objet de curiosité plutôt que de lecture.

Pour les fins qu’il poursuivait, un vernis de connaissance était sans doute plus utile 
qu’une compréhension véritable. Quelque image de Heidegger en habits paysans, 
plongé dans de sombres spéculations sur le héros et suprême poète, précurseur du plus 
nécessaire des anges lorsque, à la suite du défaut des dieux, notre pauvreté est la plus 
entière, lui convenait mieux qu’une philosophie complète. Il se peut que l’idée de cet 
homme vénérable, ayant de façon exhaustive pensé la mort et la poésie ainsi que le 
moment de leur rencontre ultime, lui ait suffi. Stevens allait tenter d’obtenir de ses cor-
respondants habituels le livre de ce sage mais, dût ce dernier ne jamais lui parvenir, il 
continuerait de s’intéresser à l’allure de cet homme, au langage dont il usait dans sa salle 
de cours fribourgeoise, au milieu de sa réalité coutumière.

On avance parfois que les poèmes de Stevens sont imbibés de la philosophie d’autres 
penseurs, voire qu’ils en sont des paraphrases virtuelles et qu’ainsi, la signification de 
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The Bird With The Coppery Keen Claws [L’Oiseau aux serres de cuivre aigu], doit par 
exemple être cherchée du côté de The PluralisTic universe de William James1. Quoi 
qu’il en puisse être, c’est à autre chose que nous nous intéressons ici. Pensant Hölderlin 
– son grand poète du Temps de l’Intervalle entre le défaut de Dieu et la naissance d’un 
âge neuf, et de la manière dont l’homme a poétiquement demeure sur la terre –  Heidegger 
méditait l’essence de la poésie, son dévoilement de l’être et sa relation à la mort qui tout 
à la fois achève et annihile l’être. Il interrogeait ces questions aussi délibérément que 
son extraordinaire méthode pré-socratique le lui permettait, et le texte qu’il méditait 
était celui d’un visionnaire schizophrène lui aussi épris de ces origines philosophiques 
et désireux de subvertir les langues civiles qui les avaient supplantées. Peut-être, 
empruntant sa plaisanterie à Housman, peut-on dire que Stevens était meilleur poète que 
Heidegger et meilleur philosophe que Hölderlin et qu’il se retrouva donc, d’une certaine 
façon, entre les deux. Mais tel il était, soumis à son lieu, dans la coutumière réalité du 
Connecticut, explorateur de ces mêmes problèmes, investigateur fortuit, commentateur 
de son propre texte. Ces deux projets étaient en rapport. L’époque était oppressante; 
lorsque la réalité prend le visage de la mort, l’imagination ne peut contre elle exercer 
une pression inverse. À vivre dans un monde «qui ne se déplace pas du fait du poids de 
sa propre pesanteur» (NA 63), on peut parvenir à imaginer combien tout en paraîtrait 
différent à un jeune poète viril; à la fin toutefois, on doit déterminer pour le vieil homme 
qu’on est comment soulever ce poids, quelle fiction sera à même de transformer la mort.

Dans La Vocation du poète, Hölderlin appelle l’ange du jour (des Tages Engel) afin 
qu’il éveille l’humanité, abrutie par le monde où elle vit, et la rende capable d’aider le 
poète en l’interprétant. Pour autant, même si cette aide lui est refusée, il poursuit

Et n’a aucun besoin d’arme ni de ruses le temps
Que le manque de dieu se change en aide2.

Stevens pouvait éprouver un degré certain de ravissement face aux possibilités poé-
tiques ouvertes par la mort de Dieu; à dire vrai, il est sur ce point moins gnomique que 
son précurseur. Comme Hölderlin cependant, il entendait lui aussi tomber le froid: 
«wozu Gedichter in dürfitger Zeit?» À quoi bon des poètes dans un temps de manque? 
est une question qu’il s’est souvent posée, à sa manière. À sa manière, il a aussi affirmé, 
bien que ses obscurités ne soient pas celles de Hölderlin, «Voll Verdienst, doch dichte-
risch, wohnet der Mensch auf diese Erde [plein de mérite (quelle meilleure traduction 
suggérer?), pourtant c’est poétiquement que l’homme a demeure sur la terre3].» L’ap-
proche de la mort rend-elle cette réponse légèrement plus difficile à voir?

Dans son essai Effects Of Analogy [Effets de l’analogie], Stevens propose: «Prenons 
le cas d’un homme pour lequel la réalité est tout ce qui suffit, au moment où, à la fin de 
sa vie, de retour de Nulle part, il revient vers son village et que tout ce qui s’y trouve y 
est tangible et visible, est ce qu’il a appris à chérir, ce dont la proximité lui importe. 
C’est sans recours aux images qu’il voit ce qu’il voit. Mais ne voit-il pas une réalité, 
clarifiée, dont il est l’auteur? N’a-t-il pas demeure dans une analogie?» (NA 129). Il 
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1. Margaret Peterson, «Harmonium and William James», Southern Review, (été 1971).
2. Traduction de Robert Rovini in Hölderlin, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1967 [NdT].
3. Le poème en prose «In lieblicher Bläue», d’où proviennent ces lignes, n’est très probablement pas de la main de Höl-
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pense que l’être-vers-la-mort, comme Heidegger l’appelle, trouve sa forme dans les 
toits, les bois et les champs d’une réalité coutumière donnée. C’est un thème somme 
toute guère éloigné de celui du poème Retour au pays («Heimkunft») de Hölderlin. 
C’est en outre un thème central de Stevens. L’endroit où le poète a demeure, surtout s’il 
s’agit de son lieu d’origine, sera son mundo, une analogie clarifiée de la terre sur laquelle 
il a vécu, situation que renforce l’approche de la mort. Dans le même essai, il explique 
que le sens qu’un poète a du monde, son sentiment du lieu, va colorer sa relation avec 
la mort. Celui de James Thomson était mélancolique: son lieu était une cité d’effrayante 
nuit, et il écrit: «Parvenus au fruit nous aspirons à une mort hâtive, / À un oubli sans date 
et un divin repos». Whitman parle pour sa part d’un «vol libre filant dans l’absence de 
monde, / Fuyant les livres, fuyant l’art, le jour biffé, la leçon apprise…1 » Stevens ne 
reprend pas pour les accroître ces divulgations. Elles sont des effets de l’analogie; la 
mort y est comprise de façon analogique; l’ultime réalité revêt la couleur et les formes 
d’une réalité clarifiée propre à celui qui la rencontre. Dans Imagination as Value [L’Ima-
gination comme valeur], conférence donnée alors que Stevens approchait son soixante-
dixième anniversaire, le poète, parlant de Pascal, note qu’en dépit de la haine que ce 
dernier portait à l’imagination (« cette superbe puissance, ennemie de la raison »), il se 
cramponna toutefois «dans l’acte même de mourir», à la faculté qui, toute «trompeuse» 
qu’elle fût, restait tout de même capable de créer «beauté, justice et bonheur» (NA 135-
36). De même que Pascal en avait eu besoin pour appréhender sa mort, de même le 
poète en a besoin, surtout dans une époque où «les grands poèmes du ciel et de l’enfer 
ont été écrits et le grand poème de la terre reste encore à l’être» (NA 142).

La remarque est heideggerienne; si Stevens ne place pas ici une citation du philo-
sophe c’est simplement, en vient-on à croire, parce qu’il ne l’a pas lu. Il pense à sa place 
à Santayana, qu’il avait bien connu à Harvard, cinquante ans plus tôt. Il y pense comme 
à celui qui a donné à l’imagination dans la vie un rôle semblable à celui qu’elle joue 
dans l’art. Car l’art de mourir dépend de notre capacité à avoir eu poétiquement demeure 
sur terre – et ainsi Santayana, âgé, «a demeure au centre de ce monde, en compagnie de 
femmes dévouées, dans leur couvent, en compagnie de saints familiers, dont la présence 
fait tant pour rendre tout couvent un refuge approprié à un philosophe humain et géné-
reux […] il peut exister des vies dans lesquelles la valeur de l’imagination soit la même 
que celle qu’elle revêt dans les arts et les lettres, et j’exclus, de la réflexion sur cette 
assertion, toute pensée de pauvreté ou de misère, l’état de bauer ou de roi et ainsi de 
suite, laquelle serait sans rapport» (NA 148). Réfléchissant à la mort de Santayana dans 
une lettre à Barbara Church (29 septembre 1952), Stevens repense à celui qui a aban-
donné la poésie en faveur de la pensée mais a accompli un geste aussi imaginatif que 
celui de choisir, pour ses vieux jours, un couvent romain en manière de pauvreté (il 
«leur a probablement donné tout ce qu’il possédait, leur demandant de le garder corps 
et âme» – L. 762), en manière d’image de la mort à venir fondée sur la réalité coutu-
mière de la prière, de la liturgie et de la cité terrestre qui, constituant le cœur d’un 
monde, peut représenter celui d’un autre, d’autant plus si, y ayant poétiquement 
demeure, nous avons demeure en une analogie. Ainsi le poème qu’il aurait pu écrire 
pour Heidegger est-il devenu un poème pour Santayana.

To An Old Philosopher In Rome [Pour un vieux philosophe à Rome] concerne une 
telle demeure, de même qu’il s’applique au moment où la réalité coutumière fournit un 
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langage à la mort, l’invente, comme elle invente ses propres anges, par analogie. Le 
poème se tient dans l’intervalle du seuil, «les figures des rues deviennent/Les figures 
des cieux […]/Le seuil, Rome, et cette autre, plus clémente Rome/Au-delà, l’une et 
l’autre égales au creuset/De l’esprit» (CP 508). Nous avons là, on peut le dire, un magni-
fique poème, bien que peut-être assez peu caractéristique de Stevens dans sa persistance 
à épuiser son scénario d’antithèses: «l’extrême du connu en présence/De l’extrême de 
l’inconnu»; la chandelle et le céleste possible dont la chandelle est le symbole, la vie 
comme flamme réduite à une mèche; la grandeur trouvée «dans la ruine vatique», dans 
«La poésie profonde du pauvre et du mort»; la splendeur dans la pauvreté, la mort dans 
la vie. C’est le langage qui y recueille ce qui emplit et met un terme à l’être, y est image 
de la «grandeur totale» qu’il mentionne – une grandeur composée de rien qu’un lit, une 
chaise, de déplacements de religieuses, de cloches, de crieurs de journaux de la civitas 
terrena ; mais grandeur totale, et la seule image de celle qui demeure encore inconnue.

On remarquera encore que l’opération y est facile : «Combien facilement les ban-
nières bouffantes/Se transforment en ailes.» Il est en quelque sorte devenu facile de 
trouver le ciel dans le dénuement du langage. Cette aisance est «l’aise de l’esprit» que 
mentionne le début du poème Prologues To What Is Possible [Prologues à ce qui est 
possible], où les rameurs sont sûrs de leur chemin, où «Le bateau était de pierres qui, 
ayant perdu leur poids, n’avaient plus de pesanteur/Ne gardant rien d’autre en soi qu’une 
brillance à l’origine inaccoutumée» (CP 515). Le voyageur cingle aisément vers ce qui 
n’est pas familier – vers la mort – comme s’il avançait vers le connu. Je ne veux pas dire 
que ce pas ait toujours été aisé pour Stevens, mais, plus simplement, que se fait jour une 
manière de grâce confortable dans certains de ses relevés du seuil, une absence de ce 
qui peut être appelé, après Heidegger, le souci (pour ne pas mentionner l’angoisse)  
– grâce qui jaillit de l’acquiescement aux bienfaits inopinés du monde du dénuement, 
même au moment où la douleur que provoque l’absence des dieux est la plus aiguë.

Heidegger appelait Hölderlin le poète du Temps de l’Intervalle – entre le départ et le 
retour des dieux – du minuit de la nuit du monde. Stevens est, de manière consciente, 
un poète du même moment. Sa réponse à la question de Hölderlin, «wozu Dichter?» 
(que Heidegger plaça en titre de son étonnante conférence pour le vingt-cinquième 
anniversaire de la mort de Rilke) n’allait être guère différente en essence de celle du 
poète ou du philosophe. Longtemps, il s’était efforcé d’écrire la poésie des lieux com-
muns, comme, par exemple, dans owl’s clover, dans les années Trente; en 1949, il 
avait avancé à ce sujet que, dans An Ordinary Evening In New Haven [Une Soirée ordi-
naire à New Haven], il avait été intéressé par la possibilité «d’approcher de l’ordinaire, 
du lieu commun et du laid, autant qu’il est possible à un poète de le faire. La question 
ne concerne pas une réalité en soi-même lugubre, mais la réalité dans son ordinaire. Il 
s’agit, bien évidemment, de se purger de tout ce qui est faux» (L. 636). À la fin de ce 
poème, la réalité, la réalité ordinaire, se voit octroyée une partie de l’imagerie de la 
mort: «Il se peut qu’elle soit/Une ombre qui passe au travers d’une poussière,/Une 
puissance qui passe au travers d’une ombre «(CP 489). Ce «cheminement de biais et pas 
à pas/De la forme finale», ces déclarations tentant de façon incertaine de se refermer sur 
le réel, sont, à leur façon, une figure des «cheminements de biais et pas à pas» de l’ima-
gination avançant vers la compréhension de ce qu’est la mort. De là, également, vient 
l’idée d’une purgation de soi; les fonctions morale et poétique de l’imagination tendent 
vers l’identité et travaillent, virtuellement de la même manière, à inclure la mort dans 
l’être. La mort est un seuil, lieu commun d’un côté, de l’autre son propre analogue 
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transcendant, comme le constate d’emblée le poème sur Santayana.
Cette notion est particulièrement préfigurée, car Stevens est un poète des seuils: 

même l’été en est un qui, dans Credences Of Summer [Créances de l’été], l’est de la 
mort. À la fin de The Auroras Of Autumn [Les Aurores de l’automne], «l’érudit d’une 
seule pensée» ouvre sa porte et voit sur le seuil «Une effulguration arctique flamboyer/
Sur le cadre de tout ce qu’il est et prend peur» (CP, 417). Pour finir, le poème suprême 
comprend, en se fondant sur le fait, partiel, que nous sommes «un peuple de malheur 
[dans] un monde de bonheur»:

Malheureux de cet état, il médite un tout,
L’entier de la fortune et l’entier du destin,

Comme s’il vivait toutes les vies, pour qu’il puisse
Savoir, dans un couloir virago et non pas
Dans un paradis où tout n’est que chuchotis,

Par une chamaillerie entre vent et temps,
Auprès de ces lumières qui ressemblent au
Feu du fétu d’été, dans le cran de l’hiver.

 (CP 420-421)

Là, toutes les réalités accoutumées sont connues et se voient recueillies dans la 
brillance quasi estivale d’un monde de givre. Hölderlin eût appelé ce poète – qui prend 
à sa charge la totalité de ce souci, témoigne pour tous de cet embrasement, imagine pour 
chacun toute chose, la mort y comprise – un serviteur du dieu vin. La connaissance du 
dénuement («Son dénuement se fit centre âpre de son cœur», CP 427) offre le moyen 
par lequel se frayer un chemin au cœur du monde, qui «Est d’invention plus ardue que 
ce qui le [le monde] dépasse» (CP 416). Tel est ce que Stevens désigne des termes 
volonté vers la sainteté. Ce mot est aussi l’un des favoris de Hölderlin. Wozu Dichter? 
Il leur faut avoir demeure dans leur huttes, leur réalité coutumière, inscrites dans le 
cadre de seuils parfaitement communs, et accomplir tout ce que peuvent les anges – 
faire entrevoir, par le biais d’une faculté peut-être à la source de bien des illusions, ce 
qui s’étend par delà, la plénitude de la rencontre qui prend place lorsque l’Être a che-
miné, obliquement et pas et pas, jusqu’à la mort. Le choix par Santayana de Rome 
comme lieu où mourir est un choix de poète: il recherche dans cette ville centrale les 
structures, les rituels et jusques aux rituelles compassions, que, du fait même de l’accou-
tumance, l’imagination confère à la mort. «Ces poèmes,» écrit Randall Jarrell de The 
rock, «sont issus de l’autre rive d’exister, sont poèmes d’un individu à même de voir 
les choses dans une accoutumance inébranlable – ce que nous ne pouvons accomplir – et 
de voir leur accoutumance, et de les voir elles-mêmes, au moment qu’elles vont périr 1.» 
Ou, comme Stevens le dit lui-même: «La chose vue devient la chose non vue» (Adagia, 
OP, 167). Quoi qu’il en puisse être, comme il le pose lui-même dans ces mêmes Adages, 
«Le poète est l’intermédiaire entre les gens et le monde dans lequel ils vivent… mais 
non l’intermédiaire entre les gens et quelque autre monde» (OP, 162). De ce fait, à se 
tourner vers la mort, le poète doit se tourner vers le dénuement de l’accoutumé, vers le 
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1. Jarrell, The Third Book of criTicism (New York, 1969), pp. 57-58.
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mystère d’une demeure poétique en son sein. Peut-être, comme Hölderlin en fit la 
remarque, «Le manque que nous éprouvons à son égard viendra à terme en aide à Dieu». 
Il peut aussi s’en trouver aidé à voir les mots du poète gainés, en guise de réconfort, des 
splendeurs adventices de reliures décoratives, imprimés en caractères contrastés et 
lisibles, toutes ces bénédictions de la richesse dans le dénuement, de l’aise dans un 
monde de souci.

La curiosité de Stevens à l’égard de Heidegger, et de ce qu’il avait avancé quant à 
Hölderlin, était justifiée. L’intense méditation que le philosophe rendit publique dans la 
série de travaux inaugurée par ses essais de 1936 sur Hölderlin représente, dans une 
certaine mesure, l’accomplissement d’une ambition évidente dans la prose de Stevens, 
mais que ce dernier ne put atteindre pour diverses raisons. Le désir d’aise en fut peut-
être une. On doit cependant se rappeler que sa philosophie, comme il l’admettait lui-
même, en était une de mélanges choisis, une philosophie d’amateur. Heidegger était 
professionnel, en sus d’être incantatoire; il pensait à la manière dont pensaient les pré-
socratiques (ou quelques-uns d’entre eux): de façon poétique. Il pensait toutefois avec 
exactitude. Albert Hofstadter dit que le philosophe Heidegger opérait ce que fait un 
poète:  dichtet 1. Comme le poète, il était concerné par «le dit de la terre et du ciel», par 
l e u r  c o n f l i t  
– guère éloigné de celui qui chez Stevens oppose mundo et monde – ainsi que par le lieu 
de la proximité et de la distance entières des dieux. «La poésie est le dit du dévoilement 
de ce qui est. Le langage réel est à tout moment la survenue de ce dit.» Telle est la vérité, 
car Heidegger s’était penché sur le sens étymologique d’aléthéia, qui est dévoilement. 
De fait, bien qu’elle établisse un monde, l’œuvre d’art permet également à la terre 
d’être terre. «Tandis que s’ouvre le monde, la terre elle-même s’élève.» Or il se trouve 
que «l’art est le devenir et le survenir de la vérité.» Tout art est en essence poésie, une 
révélation de la terre, «une mise-au-travail de la vérité». L’apparence de cette vérité est 
la beauté2.

À de certains moments, Stevens eût reconnu que cette voix émanait d’un lointain 
parent en poésie; par exemple, dans le «poème pensant» aus der erfahunG des 
 denkens (Le poète comme penseur):

Quand la première lumière du jour paisiblement
s’accroît au-dessus des montagnes…

L’assombrissement du monde jamais n’atteint
à la lumière de l’Être.

Nous sommes venus trop tard pour les dieux et trop
tôt pour l’Être. Le poème de l’Être,
à peine entrepris, est l’homme…

On peut également s’imaginer trouver les aphorismes que voici dans les Adagia :
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1. Heidegger, PoeTry, lanGuaGe, ThouGhT, traduction de Albert Hofstadter (New York 1971), p. x.
2. Heidegger, «L’Origine de l’œuvre d’art», chemins Qui ne mènenT nulle ParT, traduction de Wolfgang Brokmeier 

(Paris, 1962).

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



La poésie a l’air d’un jeu et pourtant elle n’en est pas un.

La poésie éveille l’apparition de l’irréel et du rêve face à la réalité bruyante et 
palpable, dans laquelle nous croyons être chez nous. Et pourtant, c’est […] ce que le 
poète dit, et ce qu’il assume d’être, qui est le réel1.

Il me semble cependant que l’affinité va plus profond que ces ressemblances. Elle se 
voit bien sûr tempérée par ces différences entre eux dont j’ai tout à l’heure indiqué la 
nature: Stevens était moins hardi, moins prêt à emprunter les chemins de l’oraculaire 
que Heidegger. On ne saurait non plus oublier les belles typographies et les reliures 
précieuses: vêture d’or pour l’ange de l’accoutumance, précurseurs des clichés transfi-
gurés, lopin de Floride dans le monde des livres; non plus que les trouvailles 2, les 
mélanges choisis et les survenues fortuites des virevoles-vifs qui interrompent les révé-
lations du pur dénuement. Pour autant, l’affinité n’en est pas moins réelle3.

Si nous pensons à l’idée de la demeure et de la mort, nous nous mettrons en état de 
la comprendre. «C’est poétiquement que l’homme a demeure sur terre», a dit Hölderlin. 
Dans le dénuement du Temps de l’Intervalle, on établit cette demeure en trouvant la 
poésie du lieu commun, dans la joie des Danois en Danemark, dans le caquet des tou-
cans dans le lieu des toucans, dans le parc Elizabeth et au café Chez Léon. Stevens s’y 
est appliqué sans cesse, observant sur le pas de sa porte les immenses brillances de la 
terre. Il eut demeure dans le Connecticut comme Santayana eut demeure au centre du 
monde, comme s’il se fut agi d’une origine aussi bien que d’un seuil. Il voulait fonder 
la proposition de Hölderlin – et tout lecteur de Stevens pensera à bien d’autres exemples 
de cette volonté. Freibourg, Fribourg étaient ailleurs. Le foyer, le lieu de la demeure, 
auraient pu être Hartford ou New Haven, Farmington ou Haddam. Du Capitaine et de 
Bawda, «L’union/Fut bonne car le lieu d’épousailles était/Ce qu’ils aimaient. Ce n’était 
le ciel ni l’enfer.» C’était la terre, comme c’était la poésie de la terre que recherchait 
Hölderlin et qu’exigeait Heidegger. Stevens a passé son temps à l’écrire et à nommer le 
point auquel elle adhérait. Voilà à quoi servent les poètes en un temps de manque. Ils 
fournissent une cure du sol; ils lui octroient sa prospérité en le révélant, dans le véritable 
dénuement, dans le rien qui est. Le héros de ce monde, rédempteur de l’être, électeur du 
saint, est le poète. Nombre d’images de ce personnage chez Stevens peuvent sembler 
modestes: il n’en occupe pas moins le centre. Au même point central, Heidegger place 
Hölderlin, qu’il atoure de mots dotés de significations particulières: vérité, ange, souci, 
demeure.

Heidegger a conféré au mot «demeure» une charge de sens spéciale. Recourant à une 
ancienne acception du mot allemand, il peut dire que «les mortels ont demeure par cela 
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1. Heidegger, «Hölderlin et l’essence de la poésie», aPProches de hölderlin, traduction de Henry Corbin (Paris, 1962).
2. En français dans le texte [NdT].
3. Les commentateurs de Stevens ne semblent pas s’y être intéressés de trop près, à supposer qu’elle existe bien. Aucun, 

à ma connaissance, ne mentionne Stevens à la lumière des derniers essais (c’est-à-dire, à partir de l’essai de 1936 sur Höl-
derlin) de Heidegger. Richard Macksey fait toutefois de fréquentes allusions à Zein und ZeiT (ainsi qu’à Husserl et Merleau-
Ponty) afin d’éclairer la partie ultime de l’œuvre. Il observe, entre autres, que «Stevens arrime sa poétique et définit son 
individualité en termes d’une mort toujours imminente, même dans ‘le génie de l’été’(CP 482).» Voir son «The Climates of 
Wallace Stevens», dans Roy Harvey et J. Hillis Miller, éds., The acT of The mind, essays on The PoeTry of wallace 
sTevens (Baltimore, 1965), p. 201. Heidegger affirme que c’est seule ma mort qui achève et délimite la plénitude de l’Être 
(cf. «Chaque homme meurt sa propre mort» - OP 165); le projet du dernier Stevens rappelle le sein Zum Tode de Heidegger 
(quand le Dasein atteint sa plénitude dans la mort, il perd simultanément l’Être de son «là»). Macksey cite en exergue la 
citation de Hölderlin que préférait Heidegger («dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde»), mais ne mentionne pas 
davantage les derniers travaux du philosophe. Un article de J. Hillis Miller dans ce même volume donne l’impression que son 
auteur les avait présents l’esprit, mais il n’y fait aucune allusion directe.
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qu’ils peuvent sauver la terre», c’est-à-dire «la libérer dans sa propre mise en présence», 
libre, comme l’eût dit Stevens, de son verrou humain. Avoir demeure est un acte qui 
recèle bien d’autres profondeurs1, mais j’en dirai seulement ceci: avoir demeure, c’est 
inaugurer sa propre nature, la capacité de notre être à mourir dans la mort, «dans l’usage 
et la pratique de cette capacité, afin qu’existe une bonne mort.» En outre, «sitôt que 
l’homme accorde sa pensée à sa demeure, celle-ci n’est plus misérable»; ainsi, de cette 
insécurité et de ce dénuement («l’homme a demeure dans des huttes et il s’enroule dans 
un vêtement pudique», dit Hölderlin2, «un châle unique/Noué sur nous au plus étroit, 
puisque nous sommes/Pauvres» dit Stevens [CP 524]), il peut édifier, il peut faire de la 
poésie3. Car Heidegger médite ici l’énigme de Hölderlin, qui pose que nous avons poé-
tiquement demeure sur cette terre, même en un temps de destitution, et que notre action 
en ce sens est quelque chose de gratuit, d’indépendant de nos mérites, une manière de 
grâce.

C’est dans sa patrie que l’on a demeure; y revenir, c’est la voir dans sa candeur. Le 
premier essai de Heidegger sur Hölderlin s’attache au poème «Retour», poème serein, 
peuplé d’anges, mais poème aussi du poète qui nomme la ville et la fait «briller». On 
invoque au mieux les anges du sein de sa patrie car «l’essence originale de la joie est le 
processus par lequel on devient à demeure dans la proximité de la source4.» Les dieux 
ont échoué, le poète, «sans peur d’apparaître dépourvu de tout révérence à la divinité… 
doit demeurer dans l’échec du dieu jusqu’à ce que, par cette proximité, soit accordé le 
mot qui nomme le Plus Haut.» Car il est le géant du temps qui suit le défaut du dieu. Il 
est le premier des hommes; d’autres doivent l’aider à interpréter son dire (qui est la vie 
du monde) afin que chaque homme puisse connaître le retour.

Dan un deuxième essai sur Hölderlin, Heidegger approfondit ces conceptions et parle 
du pouvoir quasi divin du poète. L’homme a reçu l’arbitraire et il a reçu le langage, avec 
lequel il crée, détruit et affirme ce qu’il est. Ce qu’il affirme est «qu’il appartient à cette 
terre et lui donne son être: ce n’est que là où il y a langage qu’il y a monde.» («Les mots 
du monde», dit Stevens, «sont la vie du monde» [CP 474]). La dénomination des dieux 
(«Cette heureuse créature – C’est elle qui a inventé les Dieux» – OP 167) ne fut que le 
premier acte par lequel le langage – la poésie – a établi l’Être. Avoir poétiquement 
demeure, c’est se tenir dans la proximité de l’être; lorsque l’essence des choses reçoit 
un nom, comme ont jadis les dieux reçu un nom au terme du premier acte poétique, les 
choses alors scintillent 5. Elles restent communes, engluées dans le cliché, avant cette 
appellation; ce n’est qu’une fois celle-ci opérée que «le clocher de Farmington/Étincelle 
et Haddam scintille et dodeline» (CP 533).

L’achèvement et la délimitation de l’Être surviennent avec la mort, avec ma mort, car 
nous ne pouvons authentiquement penser la mort des autres. Heidegger a amplement 
écrit sur la question dans ÊTre eT TemPs, et il y pensait encore en relation à la poésie 
dans les essais écrits entre 1947 et 1952, alors que les propres méditations de Stevens 
suivaient un cheminement parallèle et que le poète disait vouloir lire le philosophe. Ce 
n’est qu’en ce qui regarde la question du souci, la nécessité de parler pesamment, avec 
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1. Dans BeinG and Time, traduction de John Macquarrie et Edward Robinson (New York 1962), p. 80, Heidegger explique 
(ce n’est pas le mot) que le mot innan (wohnen) recueille le sens de «demeurer» (inn) et d’ «accoutumé», «familier», avec 
celui de «prendre soin de» (an). Rien ne saurait remplacer une lecture même de ce passage et d’autres en rapport.

2. Heidegger, «Hölderlin et l’essence de la poésie», aPProches de hölderlin, (Op. cit.).
3. Heidegger, «Bâtir habiter penser», essais eT conférences, traduction de André Préau (Paris 1958).
4. Heidegger, «Souvenir du poète».
5. Heidegger, «Hölderlin et l’essence de la poésie”, aPProches de hölderlin, (Op. cit.).
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une radicale simplicité, de l’être et de la fin, qu’il aurait sans doute buté chez cet Alle-
mand sur un roc trop lourd à soulever.

Peut-être, cependant, Stevens connaissait-il quelque chose de ÊTre eT TemPs ? Peut-
être était-ce le vent qu’il en avait eu qui l’amenait à rechercher, à soixante-dix ans 
passés, des nouvelles de ce que ce philosophe suisse avait pu dire quant au poète 
suprême? Heidegger s’est débattu avec des idées que chacun de nous débat: la potenti-
alité de ne plus pouvoir être là, remarque-t-il, est la potentialité la plus essentielle, on 
pourrait presque dire la plus constitutive. Nous avons à notre disposition de nombreux 
moyens d’aliéner la mort; nous disons par exemple «tout le monde meurt», ou «on 
meurt». Nous voilons par là notre propre «être-vers-la-mort»; la mort est pourtant la 
«fin» de l’Être, du Dasein – et le moyen par lequel il atteint à son tout. L’aliéner, la 
réduire à un simple fait de l’expérience, c’est la rendre inauthentique. L’être comprend 
sa mort de façon authentique non pas en évitant l’effroi du sein de quoi le courage va 
naître, mais en l’acceptant comme essentiel à la quotidienneté de l’Être, qui voile sinon 
le fait que la fin est à tout moment imminente. Il doit y avoir une «ruée de l’avant par la 
pensée» vers la potentialité de la mort.

Ce n’est que là où il y langage qu’il y a monde, dit Heidegger; ce n’est aussi que là 
où il y a langage que prend place cette ruée par la pensée, cette authentification de la 
mort. Tel est le retour qui exige l’immense élégie; il représente «l’apprentissage dans la 
demeure de se faire à demeure», comme dit Heidegger de l’élégie de Hölderlin1. «Tous 
les poètes sont poètes du retour», ajoute-t-il. Et il précise bien que l’élégie de Hölderlin 
ne se déploie pas quant au retour: elle est le retour. Stevens le savait, qu’il l’ait appris 
ou non de Heidegger. Il possédait la vérité de bien des assertions de ce penseur, comme, 
par exemple, de celle qui concerne la nature du changement dans l’art. «Les œuvres ne 
sont plus telles qu’elle furent un jour. Ce sont bien assurément les mêmes que nous 
rencontrons… mais elles ont elles-mêmes disparu.» L’œuvre d’art «ouvre un monde en 
même temps qu’elle rétablit son monde sur la terre 2.» La perpétuation de cette vérité 
est la tâche de l’impossible homme ou héros du philosophe. Le poète de Stevens tra-
vaille dans une lumière déclinante; le «il» des derniers poèmes doit opérer son retour, 
doit s’appuyer sur ses interprètes pour qu’eux-mêmes l’opèrent et comprennent qu’il est 
impermanent. La venue du Poète Suprême, qui y mettrait un terme, est pareille au retour 
d’un dieu. La plus impressionnante méditation de Heidegger sur l’événement de ce 
retour se trouve dans la conférence sur Rilke «Wozu Dichter?» (1946). Le temps est 
celui de l’entière pénurie; les dieux ne reviendront qu’au moment où le temps sera libre. 
Les poètes d’une époque si indigente ont pour tâche de «sentir la trace des dieux fugi-
tifs» et, dans la nuit profonde, de proférer le sacré. Hölderlin est le poète de cette nuit. 
Rilke l’est-il? Il a certainement saisi l’indigence du temps, quand même la trace du sacré 
s’est faite méconnaissable et que manque le «dévoilement de la nature de la douleur, de 
la mort et de l’amour.». Il a certainement perçu le besoin d’une exposition, comme celui 
de «pouvoir lire le mot “mort” sans négation». Mais il n’est pas certain qu’il ait atteint 
une vocation poétique entière ni parlé pour l’ère du monde à venir, comme le fit Höl-
derlin.

Le long et sombre essai consacré à Rilke dépasse, pour finir, la sphère stevensienne. 
Stevens savait cependant que le langage fait un monde de la terre et qu’il y inclut la 
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1. Heidegger, «Souvenir du poète».
2. Heidegger, «L’Origine de l’œuvre d’art», chemins Qui ne mènenT nulle ParT, (Op. cit.).

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



mort; il savait qu’il opère le dévoilement de la terre, cette tâche du poète en un temps 
de pénurie et de réclusion. Il pouvait imaginer la vocation du poète suprême. Il pouvait 
même parfois dire ou chanter ces choses avec une considérable majesté mais, dans ses 
derniers poèmes, ce n’est pas du surplis du chant qu’il revêt le poète. Ce dernier est le 
plus souvent chez lui, vieux, indolent, peu soigné et humain. Il ne dit pas «Je suis la 
grandeur de la nuit qui vient au monde» (OP p. 93). Il accepte au contraire que ce que 
l’on sait «d’un seul lopin/Est ce que l’on sait de tout l’univers» (OP 99). Son Ulysse 
brûle de revenir au foyer, «dans la substance de sa région» (OP 118), dans le commun 
de son lieu, tel celui du grand fleuve du Connecticut auquel on parvient «avant que de 
parvenir aux premières/Cataractes noires» (CP 533) de cet autre fleuve, le Styx.

On doit ajouter que le «il» qui figure le poète de certains des derniers poèmes peut 
être un «esprit sans foyer», en quête, dans le fortuit qu’il perçoit, «du serein vers lequel/
Il avait toujours été en approche/Comme approchant d’un foyer absolu…» (OP 112). 
C’est là une version différente de la ruée-vers-la-mort, et Heidegger eût approuvé ce 
«serein», car Hölderlin fait usage du terme, que son glossateur a maintes fois passé au 
crible de sa pensée. Cette sérénité ordonnée est-elle trop facile? Lorsque nous faisons 
l’ascension d’une montagne «Vermont se compose d’un coup» (OP 115); c’est ce Ver-
mont qui accomplit le travail, à condition, bien sûr, que nous nous chargions de l’esca-
lade. L’entreprise n’a rien en soi d’aisé, mais il est de son essence de ne rien présenter 
de trop ardu. La plus importante image de l’être au seuil de la mort s’offre, je suppose, 
dans le poème Of Mere Being [De l’être simplement], lequel est lui aussi, à n’en pas 
douter, de composition tardive. Y figurent un chant étranger et un oiseau étranger. L’an-
goisse n’y est pas absente. J’ose penser que Heidegger l’aurait admiré, mais rien ne nous 
porte à supposer que sa sévérité se fût exercée de manière moins exigeante à l’endroit 
de Stevens qu’à celui de Rilke.

Les voici donc par force appariés, Hölderlin-Heidegger à Fribourg ou Freibourg, et 
Stevens à Hartford. Ce dernier pourtant demeure toujours un pas en arrière, comme s’il 
allait examiner quelque reliure ou afin de maintenir une certaine distance entre lui-
même et un poète fou ou un très difficile philosophe. «La validité philosophique,» assu-
rait-il à l’un de ses correspondants en 1952, ne le concernait pas; «récemment,», ajou-
tait-il, «je me suis vu ajusté à de trop nombreux cadres philosophiques» (L. 753). 
Peut-être le cadre heiddegerien lui eût-il plu davantage que d’autres; en tout état de 
cause, la pensée de Heidegger était fort différente de tout ce que Stevens avait coutume 
de juger philosophique. Il n’en serait pas moins demeuré quelques pas en arrière. C’était 
en quelque sorte reculer d’un pas que de ne pouvoir trouver d’exemplaire de ÊTre eT 
TemPs, de rechercher Heidegger à Paris, où son libraire était averti du genre d’ouvrages 
qu’il appréciait et qui lui parviendraient au titre d’exotisme. Ceci posé, il existait une 
différence d’origine cruciale: Stevens était un Américain en Amérique, Heidegger un 
Allemand en Allemagne (et non en Suisse). Une partie de cette différence se voit reflé-
tée dans la divergence de leur style de solennité, dans le fait que Heidegger est entière-
ment dépourvu d’ironie, quand elle demeure, chez Stevens, toujours à portée de voix.

Il existait pour autant une affinité dans leur manière de ressentir le monde et de 
 comprendre la poésie; entre les vérités qu’ils mirent au jour dans la nuit de la destitution 
en ayant poétiquement demeure (c’est-à-dire en sauvant) leur monde. Stevens possédait 
quelque chose de la qualité qui amena Heidegger à décrire Hölderlin comme étant lui-
même doté de ce troisième œil qu’il attribue à Œdipe; c’est virtuellement ce qu’il 
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énonce dans les dernières lignes des Aurores :

il médite un tout,
L’entier de la fortune et l’entier du destin,

Comme s’il vivait toutes les vies, pour qu’il puisse
Savoir…

(CP 420)

Rares pourtant ceux qui eussent refusé avec plus d’obstination le destin de Hölderlin. 
Pour Stevens, le monde n’était en rien une incessante chamaillerie entre vent et temps, 
ni même un «serein» unheimlich. Il était souvent, peut-être chaque jour, un lieu de 
contentement, de «Berlioz et de roses», si telle se trouvait être «la combinaison de ma 
demeure ces jours-ci» (L. 505), de cartes postales reçues de Cuba, de thé de Ceylan – 
tous ces éléments fortuits qui nous confortent et composent un monde ou, comme le 
tableau de Tal Coat pendu aux murs du poète ces années-là, un ange de la réalité. De 
même nature étaient encore, mais plus élégants et plus ornés, les ouvrages si précieuse-
ment imprimés par M. Hammer, Viennois «sans foyer» qui s’accoutumait peu à peu à 
la réalité du Kentucky d’où il allait peut-être réussir à expédier au Connecticut des anges 
de substitution. Là demeurait le poète, observant le scintillement du commun (et, à 
l’occasion, un palmier distant, un inclassifiable oiseau au pli de flammes) et, la plupart 
du temps, à son aise parmi ses livres splendides, quoique bientôt promis à la mort.

Texte publié dans Wallace Stevens, A Celebration, 
Princeton University Press, 1980.
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