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Poétiquement en demeure
dans le Connecticut

traduit de ’anglais par Gilles Mourier

La poésie tardive de Wallace Stevens, qui peut-étre est son plus grand accomplisse-
ment, semble ne pas avoir trouvé le critique capable de parler en son nom. L’essai que
voici ne prétend pas le faire, car mon intention, marginale, ne s’attache qu’a réfléchir
aux divers intéréts dont nous savons que Stevens les manifestait au cours de ses der-
nieres années, avec I’espoir qu’ils se révelent en quelque maniere liés a ces vénérables
poemes. Ceux-ci sont principalement des poemes de mort, ou du moins du perfection-
nement de la disposition permettant d’accueillir celle-ci avec correction. Stevens était
un homme correct. La poésie supposait de méme une mise en sceéne qui lui convint; il
appréciait ainsi la présentation matérielle des poemes, les siens autant que ceux des
autres, comme si leurs divulgations, méme les plus exaltées, méme les plus voisines
d’une vérité finale, exigeaient ’art et I’or du typographe, le cuir et le lin du relieur, en
complément de ces révélations. La respectabilité ne se satisfait pas toujours que de gris
et de noir; idées, poemes et personnes en viennent parfois a requérir ou mériter un
seyant filet de couleur vive, tiré des plus lointaines contrées du lexique — une gaieté, en
un mot. Méme s’ils ne le méritent point, ils devraient pourtant I’obtenir: «Le mérite chez
les poctes est aussi ennuyeux que le mérite chez les gens.» (Adagia, OP!, p. 157).

Au cours de ces années, Stevens était également intéressé par Friedrich Holderlin, qui
savait lui aussi que le mérite ne suffit pas: «Plein de mérite, pourtant c’est poétiquement
/ Que I’homme a demeure sur la terre». Et du fait de Holderlin, il avait tourné ses regards
vers ce grand explicateur du poete qu’est le philosophe Martin Heidegger. Qu’il I’ait
jamais trouvé est en soi une question intéressante. Appariés I’un a I’autre, Holderlin et
Heidegger offrent une maniere de modele de ce poete composite, tout a la fois adoles-
cence virile et vieux clochard, qui avait imprégné I’imagination de Stevens. Stevens
lui-méme n’avait rien qui leur ressemblat. Pour lui, le poétique, la grace superfétatoire,
était aussi bien une gaieté, «lumiere ou couleur, images», voire une tranche dorée a I’or
fin. Comme Holderlin, il concevait le poete en termes de «prétre de I’invisible»; a sa
différence, il avait coutume de choisir avec un soin éminemment sensé un mot ahuris-
sant et de donner a ses poemes des titres biscornus afin de leur impartir un caractere de
miroir ironique. Comme Heidegger, il voyait dans la poésie une rénovation de 1’expé-
rience; a sa différence, il pensait qu’a terme la vérité n’importait pas. Et méme alors
qu’il avangait en 4age, Stevens ne fut jamais clochard, non plus que jamais il n’avait été
adolescent viril. La rencontre de 1’étre et de la mort avait beau étre prochaine, le temps
demeurait qui permettait de se laisser prendre par des préoccupations telles qu’une typo-

1. OP: Opus Posthumous ; NA: The Necessary Angel; CP: Collected Poems ; L: Letters of Wallace Stevens.
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graphie agréable, de riches reliures, des Allemands obscurs et fous.

Pour ce qui est des reliures précieuses et des tirages limités, Stevens en vint a les
apprécier de plus en plus, et non seulement pour ses propres poemes. Il envoyait des
lettres aux imprimeurs et aux relieurs sur la maniere dont devaient étre produits les
livres. 11 fit savoir a son éditeur, Katherine Frazier, qu’il préférait réécrire des vers de
Notes Toward A Supreme Fiction [Notes en vue d’une fiction supréme] plutdt que d’y
laisser figurer des enjambements disgracieux (L. 407). Amateur de belles reliures, il
entretint par la suite une correspondance a ce sujet avec Victor Hammer, un Viennois
qui s’occupa d’abord de The Anvil Press a Lexington, Kentucky, puis de Aurora Press
au Wells College. En 1946, il fit I’acquisition de THE EARTH-BOUND de Janet Lewis,
dans une superbe édition de M. Hammer, avec le désir que ce dernier lui procurat un
ex-libris. Le 22 janvier 1948, il lui écrivit pour lui demander un exemplaire de son tirage
limité (de cinquante et un exemplaires) des POEMS de Holderlin 1796-1804 — «je lis
passablement 1’allemand», remarquait-il — avant de le remercier plus tard pour le livre
en termes s’ appliquant exclusivement a la beauté de I’impression (L. 576, 681). Il ne
mentionnait que 1’art de M. Hammer, non celui de Holderlin.

Que Hammer vécit au Kentucky n’était pas sans importance aux yeux de Stevens. La
réalité, observa-t-il, change et «en chaque lieu et chaque temps, I’imagination se fraie sa
voie selon cette donnée». Pensant a cet imprimeur viennois résidant désormais au Ken-
tucky, il émit la réflexion suivante: «L’homme n’est pas géné par la réalité a laquelle il
est accoutumé; autrement dit, au milieu de laquelle il est né. Il peut parfaitement étre
déconcerté par celle qui regne ailleurs, mais, méme alors, ce n’est qu’ une question de
temps» (L. 577). Il voulait savoir si Hammer pouvait lui fournir un dessin, par Fritz
Kredel, d’un ange nécessaire. M. Kredel devait «exprimer, sous forme d’un dessin, son
idée de ce que serait le milieu environnant ou des gens pauvres pussent étre heureux et
connaitre le repos.» Quelques semaines plus tard, il expliqua en quoi un tel objectif lui
était désirable, par référence a son poeme, Angel Surrounded By Paysans [Ange entouré
de paysans]: «il doit exister dans le monde qui nous entoure des choses qui nous récon-
fortent aussi entierement que le pourrait une visitation céleste». Ce projet fut abandonné;
peut-étre Kredel ne pouvait-il voir cet ange-1a (L. 656, 661, 662-63).

Bien qu’il n’efit rien dit du contenu méme du HOLDERLIN de Hammer, Stevens s’y
intéressa sans aucun doute. Il avait récemment acquis une édition allemande des
GEDICHTE, publiés en 1949. L’ouvrage est décrit dans le catalogue de la vente Parke-
Benett de sa bibliothéque (mars 1959) comme un petit in-folio, en plein maroquin noir,
avec filets dorés sur les plats, et tranches dorées. «Dans un étui de lin aux coins de
maroquin... OUVRAGE SOMPTUEUX IMPRIME AVEC UNE POLICE SPECIALEMENT FONDUE SUR
PAPIER MOULE A LA MAIN.» La dorure sur tranche ne déparait pas, aux yeux de Stevens,
les anges en visite chez les pauvres, quand bien méme ils s’affirmaient dépourvus de
«véture d’or», menant une existence «sans auréole tiede». Tout porte a penser qu’il jeta
un ceil au contenu de ce bel étui. 11 lisait sans nul doute des livres relatifs a Holderlin,
comme, par exemple, en mai 1948, I’essai que lui consacra Bernard Groethuysen. Quatre
ans plus tard, il découvrit que «Heidegger, le philosophe suisse», était 1’auteur d’un petit
ouvrage sur Holderlin, dont il demanda a sa libraire parisienne, Paule Vidal, de lui pro-
curer un exemplaire, précisant qu’il en aimerait une traduction frangaise «mais que je
préférerais disposer de 1’original allemand que de ne pas I’avoir du tout» (L. 758).

Il se trouve que son libraire local aurait pu lui proposer 1’essai en anglais: une traduc-
tion de Erlduterung zu Holderlin Dichtung se trouvait incluse dans un recueil d’écrits
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de Heidegger publié en 1949 sous le titre EXISTENCE AND BEING. Peut-étre, toutefois,
son aspect ordinaire n’elit-il pas satisfait Stevens. Il requit de Mme Vidal un exemplaire
venu «de quelque librairie de Fribourg». Elle n’en put sans doute trouver aucun car,
lorsque I’ami coréen de Stevens, Peter H. Lee, se trouva a Freibourg en juin 1954, Ste-
vens l’interrogea par lettre sur Heidegger en termes qui ne suggerent guere un connais-
sance précise de son ceuvre: «S’il vous arrive d’assister a I’'une de ses conférences, voire
de le rencontrer, dites-moi ce qu’il en fut: cela m’aiderait a le rendre réel. Pour I’heure,
il est un mythe, comme tant d’autres choses en philosophie.» Fin septembre, Stevens,
toujours insatisfait et apparemment toujours sous 1I’impression que Heidegger était
suisse, demanda a Lee si le philosophe discourait en allemand ou en francgais
(L. 839, 846), dans une lettre écrite deux jours avant la publication de COLLECTED
POEMS, trois jours avant le soixante-quinzieme anniversaire de Stevens et moins d’une
année avant sa mort. A cette date tardive, sa connaissance de Heidegger semble pour le
moins lacunaire, relevant en effet davantage du mythe que de la réalité. La seule certi-
tude qui s’en dégage est que Stevens confondait les Freibourg allemand et suisse, ce qui
explique pourquoi il désignait les deux villes de leur nom francgais Fribourg, et qu’il
croyait Heidegger suisse. Il peut en conséquence n’avoir rien su du rectorat qu’exerga
brievement le philosophe sous le régime nazi a I’'université de Freibourg. L’erreur est
étrange, si I’on songe que le philosophe passa autant de temps hors de I’ Allemagne que
Stevens hors des Etats-Unis.

Il a cependant dii entendre parler de Heidegger et des essais qu’il consacra a Holder-
lin (bien qu’il n’en mentionne qu’un). Sa tardive carriere de conférencier et de lecteur
dans diverses universités et facultés 1’avait mis en rapport avec des philosophes — ces
individus dont les investigations revétaient, disait-il, un caractere volontaire et non,
comme chez les poetes, fortuit. Nous pouvons cependant étre certains qu’il ne connais-
sait pas Heidegger, flit-ce en francais, comme il connaissait, par exemple, Emerson,
Santayana et William James. Le livre de Heidegger n’était pas un de ceux que, lecteur,
il «devint». Bien des années plus tot, un professeur de philosophie lui avait demandé
pourquoi il ne s’appliquait pas a un philosophe «grandeur nature» et, a la demande que
Stevens lui présenta d’en nommer quelques-uns, avait inclus C. S. Peirce dans sa liste.
Relatant cet épisode a Theodore Weiss, Stevens ajouta: «Pierce [sic] m’a toujours intri-
gué, mais j’ai di préserver mes yeux pour THE QUARTERLY REVIEW, etc.» Comme son
correspondant était I’éditeur de ce magazine, il nous faut prendre cette remarque a la
légere; il n’en reste pas moins que le poete entendait sans doute souligner qu’il préférait
conserver Peirce comme objet de curiosité plutot que de lecture.

Pour les fins qu’il poursuivait, un vernis de connaissance était sans doute plus utile
qu’une compréhension véritable. Quelque image de Heidegger en habits paysans,
plongé dans de sombres spéculations sur le héros et supréme poete, précurseur du plus
nécessaire des anges lorsque, a la suite du défaut des dieux, notre pauvreté est la plus
entiere, lui convenait mieux qu’une philosophie complete. Il se peut que 1’idée de cet
homme vénérable, ayant de facon exhaustive pensé la mort et la poésie ainsi que le
moment de leur rencontre ultime, lui ait suffi. Stevens allait tenter d’obtenir de ses cor-
respondants habituels le livre de ce sage mais, diit ce dernier ne jamais lui parvenir, il
continuerait de s’intéresser a 1’allure de cet homme, au langage dont il usait dans sa salle
de cours fribourgeoise, au milieu de sa réalité coutumiere.

On avance parfois que les poemes de Stevens sont imbibés de la philosophie d’autres
penseurs, voire qu’ils en sont des paraphrases virtuelles et qu’ainsi, la signification de
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The Bird With The Coppery Keen Claws [L’Oiseau aux serres de cuivre aigu], doit par
exemple étre cherchée du c6té de THE PLURALISTIC UNIVERSE de William James!. Quoi
qu’il en puisse €tre, c’est a autre chose que nous nous intéressons ici. Pensant Holderlin
— son grand poete du Temps de I’Intervalle entre le défaut de Dieu et la naissance d’un
age neuf, et de la maniere dont I’homme a poétiquement demeure sur la terre — Heidegger
méditait I’essence de la poésie, son dévoilement de 1’étre et sa relation a la mort qui tout
a la fois acheve et annihile I’étre. Il interrogeait ces questions aussi délibérément que
son extraordinaire méthode pré-socratique le lui permettait, et le texte qu’il méditait
était celui d’un visionnaire schizophrene lui aussi épris de ces origines philosophiques
et désireux de subvertir les langues civiles qui les avaient supplantées. Peut-€tre,
empruntant sa plaisanterie 2 Housman, peut-on dire que Stevens était meilleur poete que
Heidegger et meilleur philosophe que Holderlin et qu’il se retrouva donc, d’une certaine
facon, entre les deux. Mais tel il était, soumis a son lieu, dans la coutumiere réalité du
Connecticut, explorateur de ces mémes probleémes, investigateur fortuit, commentateur
de son propre texte. Ces deux projets étaient en rapport. L’époque était oppressante;
lorsque la réalité prend le visage de la mort, I’imagination ne peut contre elle exercer
une pression inverse. A vivre dans un monde «qui ne se déplace pas du fait du poids de
sa propre pesanteur» (NA 63), on peut parvenir a imaginer combien tout en paraitrait
différent a un jeune poete viril; a la fin toutefois, on doit déterminer pour le vieil homme
qu’on est comment soulever ce poids, quelle fiction sera a méme de transformer la mort.

Dans La Vocation du poéte, Holderlin appelle ’ange du jour (des Tages Engel) afin
qu’il éveille ’humanité, abrutie par le monde ou elle vit, et la rende capable d’aider le
poete en I'interprétant. Pour autant, méme si cette aide lui est refusée, il poursuit

Et n’a aucun besoin d’arme ni de ruses le temps
Que le manque de dieu se change en aide?.

Stevens pouvait éprouver un degré certain de ravissement face aux possibilités poé-
tiques ouvertes par la mort de Dieu; a dire vrai, il est sur ce point moins gnomique que
son précurseur. Comme Holderlin cependant, il entendait lui aussi tomber le froid:
«wozu Gedichter in diirfitger Zeit?» A quoi bon des poetes dans un temps de manque?
est une question qu’il s’est souvent posée, a sa maniere. Asa maniere, il a aussi affirmé,
bien que ses obscurités ne soient pas celles de Holderlin, «Voll Verdienst, doch dichte-
risch, wohnet der Mensch auf diese Erde [plein de mérite (quelle meilleure traduction
suggérer?), pourtant c’est poétiquement que ’homme a demeure sur la terre3].» L’ap-
proche de la mort rend-elle cette réponse 1égerement plus difficile a voir?

Dans son essai Effects Of Analogy [Effets de I’analogie], Stevens propose: «Prenons
le cas d’un homme pour lequel la réalité est tout ce qui suffit, au moment ot, a la fin de
sa vie, de retour de Nulle part, il revient vers son village et que tout ce qui s’y trouve y
est tangible et visible, est ce qu’il a appris a chérir, ce dont la proximité lui importe.
C’est sans recours aux images qu’il voit ce qu’il voit. Mais ne voit-il pas une réalité,
clarifiée, dont il est I’auteur? N’a-t-il pas demeure dans une analogie?» (NA 129). Il

1. Margaret Peterson, «Harmonium and William James», Southern Review, (ét¢ 1971).

2. Traduction de Robert Rovini in Holderlin, EUVRES, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1967 [NdT].

3. Le poeme en prose «In lieblicher Bldue», d’ou proviennent ces lignes, n’est tres probablement pas de la main de Hol-
derlin, mais Heidegger le traite indubitablement comme s’il était authentique.
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pense que 1’étre-vers-la-mort, comme Heidegger I’appelle, trouve sa forme dans les
toits, les bois et les champs d’une réalité coutumiere donnée. C’est un théme somme
toute guere €éloigné de celui du poeme Retour au pays («Heimkunft») de Holderlin.
C’est en outre un theme central de Stevens. L’endroit ou le poete a demeure, surtout s’il
s’agit de son lieu d’origine, sera son mundo, une analogie clarifiée de la terre sur laquelle
il a vécu, situation que renforce 1’approche de la mort. Dans le méme essai, il explique
que le sens qu’un poete a du monde, son sentiment du lieu, va colorer sa relation avec
la mort. Celui de James Thomson était mélancolique: son lieu était une cité d’effrayante
nuit, et il écrit: «Parvenus au fruit nous aspirons & une mort hative, / A un oubli sans date
et un divin repos». Whitman parle pour sa part d’un «vol libre filant dans 1’absence de
monde, / Fuyant les livres, fuyant I’art, le jour biffé, la lecon apprise...! » Stevens ne
reprend pas pour les accroitre ces divulgations. Elles sont des effets de 1’analogie; la
mort y est comprise de facon analogique; I’ultime réalité revét la couleur et les formes
d’une réalité clarifiée propre a celui qui la rencontre. Dans Imagination as Value [L’Ima-
gination comme valeur], conférence donnée alors que Stevens approchait son soixante-
dixieme anniversaire, le poete, parlant de Pascal, note qu’en dépit de la haine que ce
dernier portait a I’imagination (« cette superbe puissance, ennemie de la raison »), il se
cramponna toutefois «dans I’acte méme de mourir», a la faculté qui, toute «trompeuse»
qu’elle fit, restait tout de méme capable de créer «beauté, justice et bonheur» (NA 135-
36). De méme que Pascal en avait eu besoin pour appréhender sa mort, de méme le
poete en a besoin, surtout dans une époque ou «les grands poemes du ciel et de I’enfer
ont été écrits et le grand poeme de la terre reste encore a I’étre» (NA 142).

La remarque est heideggerienne; si Stevens ne place pas ici une citation du philo-
sophe c’est simplement, en vient-on a croire, parce qu’il ne I’a pas lu. Il pense a sa place
a Santayana, qu’il avait bien connu a Harvard, cinquante ans plus t6t. Il y pense comme
a celui qui a donné a I’imagination dans la vie un rdle semblable a celui qu’elle joue
dans I’art. Car I’art de mourir dépend de notre capacité a avoir eu poétiquement demeure
sur terre — et ainsi Santayana, 4gé, «a demeure au centre de ce monde, en compagnie de
femmes dévouées, dans leur couvent, en compagnie de saints familiers, dont la présence
fait tant pour rendre tout couvent un refuge approprié¢ a un philosophe humain et géné-
reux [...] il peut exister des vies dans lesquelles la valeur de I’imagination soit la méme
que celle qu’elle revét dans les arts et les lettres, et j’exclus, de la réflexion sur cette
assertion, toute pensée de pauvreté ou de misere, 1’état de bauer ou de roi et ainsi de
suite, laquelle serait sans rapport» (NA 148). Réfléchissant & la mort de Santayana dans
une lettre a Barbara Church (29 septembre 1952), Stevens repense a celui qui a aban-
donné la poésie en faveur de la pensée mais a accompli un geste aussi imaginatif que
celui de choisir, pour ses vieux jours, un couvent romain en maniere de pauvreté (il
«leur a probablement donné tout ce qu’il possédait, leur demandant de le garder corps
et ame» — L. 762), en maniere d’image de la mort a venir fondée sur la réalité coutu-
miere de la priere, de la liturgie et de la cité terrestre qui, constituant le coeur d’un
monde, peut représenter celui d’un autre, d’autant plus si, y ayant poétiquement
demeure, nous avons demeure en une analogie. Ainsi le poeme qu’il aurait pu écrire
pour Heidegger est-il devenu un poéme pour Santayana.

To An Old Philosopher In Rome [Pour un vieux philosophe a Rome] concerne une
telle demeure, de méme qu’il s’applique au moment ou la réalité coutumiere fournit un

1. Thomson, «The City of Dreadful Night», Whitman, «A Clear Midnight». Cités tous deux dans NA 119.
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langage a la mort, I’invente, comme elle invente ses propres anges, par analogie. Le
poeme se tient dans I’intervalle du seuil, «les figures des rues deviennent/Les figures
des cieux [...]/Le seuil, Rome, et cette autre, plus clémente Rome/Au-dela, 1’'une et
I’autre égales au creuset/De I’esprit» (CP 508). Nous avons la, on peut le dire, un magni-
fique poeéme, bien que peut-étre assez peu caractéristique de Stevens dans sa persistance
a épuiser son scénario d’antitheses: «I’extréme du connu en présence/De I’extréme de
I’inconnu»; la chandelle et le céleste possible dont la chandelle est le symbole, la vie
comme flamme réduite a une meche; la grandeur trouvée «dans la ruine vatique», dans
«La poésie profonde du pauvre et du mort»; la splendeur dans la pauvreté, la mort dans
la vie. C’est le langage qui y recueille ce qui emplit et met un terme a I’étre, y est image
de la «grandeur totale» qu’il mentionne — une grandeur composée de rien qu’un lit, une
chaise, de déplacements de religieuses, de cloches, de crieurs de journaux de la civitas
terrena ; mais grandeur totale, et la seule image de celle qui demeure encore inconnue.
On remarquera encore que 1’opération y est facile : «Combien facilement les ban-
nieres bouffantes/Se transforment en ailes.» Il est en quelque sorte devenu facile de
trouver le ciel dans le dénuement du langage. Cette aisance est «1’aise de I’esprit» que
mentionne le début du poeme Prologues To What Is Possible [Prologues a ce qui est
possible], ou les rameurs sont stirs de leur chemin, ou «Le bateau était de pierres qui,
ayant perdu leur poids, n’avaient plus de pesanteur/Ne gardant rien d’autre en soi qu’une
brillance a I’origine inaccoutumée» (CP 515). Le voyageur cingle aisément vers ce qui
n’est pas familier — vers la mort — comme s’il avangait vers le connu. Je ne veux pas dire
que ce pas ait toujours été aisé pour Stevens, mais, plus simplement, que se fait jour une
maniere de grice confortable dans certains de ses relevés du seuil, une absence de ce
qui peut étre appelé, apres Heidegger, le souci (pour ne pas mentionner 1’angoisse)
— gréce qui jaillit de I’acquiescement aux bienfaits inopinés du monde du dénuement,
méme au moment ou la douleur que provoque I’absence des dieux est la plus aigué.
Heidegger appelait Holderlin le poete du Temps de I’Intervalle — entre le départ et le
retour des dieux — du minuit de la nuit du monde. Stevens est, de maniere consciente,
un poete du méme moment. Sa réponse a la question de Holderlin, «wozu Dichter?»
(que Heidegger plaga en titre de son étonnante conférence pour le vingt-cinquieme
anniversaire de la mort de Rilke) n’allait étre guere différente en essence de celle du
poete ou du philosophe. Longtemps, il s’était efforcé d’écrire la poésie des lieux com-
muns, comme, par exemple, dans OWL’S CLOVER, dans les années Trente; en 1949, il
avait avancé a ce sujet que, dans An Ordinary Evening In New Haven [Une Soirée ordi-
naire a New Havenl], il avait été intéressé par la possibilité «d’approcher de 1’ordinaire,
du lieu commun et du laid, autant qu’il est possible a un poete de le faire. La question
ne concerne pas une réalité en soi-méme lugubre, mais la réalité dans son ordinaire. Il
s’agit, bien évidemment, de se purger de tout ce qui est faux» (L. 636). A la fin de ce
poeme, la réalité, la réalité ordinaire, se voit octroyée une partie de I’imagerie de la
mort: «Il se peut qu’elle soit/Une ombre qui passe au travers d’une poussiere,/Une
puissance qui passe au travers d’une ombre «(CP 489). Ce «cheminement de biais et pas
a pas/De la forme finale», ces déclarations tentant de fagcon incertaine de se refermer sur
le réel, sont, a leur facon, une figure des «cheminements de biais et pas a pas» de 1’ima-
gination avancant vers la compréhension de ce qu’est la mort. De 1a, également, vient
I’idée d’une purgation de soi; les fonctions morale et poétique de I’imagination tendent
vers 1’identité et travaillent, virtuellement de la méme maniére, a inclure la mort dans
I’étre. La mort est un seuil, lieu commun d’un c6té, de 1’autre son propre analogue
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transcendant, comme le constate d’emblée le poeme sur Santayana.

Cette notion est particulierement préfigurée, car Stevens est un poete des seuils:
méme 1’été en est un qui, dans Credences Of Summer [Créances de 1’été], I’est de la
mort. A la fin de The Auroras Of Autumn [Les Aurores de I’automne], «1’érudit d’une
seule pensée» ouvre sa porte et voit sur le seuil «Une effulguration arctique flamboyer/
Sur le cadre de tout ce qu’il est et prend peur» (CP, 417). Pour finir, le poéme supréme
comprend, en se fondant sur le fait, partiel, que nous sommes «un peuple de malheur
[dans] un monde de bonheur»:

Malheureux de cet état, il médite un tout,
L’entier de la fortune et I’entier du destin,

Comme s’il vivait toutes les vies, pour qu’il puisse
Savoir, dans un couloir virago et non pas
Dans un paradis ou tout n’est que chuchotis,

Par une chamaillerie entre vent et temps,
Aupres de ces lumieres qui ressemblent au
Feu du fétu d’été, dans le cran de [’hiver.

(CP 420-421)

La, toutes les réalités accoutumées sont connues et se voient recueillies dans la
brillance quasi estivale d’un monde de givre. Holderlin efit appelé ce poete — qui prend
a sa charge la totalité de ce souci, témoigne pour tous de cet embrasement, imagine pour
chacun toute chose, la mort y comprise — un serviteur du dieu vin. La connaissance du
dénuement («Son dénuement se fit centre dpre de son cceur», CP 427) offre le moyen
par lequel se frayer un chemin au cceur du monde, qui «Est d’invention plus ardue que
ce qui le [le monde] dépasse» (CP 416). Tel est ce que Stevens désigne des termes
volonté vers la sainteté. Ce mot est aussi I’'un des favoris de Holderlin. Wozu Dichter?
Il leur faut avoir demeure dans leur huttes, leur réalité coutumieére, inscrites dans le
cadre de seuils parfaitement communs, et accomplir tout ce que peuvent les anges —
faire entrevoir, par le biais d’une faculté peut-étre a la source de bien des illusions, ce
qui s’étend par dela, la plénitude de la rencontre qui prend place lorsque 1’Etre a che-
miné, obliquement et pas et pas, jusqu’a la mort. Le choix par Santayana de Rome
comme lieu ou mourir est un choix de poete: il recherche dans cette ville centrale les
structures, les rituels et jusques aux rituelles compassions, que, du fait méme de I’accou-
tumance, I’imagination confere a la mort. «Ces poemes,» écrit Randall Jarrell de THE
RoOCK, «sont issus de I’autre rive d’exister, sont poémes d’un individu a méme de voir
les choses dans une accoutumance inébranlable — ce que nous ne pouvons accomplir — et
de voir leur accoutumance, et de les voir elles-mémes, au moment qu’elles vont périr!.»
Ou, comme Stevens le dit lui-méme: «La chose vue devient la chose non vue» (Adagia,
OP, 167). Quoi qu’il en puisse étre, comme il le pose lui-méme dans ces mémes Adages,
«Le poete est I’intermédiaire entre les gens et le monde dans lequel ils vivent... mais
non I’intermédiaire entre les gens et quelque autre monde» (OP, 162). De ce fait, a se
tourner vers la mort, le poete doit se tourner vers le dénuement de I’accoutumé, vers le

1. Jarrell, THE THIRD BoOK OF CRrTICISM (New York, 1969), pp. 57-58.
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mystere d’une demeure poétique en son sein. Peut-&tre, comme Holderlin en fit la
remarque, «Le manque que nous éprouvons a son égard viendra a terme en aide a Dieu».
Il peut aussi s’en trouver aidé a voir les mots du poete gainés, en guise de réconfort, des
splendeurs adventices de reliures décoratives, imprimés en caractéres contrastés et
lisibles, toutes ces bénédictions de la richesse dans le dénuement, de 1’aise dans un
monde de souci.

La curiosité de Stevens a I’égard de Heidegger, et de ce qu’il avait avancé quant a
Holderlin, était justifiée. L’intense méditation que le philosophe rendit publique dans la
série de travaux inaugurée par ses essais de 1936 sur Holderlin représente, dans une
certaine mesure, I’accomplissement d’une ambition évidente dans la prose de Stevens,
mais que ce dernier ne put atteindre pour diverses raisons. Le désir d’aise en fut peut-
étre une. On doit cependant se rappeler que sa philosophie, comme il I’admettait lui-
méme, en était une de mélanges choisis, une philosophie d’amateur. Heidegger était
professionnel, en sus d’étre incantatoire; il pensait a la maniere dont pensaient les pré-
socratiques (ou quelques-uns d’entre eux): de fagon poétique. Il pensait toutefois avec
exactitude. Albert Hofstadter dit que le philosophe Heidegger opérait ce que fait un
poete: dichtet'. Comme le poete, il était concerné par «le dit de la terre et du ciel», par
Il e ur c on f 1 it
— guere éloigné de celui qui chez Stevens oppose mundo et monde — ainsi que par le lieu
de la proximité et de la distance entieres des dieux. «La poésie est le dit du dévoilement
de ce qui est. Le langage réel est a tout moment la survenue de ce dit.» Telle est la vérizé,
car Heidegger s’était penché sur le sens étymologique d’aléthéia, qui est dévoilement.
De fait, bien qu’elle établisse un monde, 1’ceuvre d’art permet également a la terre
d’étre terre. «Tandis que s’ouvre le monde, la terre elle-méme s’éleve.» Or il se trouve
que «I’art est le devenir et le survenir de la vérité.» Tout art est en essence poésie, une
révélation de la terre, «une mise-au-travail de la vérité». L’ apparence de cette vérité est
la beauté?.

A de certains moments, Stevens efit reconnu que cette voix émanait d’un lointain
parent en poésie; par exemple, dans le «poéme pensant» AUS DER ERFAHUNG DES
DENKENS (Le poete comme penseur):

Quand la premiére lumiére du jour paisiblement
s’accroit au-dessus des montagnes...

L’assombrissement du monde jamais n’atteint
a la lumiere de I’Etre.

Nous sommes venus trop tard pour les dieux et trop

t6t pour I’Etre. Le poéme de I’Etre,
a peine entrepris, est [’homme...

On peut également s’imaginer trouver les aphorismes que voici dans les Adagia :

1. Heidegger, POETRY, LANGUAGE, THOUGHT, traduction de Albert Hofstadter (New York 1971), p. X.
2. Heidegger, «L'Origine de 1’ceuvre d’art», CHEMINS QUI NE MENENT NULLE PART, traduction de Wolfgang Brokmeier
(Paris, 1962).
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La poésie a ’air d’un jeu et pourtant elle n’en est pas un.

La poésie éveille I’apparition de I'irréel et du réve face a la réalité bruyante et
palpable, dans laquelle nous croyons étre chez nous. Et pourtant, c’est [...] ce que le
poéte dit, et ce qu’il assume d’étre, qui est le réel .

Il me semble cependant que I’ affinité va plus profond que ces ressemblances. Elle se
voit bien siir tempérée par ces différences entre eux dont j’ai tout a I’heure indiqué la
nature: Stevens était moins hardi, moins prét a emprunter les chemins de 1’oraculaire
que Heidegger. On ne saurait non plus oublier les belles typographies et les reliures
précieuses: véture d’or pour I’ange de 1’accoutumance, précurseurs des clichés transfi-
gurés, lopin de Floride dans le monde des livres; non plus que les trouvailles?, les
mélanges choisis et les survenues fortuites des virevoles-vifs qui interrompent les révé-
lations du pur dénuement. Pour autant, I’affinité n’en est pas moins réelle?.

Si nous pensons a I’idée de la demeure et de la mort, nous nous mettrons en état de
la comprendre. «C’est poétiquement que I’homme a demeure sur terre», a dit Holderlin.
Dans le dénuement du Temps de I’Intervalle, on établit cette demeure en trouvant la
poésie du lieu commun, dans la joie des Danois en Danemark, dans le caquet des tou-
cans dans le lieu des toucans, dans le parc Elizabeth et au café Chez Léon. Stevens s’y
est appliqué sans cesse, observant sur le pas de sa porte les immenses brillances de la
terre. Il eut demeure dans le Connecticut comme Santayana eut demeure au centre du
monde, comme s’il se fut agi d’une origine aussi bien que d’un seuil. Il voulait fonder
la proposition de Holderlin — et tout lecteur de Stevens pensera a bien d’autres exemples
de cette volonté. Freibourg, Fribourg étaient ailleurs. Le foyer, le lieu de la demeure,
auraient pu étre Hartford ou New Haven, Farmington ou Haddam. Du Capitaine et de
Bawda, «L.'union/Fut bonne car le lieu d’épousailles était/Ce qu’ils aimaient. Ce n’était
le ciel ni 'enfer.» C’était la terre, comme c’était la poésie de la terre que recherchait
Holderlin et qu’exigeait Heidegger. Stevens a passé son temps a 1’écrire et a nommer le
point auquel elle adhérait. Voila a quoi servent les poetes en un temps de manque. Ils
fournissent une cure du sol; ils lui octroient sa prospérité en le révélant, dans le véritable
dénuement, dans le rien qui est. Le héros de ce monde, rédempteur de I’étre, électeur du
saint, est le poete. Nombre d’images de ce personnage chez Stevens peuvent sembler
modestes: il n’en occupe pas moins le centre. Au méme point central, Heidegger place
Holderlin, qu’il atoure de mots dotés de significations particulieres: vérité, ange, souci,
demeure.

Heidegger a conféré au mot «demeure» une charge de sens spéciale. Recourant a une
ancienne acception du mot allemand, il peut dire que «les mortels ont demeure par cela

1. Heidegger, «Holderlin et I’essence de la poésie», APPROCHES DE HOLDERLIN, traduction de Henry Corbin (Paris, 1962).

2. En francais dans le texte [NdT].

3. Les commentateurs de Stevens ne semblent pas s’y étre intéressés de trop pres, a supposer qu’elle existe bien. Aucun,
a ma connaissance, ne mentionne Stevens a la lumiere des derniers essais (c’est-a-dire, a partir de I’essai de 1936 sur Hol-
derlin) de Heidegger. Richard Macksey fait toutefois de fréquentes allusions a ZEIN UND ZEIT (ainsi qu’a Husserl et Merleau-
Ponty) afin d’éclairer la partie ultime de 1’ceuvre. Il observe, entre autres, que «Stevens arrime sa poétique et définit son
individualité en termes d’une mort toujours imminente, méme dans ‘le génie de 1’été’(CP 482).» Voir son «The Climates of
Wallace Stevens», dans Roy Harvey et J. Hillis Miller, éds., THE ACT OF THE MIND, ESSAYS ON THE POETRY OF WALLACE
STEVENS (Baltimore, 1965), p. 201. Heidegger affirme que c’est seule ma mort qui acheve et délimite la plénitude de I’Etre
(cf. «Chaque homme meurt sa propre mort» - OP 165); le projet du dernier Stevens rappelle le SEIN zum ToDE de Heidegger
(quand le Dasein atteint sa plénitude dans la mort, il perd simultanément 1’Etre de son «la»). Macksey cite en exergue la
citation de Holderlin que préférait Heidegger («dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde»), mais ne mentionne pas
davantage les derniers travaux du philosophe. Un article de J. Hillis Miller dans ce méme volume donne I’'impression que son
auteur les avait présents I’esprit, mais il n’y fait aucune allusion directe.
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qu’ils peuvent sauver la terre», c’est-a-dire «la libérer dans sa propre mise en présence»,
libre, comme I’efit dit Stevens, de son verrou humain. Avoir demeure est un acte qui
recele bien d’autres profondeurs!, mais j’en dirai seulement ceci: avoir demeure, c’est
inaugurer sa propre nature, la capacité de notre étre 2 mourir dans la mort, «dans ’'usage
et la pratique de cette capacité, afin qu’existe une bonne mort.» En outre, «sitot que
I’homme accorde sa pensée a sa demeure, celle-ci n’est plus misérable»; ainsi, de cette
insécurité et de ce dénuement («I’homme a demeure dans des huttes et il s’enroule dans
un vétement pudique», dit Holderlin?, «un chale unique/Noué sur nous au plus étroit,
puisque nous sommes/Pauvres» dit Stevens [CP 524]), il peut édifier, il peut faire de la
poésie?. Car Heidegger médite ici I’énigme de Holderlin, qui pose que nous avons poé-
tiquement demeure sur cette terre, méme en un temps de destitution, et que notre action
en ce sens est quelque chose de gratuit, d’indépendant de nos mérites, une maniere de
grace.

C’est dans sa patrie que I’on a demeure; y revenir, c’est la voir dans sa candeur. Le
premier essai de Heidegger sur Holderlin s’attache au poeme «Retour», poeme serein,
peuplé d’anges, mais poeme aussi du poete qui nomme la ville et la fait «briller». On
invoque au mieux les anges du sein de sa patrie car «I’essence originale de la joie est le
processus par lequel on devient a demeure dans la proximité de la source*.» Les dieux
ont échoué, le poete, «sans peur d’apparaitre dépourvu de tout révérence a la divinité. ..
doit demeurer dans 1’échec du dieu jusqu’a ce que, par cette proximité, soit accordé le
mot qui nomme le Plus Haut.» Car il est le géant du temps qui suit le défaut du dieu. Il
est le premier des hommes; d’autres doivent I’aider a interpréter son dire (qui est la vie
du monde) afin que chaque homme puisse connaitre le retour.

Dan un deuxieme essai sur Holderlin, Heidegger approfondit ces conceptions et parle
du pouvoir quasi divin du poete. L’homme a recu I’arbitraire et il a recu le langage, avec
lequel il crée, détruit et affirme ce qu’il est. Ce qu’il affirme est «qu’il appartient a cette
terre et lui donne son étre: ce n’est que la ou il y a langage qu’il y a monde.» («Les mots
du monde», dit Stevens, «sont la vie du monde» [CP 474]). La dénomination des dieux
(«Cette heureuse créature — C’est elle qui a inventé les Dieux» — OP 167) ne fut que le
premier acte par lequel le langage — la poésie — a établi 1’Etre. Avoir poétiquement
demeure, c’est se tenir dans la proximité de 1’étre; lorsque 1’essence des choses recoit
un nom, comme ont jadis les dieux recu un nom au terme du premier acte poétique, les
choses alors scintillent?. Elles restent communes, engluées dans le cliché, avant cette
appellation; ce n’est qu’une fois celle-ci opérée que «le clocher de Farmington/Etincelle
et Haddam scintille et dodeline» (CP 533).

L’ achévement et la délimitation de 1’Etre surviennent avec la mort, avec ma mort, car
nous ne pouvons authentiquement penser la mort des autres. Heidegger a amplement
écrit sur la question dans ETRE ET TEMPS, et il y pensait encore en relation i la poésie
dans les essais écrits entre 1947 et 1952, alors que les propres méditations de Stevens
suivaient un cheminement parallele et que le poete disait vouloir lire le philosophe. Ce
n’est qu’en ce qui regarde la question du souci, la nécessité de parler pesamment, avec

1. Dans BEING AND TIME, traduction de John Macquarrie et Edward Robinson (New York 1962), p. 80, Heidegger explique
(ce n’est pas le mot) que le mot innan (wohnen) recueille le sens de «demeurer» (inn) et d’ «accoutumé», «familier», avec
celui de «prendre soin de» (an). Rien ne saurait remplacer une lecture méme de ce passage et d’autres en rapport.

2. Heidegger, «Holderlin et I’essence de la poésie», APPROCHES DE HOLDERLIN, (Op. cit.).

3. Heidegger, «Bitir habiter penser», ESSAIS ET CONFERENCES, traduction de André Préau (Paris 1958).

4. Heidegger, «Souvenir du poete».

5. Heidegger, «Holderlin et ’essence de la poésie”, APPROCHES DE HOLDERLIN, (Op. cit.).
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une radicale simplicité, de I’étre et de la fin, qu’il aurait sans doute buté chez cet Alle-
mand sur un roc trop lourd a soulever.

Peut-étre, cependant, Stevens connaissait-il quelque chose de ETRE ET TEMPS ? Peut-
étre était-ce le vent qu’il en avait eu qui ’amenait a rechercher, a soixante-dix ans
passés, des nouvelles de ce que ce philosophe suisse avait pu dire quant au poete
supréme? Heidegger s’est débattu avec des idées que chacun de nous débat: la potenti-
alité de ne plus pouvoir étre 13, remarque-t-il, est la potentialité la plus essentielle, on
pourrait presque dire la plus constitutive. Nous avons a notre disposition de nombreux
moyens d’aliéner la mort; nous disons par exemple «tout le monde meurt», ou «on
meurt». Nous voilons par 1a notre propre «&tre-vers-la-mort»; la mort est pourtant la
«fin» de 1’Etre, du Dasein — et le moyen par lequel il atteint i son tout. L aliéner, la
réduire a un simple fait de I’expérience, c’est la rendre inauthentique. L’ étre comprend
sa mort de fagon authentique non pas en évitant ’effroi du sein de quoi le courage va
naitre, mais en 1’acceptant comme essentiel 2 la quotidienneté de 1’Etre, qui voile sinon
le fait que la fin est a tout moment imminente. Il doit y avoir une «ruée de 1’avant par la
pensée» vers la potentialité de la mort.

Ce n’est que la ou il y langage qu’il y a monde, dit Heidegger; ce n’est aussi que la
ou il y a langage que prend place cette ruée par la pensée, cette authentification de la
mort. Tel est le retour qui exige I’immense élégie; il représente «1’apprentissage dans la
demeure de se faire & demeure», comme dit Heidegger de 1’élégie de Holderlin'. «Tous
les poetes sont poetes du retour», ajoute-t-il. Et il précise bien que I’élégie de Holderlin
ne se déploie pas quant au retour: elle est le retour. Stevens le savait, qu’il ’ait appris
ou non de Heidegger. Il possédait la vérité de bien des assertions de ce penseur, comme,
par exemple, de celle qui concerne la nature du changement dans 1’art. «Les ceuvres ne
sont plus telles qu’elle furent un jour. Ce sont bien assurément les mémes que nous
rencontrons... mais elles ont elles-mémes disparu.» L’ceuvre d’art «ouvre un monde en
méme temps qu’elle rétablit son monde sur la terre?.» La perpétuation de cette vérité
est la tache de I'impossible homme ou héros du philosophe. Le poete de Stevens tra-
vaille dans une lumiere déclinante; le «il» des derniers poémes doit opérer son retour,
doit s’appuyer sur ses interpretes pour qu’eux-mémes 1’operent et comprennent qu’il est
impermanent. La venue du Poete Supréme, qui y mettrait un terme, est pareille au retour
d’un dieu. La plus impressionnante méditation de Heidegger sur 1I’événement de ce
retour se trouve dans la conférence sur Rilke «Wozu Dichter?» (1946). Le temps est
celui de I’entiere pénurie; les dieux ne reviendront qu’au moment ou le temps sera libre.
Les poetes d’une époque si indigente ont pour tiche de «sentir la trace des dieux fugi-
tifs» et, dans la nuit profonde, de proférer le sacré. Holderlin est le poete de cette nuit.
Rilke I’est-il? Il a certainement saisi I’indigence du temps, quand méme la trace du sacré
s’est faite méconnaissable et que manque le «dévoilement de la nature de la douleur, de
la mort et de I’amour.». Il a certainement percu le besoin d’une exposition, comme celui
de «pouvoir lire le mot “mort” sans négation». Mais il n’est pas certain qu’il ait atteint
une vocation poétique entiere ni parlé pour I’ére du monde a venir, comme le fit Hol-
derlin.

Le long et sombre essai consacré a Rilke dépasse, pour finir, la sphere stevensienne.
Stevens savait cependant que le langage fait un monde de la terre et qu’il y inclut la

1. Heidegger, «Souvenir du poéte».
2. Heidegger, «L’Origine de I’ceuvre d’art», CHEMINS QUI NE MENENT NULLE PART, (Op. cit.).
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mort; il savait qu’il opere le dévoilement de la terre, cette tiche du poete en un temps
de pénurie et de réclusion. Il pouvait imaginer la vocation du poete supréme. Il pouvait
méme parfois dire ou chanter ces choses avec une considérable majesté mais, dans ses
derniers poemes, ce n’est pas du surplis du chant qu’il revét le poete. Ce dernier est le
plus souvent chez lui, vieux, indolent, peu soigné et humain. Il ne dit pas «Je suis la
grandeur de la nuit qui vient au monde» (OP p. 93). Il accepte au contraire que ce que
I’on sait «d’un seul lopin/Est ce que 1’on sait de tout I'univers» (OP 99). Son Ulysse
brile de revenir au foyer, «dans la substance de sa région» (OP 118), dans le commun
de son lieu, tel celui du grand fleuve du Connecticut auquel on parvient «avant que de
parvenir aux premieres/Cataractes noires» (CP 533) de cet autre fleuve, le Styx.

On doit ajouter que le «il» qui figure le poete de certains des derniers poeémes peut
&tre un «esprit sans foyer», en quéte, dans le fortuit qu’il percoit, «du serein vers lequel/
11 avait toujours été en approche/Comme approchant d’un foyer absolu...» (OP 112).
C’est 1a une version différente de la ruée-vers-la-mort, et Heidegger eiit approuvé ce
«serein», car Holderlin fait usage du terme, que son glossateur a maintes fois passé au
crible de sa pensée. Cette sérénité ordonnée est-elle trop facile? Lorsque nous faisons
I’ascension d’une montagne «Vermont se compose d’un coup» (OP 115); c’est ce Ver-
mont qui accomplit le travail, a condition, bien siir, que nous nous chargions de I’esca-
lade. L’entreprise n’a rien en soi d’aisé, mais il est de son essence de ne rien présenter
de trop ardu. La plus importante image de I’étre au seuil de la mort s’ offre, je suppose,
dans le poeme Of Mere Being [De [’étre simplement], lequel est lui aussi, a n’en pas
douter, de composition tardive. Y figurent un chant étranger et un oiseau étranger. L’ an-
goisse n’y est pas absente. J’ ose penser que Heidegger 1’aurait admiré, mais rien ne nous
porte a supposer que sa sévérité se fiit exercée de maniere moins exigeante a 1’endroit
de Stevens qu’a celui de Rilke.

Les voici donc par force appariés, Holderlin-Heidegger a Fribourg ou Freibourg, et
Stevens a Hartford. Ce dernier pourtant demeure toujours un pas en arriere, comme s’il
allait examiner quelque reliure ou afin de maintenir une certaine distance entre lui-
méme et un poete fou ou un tres difficile philosophe. «La validité philosophique,» assu-
rait-il a I’'un de ses correspondants en 1952, ne le concernait pas; «récemment,», ajou-
tait-il, «je me suis vu ajusté a de trop nombreux cadres philosophiques» (L. 753).
Peut-étre le cadre heiddegerien lui edt-il plu davantage que d’autres; en tout état de
cause, la pensée de Heidegger était fort différente de tout ce que Stevens avait coutume
de juger philosophique. Il n’en serait pas moins demeuré quelques pas en arriere. C’était
en quelque sorte reculer d’un pas que de ne pouvoir trouver d’exemplaire de ETRE ET
TEMPS, de rechercher Heidegger a Paris, ol son libraire était averti du genre d’ouvrages
qu’il appréciait et qui lui parviendraient au titre d’exotisme. Ceci posé, il existait une
différence d’origine cruciale: Stevens était un Américain en Amérique, Heidegger un
Allemand en Allemagne (et non en Suisse). Une partie de cette différence se voit reflé-
tée dans la divergence de leur style de solennité, dans le fait que Heidegger est entiére-
ment dépourvu d’ironie, quand elle demeure, chez Stevens, toujours a portée de voix.

Il existait pour autant une affinité dans leur maniere de ressentir le monde et de
comprendre la poésie; entre les vérités qu’ils mirent au jour dans la nuit de la destitution
en ayant poétiquement demeure (c’est-a-dire en sauvant) leur monde. Stevens possédait
quelque chose de la qualité qui amena Heidegger a décrire Holderlin comme étant lui-
méme doté de ce troisieme ceil qu’il attribue a (Edipe; c’est virtuellement ce qu’il
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énonce dans les dernieres lignes des Aurores :

il médite un tout,
L’entier de la fortune et I’entier du destin,

Comme s’il vivait toutes les vies, pour qu’il puisse
Savoir...
(CP 420)

Rares pourtant ceux qui eussent refusé avec plus d’obstination le destin de Holderlin.
Pour Stevens, le monde n’était en rien une incessante chamaillerie entre vent et temps,
ni méme un «serein» unheimlich. 1l était souvent, peut-&tre chaque jour, un lieu de
contentement, de «Berlioz et de roses», si telle se trouvait étre «la combinaison de ma
demeure ces jours-ci» (L. 505), de cartes postales regues de Cuba, de thé de Ceylan —
tous ces éléments fortuits qui nous confortent et composent un monde ou, comme le
tableau de Tal Coat pendu aux murs du poete ces années-1a, un ange de la réalité. De
méme nature étaient encore, mais plus élégants et plus ornés, les ouvrages si précieuse-
ment imprimés par M. Hammer, Viennois «sans foyer» qui s’accoutumait peu a peu a
la réalité du Kentucky d’ou il allait peut-&tre réussir a expédier au Connecticut des anges
de substitution. La demeurait le poete, observant le scintillement du commun (et, a
I’occasion, un palmier distant, un inclassifiable oiseau au pli de flammes) et, la plupart
du temps, a son aise parmi ses livres splendides, quoique bientdt promis a la mort.

Texte publi¢ dans Wallace Stevens, A Celebration,
Princeton University Press, 1980.
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