Octavio Paz

Réponse et réconciliation

traduit de I’espagnol par Claude Esteban

Ho de la vie ! Personne qui me réponde ?

Sa parole a roulé, éclair inscrit

contre les ans, pierres jadis, aujourd’hui brume.
La vie ne répond jamais.

Elle n’a pas d’oreilles pour nous entendre ;

ne nous parle pas, elle n’a pas de langue.

Elle ne passe ni ne demeure :

nous sommes, nous, ceux qui parlent,

qui passent,

cependant que nous entendons, écho sur écho, d’age en age,
rouler nos paroles par un tunnel sans fin.

Ce que nous appelons vie

s’écoute en nous, parle avec notre langue

et se connait soi-méme a travers nous.

Nous la fixons et sommes son miroir, nous I’inventons.
Invention d’une invention : c’est elle

qui nous a faits sans savoir ce qu’elle faisait,
nous sommes un hasard qui pense.

Créature de reflets,

par nous-mémes créée en la pensant,

et qui s’abime en des gouffres imaginaires.
Profondeurs, transparences

ou flotte ou bien s’enfonce, non la vie : son idée.
Elle, toujours ailleurs, toujours autre,

épouse mille corps, aucun,

et jamais ne se meut ni ne s’arréte,

elle nait pour mourir et de mourir elle renait.

Immortelle, la vie ? Ne ’interroge pas
puisqu’elle ne sait pas méme ce qu’elle est.
Nous le savons :
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elle aussi devra mourir un jour,

revenir au commencement, a I’inertie du principe.
Fin de P’hier, de ’aujourd’hui et du demain,
dissipation du temps

et du néant, son revers.

Aprés — y aura-t-il un apreés,

I’étincelle premiére ira-t-elle enflammer

la matrice des mondes,

perpétuel recommencement du tourbillon fou?
Personne ne répond, nul ne sait.

La vie, nous le savons, est inassouvie.

II

Printemps sauvage, fille qui s’éveille

sur une couche verte cernée d’épines;

arbre du plein midi, lourd d’oranges :
minuscules soleils, fruits de fraiche splendeur,
I’été dans ses corbeilles transparentes vous recueille ;
I’automne est grave, sa lueur froide

afflite ses couteaux sur les érables rouges ;
janviers et févriers, barbes de gel,

yeux de saphir que les avrils feront liquides ;
la houle qui se hausse, la houle qui s’apaise,
apparitions-disparitions

dans le cours circulaire de I’an.

Tout ce que nous regardons, ce que nous oublions,
la harpe de la pluie, le paraphe de la foudre,

la pensée vive, reflet en forme d’oiseau,

le sentier incertain entre ses méandres,

les hurlements du vent

qui perforent le front des montagnes ;

la lune a pas de loup sur le lac,

haleines de jardins, palpitation nocturne,

parmi les plaines calcinées le campement des étoiles,
bataille de reflets sur la saline blanche,

la source et son monologue,

le souffle serein de la nuit en repos,

le fleuve qui I’enlace, sous les astres le pin

et sur la mer les vagues, statues instantanées,

le troupeau des nuées que le vent meéne a leur pature
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par les vallons endormis, les pics, les abimes,
temps minéral, éres congelées,

temps travailleur de roses et de plutonium,
temps qui fait en se défaisant.

La fourmi, I’éléphant, ’agneau et I’araignée,
étrange monde a nous de créatures terrestres

qui naissent, mangent, tuent, dorment, jouent, copulent
et savent obscurément qu’elles meurent;

monde notre de ’homme, lointain et proche,
I’animal avec des yeux sur les mains

qui transperce le passé, qui scrute le futur

avec ses histoires et ses vicissitudes :

I’extase du saint, I’argutie du pervers,

les amants, leurs délices, leurs rencontres et leurs discordes,
I’insomnie du vieillard et le récit de ses erreurs,

le criminel, le juste : double énigme,

le Pere des peuples, ses parcs crématoires,

ses foréts d’échafauds, ses obélisques de cranes,

les victorieux et les vaincus,

les longues agonies et 'instant bénéfique,

le batisseur et celui qui dévaste les maisons,

cette page que j’écris, lettre a lettre,

et que tu parcours, toi, d’un ceil distrait,

tous et toutes, tout

est I’ceuvre du temps qui commence et qui s’acheve.

III

De la naissance a la mort le temps nous enferme
entre ses murs intangibles.

Nous tombons avec les siecles, les ans, les minutes.
Le temps n’est-il que chute, rien qu’un mur ?
Tout un instant, parfois, nous voyons

— pas avec les yeux : par la pensée —

le temps se reposer en une pause.

Le monde s’entrouvre, nous devinons

le régne immaculé,

les formes pures, les présences

immobiles qui flottent

a la surface de I’heure, fleuve en suspens :

le vrai, le beau, les nombres, I’idée
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— et la bonté, cette parole exclue
de notre siécle.
Instant sans pesanteur ni durée,
instant hors de I’instant :
la pensée voit, les yeux pensent.

Les triangles, les cubes, la sphére, la pyramide
et les autres figures de la géométrie,

pensées, tracées par des regards mortels,

mais qui se trouvent la bien avant le principe,
sont, lisible déja, le monde, son écriture secréte,
la raison et I’origine du mouvoir des choses,
I’axe des changements, fixité sans support

qui repose en soi-méme, réalité sans ombre.
Le poéme, la musique, le théoréme,

présences impolluées venues du vide,

édifices ingravides

par-dessus I’abime levés :

en leurs formes finies trouvent place les infinis,
leur symétrie cachée gouverne encore le chaos.

Puisque nous le savons, nous ne sommes pas un accident :
le hasard, racheté, retourne a I’ordre.
Rivée au sol, a I’heure,
éther subtil qui ne pése pas,
la pensée porte les mondes et leur masse,
tourbillons de soleils devenus
poignée de signes
sur la page quelconque.
Essaims giratoires
de transparentes évidences
ou les yeux de ’entendement
boivent une eau simple comme ’eau.
L’univers rime avec lui-méme,
se dédouble, il est deux, il est multiple
sans cesser d’étre un seul.
Le mouvement, fleuve qui parcourt sans terme,
yeux grands ouverts, les pays du vertige
— ni haut, ni bas, le tout proche est au loin —
revient a soi
— sans revenir, redevenu
jaillissement de quiétude.
Arbre de sang, ’homme per¢oit, pense, fleurit
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et donne ses fruits insolites : des mots.
Le ressenti et le pensé s’embrassent,

nous touchons les idées : ce sont des corps, des nombres.

Et pendant que je dis ce que je dis
tombent, vertigineux, sans tréve,

le temps et I’espace. Ils tombent en eux-mémes.
L’homme et la galaxie retournent au silence.
Est-ce important ? Certes — et sans importance :
car nous savons que le silence est musique

et nous, juste un accord dans le concert.

RESPUESTA Y RECONCILIACION
I

iAh de la vida! ¢{Nadie me responde?
Rodaron sus palabras, relampagos grabados
en anos que eran rocas y hoy son niebla.

La vida no responde nunca.

No tiene orejas, no nos oye;

no nos habla, no tiene lengua.

No pasa ni se queda:

somos nosotros los que hablamos,

somos los que pasamos

mientras oimos de eco en eco y de afio en ano
rodar nuestras palabras por un tunel sin fin.

Lo que llamamos vida

en nosotros se oye, habla con nuestra lengua
y por nosotros sabe de si misma.

Al retratarla, somos su espejo, la inventamos.
Invento de un invento: ella nos hizo

sin saber lo que hacia,

SOmMOS un acaso pensante.

Criatura de reflejos,

creada por nosotros al pensarla,

en ficticios abismos se despefia.
Profundidades, transparencias

donde flota o se hunde, no la vida: su idea.
Siempre esta en otro lado y siempre es otra,
tiene mil cuerpos y ninguno,

jamas se mueve y nunca se detiene,

nace para morir y al morir nace.

¢La vida es inmortal? No le preguntes

pues ni siquiera sabe que es la vida.

Nosotros lo sabemos:

ella también ha de morir un dia

y volvera al comienzo, la inercia del principio.
Fin del ayer, del hoy y del mafana,
disipacion del tiempo
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y de la nada, su reverso.

Después — ¢habra un después,
encender3 la chispa primigenia

la matriz de los mundos,

perpetuo recomienzo del girar insensato?
Nadie responde, nadie sabe.

Sabemos que vivir es desvivirse.

II

Violenta primavera, muchacha que despierta
en una cama verde guardada por espinas;
arbol del mediodia cargado de naranjas:

tus diminutos soles, frutos de lumbre fresca,
en cestas transparentes los recoge el verano;
el otofio es severo, su luz fria

afila su navaja contra los arces rojos;

eneros y febreros: sus barbas son de yelo

y sus ojos zafiros que el mes de abril licia;
la ola que se alza, la ola que se tiende,
apariciones-desapariciones

en la carrera circular del afio.

Todo lo que miramos, todo lo que olvidamos,
el arpa de la lluvia, la rubrica del rayo,

el pensamiento rapido, reflejo vuelto pajaro,
las dudas del sendero entre meandros,

los aullidos del viento

taladrando la frente de los montes,

la luna de puntillas sobre el lago,

halitos de jardines, palpitacion nocturna,

en el quemado paramo campamento de estrell
combate de reflejos en la blanca salina,

la fuente y su monodlogo,

el respirar pausado de la noche tendida

y el rio que la enlaza, bajo el lucero el pino

y sobre el mar las olas, estatuas instantaneas,
la manada de nubes que el viento pastorea
por valles sofiolientos, los picos, los abismos,
tiempo hecho rocas, eras congeladas,

as,
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tiempo hacedor de rosas y plutonio,
tiempo que hace mientras se deshace.

La hormiga, el elefante, la arafia y el cordero,
extrafilo mundo nuestro de criaturas terrestres
que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren;

mundo nuestro del hombre, ajeno y préjimo,

el animal con ojos en las manos

que perfora el pasado y escudrifia el futuro,

con sus historias y vicisitudes:

el éxtasis del santo, la argucia del malvado,

los amantes, sus jubilos, encuentros y discordias,
el insomnio del viejo contando sus errores,

el criminal y el justo: doble enigma,

el Padre de los pueblos, sus parques crematorios,
sus bosques de patibulos y obeliscos de craneos,
los victoriosos y los derrotados,

las largas agonias y el instante dichoso,

el constructor de casas y aquel que las destruye,
este papel que escribo letra a letra

y que recorres tu con ojos distraidos,

todos y todas, todo,

es hechura del tiempo que comienza y se acaba.

III

Del nacer al morir el tiempo nos encierra
entre sus muros intangibles.
Caemos con los siglos, los afios, los minutos.
¢Solo es caida el tiempo, sélo es muro?
Por un instante, a veces, vemos
—no con los ojos: con el pensamiento —
al tiempo reposar en una pausa.
El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado,
las formas puras, las presencias
inmoviles flotando
sobre la hora, rio detenido:
la verdad, la hermosura, los nameros, la idea
—y la bondad, palabra desterrada
en nuestro siglo.
Instante sin duracion ni peso,
instante fuera del instante:
el pensamiento ve, los 0jos piensan.

Los tridangulos, los cubos, la esfera, la piramide
y las otras figuras de la geometria,
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pensadas y trazadas por miradas mortales
pero que estan alli desde antes del principio,
son, ya legible, el mundo, su secreta escritura,
la razén y el origen del girar de las cosas,

el eje de los cambios, fijeza sin sustento

que en si misma reposa, realidad sin sombra.
El poema, la musica, el teorema,

presencias impolutas nacidas del vacio,
edificios ingravidos

sobre un abismo construidos:

en sus formas finitas caben los infinitos,

su oculta simetria rige también al caos.

Puesto que lo sabemos, no somos un acaso:
el azar, redimido, vuelve al orden.
Atado al suelo y a la hora,
éter ligero que no pesa,
soporta el pensamiento los mundos y su peso,
torbellinos de soles convertidos
en pufiado de signos
sobre un papel cualquiera.
Enjambres giratorios
de transparentes evidencias
donde los ojos del entendimiento
beben un agua simple como el agua.
Rima consigo mismo el universo,
se desdobla y es dos y es muchos
sin dejar de ser uno.
El movimiento, rio que recorre sin término,
con los ojos abiertos, los paises del vértigo
—no hay arriba ni abajo, lo que esta cerca es lejos —
a si mismo regresa
— sin regresar, ya vuelto
surtidor de quietud.
Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insolitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son numeros.

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¢Importa? Si— pero no importa:

sabemos ya que es musica el silencio

y somos un acorde del concierto.

México, a 20 de abril de 1996.



