Gaston est mort. Gaston Miron est dans notre présent, au présent. Nous sommes
sa tombe, nous faisons son tombeau, comme disait Stéphane Mallarmé. Nous
sommes sa terre. Ou serait-il, si nous n’étions pas ici, des deux rives de I’océan?
Penser a Gaston Miron comme décédé, ne pouvant pas nous apparaitre, avec cette
parenthese refermée sur la deuxiéme date, 1996, est douloureux, difficile pour
nous qui, pensant a lui, ’évoquant si souvent dans nos conversations d’amis et de
poetes en France, pensions a la vitalité méme. Toute sa vie — on peut la dire route
car il sut en faire I'unanimité — aura été liberté, générosité, finalité. Vie d’intellec-
tuel car il n’y a de «généralité» pour I’intellect agent qu’a la mesure de la générosité
dans le cceur. Et cette unité est rassemblée par 'unicité de son livre L’Homme
rapaillé. J’ai retrouvé dans mon exemplaire le carton du Délégué général du Qué-
bec, Yves Michaud, nous conviant rue du Bac le jeudi 23 avril 1981 pour la sortie
de L’Homme rapaillé chez Maspero. Sortie de Gaston Miron en France! «Sortie» est
le mot de Cervantés pour ce que fait le Quichotte. Nous «revoyons» tous — mais
nous ne le reverrons plus en face de nous, on le verra au dedans, comme on fait
quand on aime quelqu’un; il a prouvé son existence — Gaston débarquant, réappa-
raissant en Gaston Miron sur nos bords, a la féte de poésie de Saint-Sulpice par
exemple, ’homme atlantique ramenant Europe, ’homme agonique (c’est un de ses
mots) « vociférant son sort» en francais, le grand visage équarri dans le phylactére
de son rire, effervescent, nous moquant parce que d’année en année les parois de
Paris se recouvraient d’anglo-saxonismes et bientot lui rappelleraient le Montréal
des années 60, speak white!

Miron I'insurgé, avec son dme de peuple, comme il ’appelle, portant la honte
de tous dans I’insurrection de la poésie, «commencant d’actualiser le poéme sou-
verain». Sans doute n’aura-t-il jamais confondu révolution politique et révolution
poétique. Mais que la souveraineté passe dans le sujet se libérant par quelque chose
de Pordre de la «poésien, c’est son expérience et sa croyance. Comme si I’insurrec-
tion ne devait jamais cesser. Sa vie fut poétique et politique. Et maintenant que la
France rentre dans la francophonie, devient un Québec de la «mondialisation»,
méme les assourdis comprennent mieux son ire et son combat, qui n’est pas une
affaire de purification. Et si I’identité revient souvent dans son discours (les dis-
cours de «’homme rapaillé»), c’est parce qu’aujourd’hui, fin du xxe¢ siecle, la Rai-
son bute a nouveau sur I’identité.
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