
Gaston est mort. Gaston Miron est dans notre présent, au présent. Nous sommes 
sa tombe, nous faisons son tombeau, comme disait Stéphane Mallarmé. Nous 
sommes sa terre. Où serait-il, si nous n’étions pas ici, des deux rives de l’océan? 
Penser à Gaston Miron comme décédé, ne pouvant pas nous apparaître, avec cette 
parenthèse refermée sur la deuxième date, 1996, est douloureux, difficile pour 
nous qui, pensant à lui, l’évoquant si souvent dans nos conversations d’amis et de 
poètes en France, pensions à la vitalité même. Toute sa vie – on peut la dire toute 
car il sut en faire l’unanimité – aura été liberté, générosité, finalité. Vie d’intellec-
tuel car il n’y a de «généralité» pour l’intellect agent qu’à la mesure de la générosité 
dans le cœur. Et cette unité est rassemblée par l’unicité de son livre L’Homme 
rapaillé. J’ai retrouvé dans mon exemplaire le carton du Délégué général du Qué-
bec, Yves Michaud, nous conviant rue du Bac le jeudi 23 avril 1981 pour la sortie 
de L’Homme rapaillé chez Maspero. Sortie de Gaston Miron en France! «Sortie» est 
le mot de Cervantès pour ce que fait le Quichotte. Nous «revoyons» tous – mais 
nous ne le reverrons plus en face de nous, on le verra au dedans, comme on fait 
quand on aime quelqu’un; il a prouvé son existence – Gaston débarquant, réappa-
raissant en Gaston Miron sur nos bords, à la fête de poésie de Saint-Sulpice par 
exemple, l’homme atlantique ramenant Europe, l’homme agonique (c’est un de ses 
mots) « vociférant son sort» en français, le grand visage équarri dans le phylactère 
de son rire, effervescent, nous moquant parce que d’année en année les parois de 
Paris se recouvraient d’anglo-saxonismes et bientôt lui rappelleraient le Montréal 
des années 60, speak white!

Miron l’insurgé, avec son âme de peuple, comme il l’appelle, portant la honte 
de tous dans l’insurrection de la poésie, «commençant d’actualiser le poème sou-
verain». Sans doute n’aura-t-il jamais confondu révolution politique et révolution 
poétique. Mais que la souveraineté passe dans le sujet se libérant par quelque chose 
de l’ordre de la «poésie», c’est son expérience et sa croyance. Comme si l’insurrec-
tion ne devait jamais cesser. Sa vie fut poétique et politique. Et maintenant que la 
France rentre dans la francophonie, devient un Québec de la «mondialisation», 
même les assourdis comprennent mieux son ire et son combat, qui n’est pas une 
affaire de purification. Et si l’identité revient souvent dans son discours (les dis-
cours de «l’homme rapaillé»), c’est parce qu’aujourd’hui, fin du xxe siècle, la Rai-
son bute à nouveau sur l’identité.

Michel Deguy
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