Miron est mort

par Robert Marteau

Apres Montaigne, d’apres lui: ce qui est difficile, ce n’est pas d’étre mort, mais
de mourir. Miron, la derniére fois que je ’ai vu, comme toutes les fois d’avant,
c’était la féte. De la premiére fois, je me souviens, avec autant d’acuité que de la
derniére. Henri Pichette, qui I’avait connu au Québec, me dit: C’est un gars que tu
dois connaitre. Tu vas t’entendre avec lui. J’amenai Gaston Miron a Esprit ou étaient
Camille Bourniquel, Jean-Marie Domenach, Paul Thibaud. Déja il était pour moi
le Québec, et il le devint aussitot pour eux. Sa parole m’était parole d’évangile. Il ne
nous parlait ni en politique ni en politicien. Ce qu’il disait lui venait des entrailles
de la terre. Nous ne le considérions nullement comme un prophéte, comme une
pythie, mais bien comme un témoin. C’était quelqu’un qui avait pris la parole, dans
le sens de prendre ce qu’on vous refuse. Toute sa vie en toute sa chair comme en
toute son ame est habitée poétiquement par une terre dont il est exilé en sa langue
meéme. Malgré la tristesse et la déréliction qui ne furent que trop souvent son lot, il
n’avait de révérence que pour la féte et le vin avec les amis, aussi n’ai-je plus de lui
que la présence dans la joie d’étre la et de proférer, animé noblement qu’il était par
la goutte de sang sauvage qu’il avait regue de la forét. Il gardait précieuse ’amitié
que lui témoignait une princesse indienne. Il chantait les chansons qu’avaient inven-
tées les coureurs des bois, les gens des chantiers, les scieurs de long. Sa poésie est
enracinée dans la langue rude de ceux qui souvent ne savaient ni lire ni écrire et
confiaient a la tempéte de neige la parole qu’ils accompagnaient a la musique a
bouche. Miron ne reniait rien. Miron n’avait pas peur. Miron prenait dans ses
paumes ’humiliation. Miron ne jouait pas au martyr. Miron s’emmeélait de temps
en temps dans les traquenards des idéologues, sociologues, philologues, politolo-
gues, lui qui n’avait d’études que ce qui se ramasse au gré du temps et de la route.
II aimait moins la place publique que la complicité de quelques convives. Il nous
émouvait. Il nous faisait rire. Il en était tellement content qu’il en oubliait le boire
et le manger. Miron apparait. Miron raconte. Miron nous arrive en Espagne. La
nuit tombe. Il a été dépouillé de son argent a Perpignan. Il est avec nous. Puis nous
devons partir. Il est recueilli par nos amis Rocamora, qui ’emmeénent chez eux, a
Barcelone. Il se rend a la Monumental. 11 voit des toros pour la premiere fois. Une
fille lui demande de I’emmener avec lui au Québec. Nous nous rendons a New York.
Il doit nous rejoindre. Il nous retrouve au cours de la nuit, a I’hotel, sans bagages,
sa valise ayant filé sur Miami. C’est le matin: nous prenons le petit déjeuner dans
un bar. Nous nous préparons a sortir: 'imperméable neuf qu’il avait accroché a la
patere a disparu. Il fait un foin du diable. Il est a Paris, en juillet. Il se produit sur
scéne avec quelques musiciens: lui, disant de ses poémes, eux, rythmant. Il fait une
chaleur humide, comme a Montréal. Il y a Henri Pichette, il y a Frédéric Jacques
Temple, Pierre Oster. Il aime Paris. Il m’y fait connaitre du monde.
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Jai retrouvé Gaston en juin 1996, a Montréal, et nous avons fini a cinq a souper
avec lui, a savoir: Marie-Andrée Lamontagne, Francois Hébert, Jean-Marc Fré-
chette, Fernand Ouellette, et moi-méme. Je n’avais pas le cceur a rire, mais
I’extraordinaire acteur qu’il était m’entraina avec les autres dans l’irrésistible
jubilation qu’il se plaisait a faire sourdre et a exalter.

Deux mois plus tard, il apprenait sa mort prochaine.

Oui, il faut la traverser, la nuit prométhéenne sans promesse.

43



