
Miron est mort

par Robert Marteau

Après Montaigne, d’après lui: ce qui est difficile, ce n’est pas d’être mort, mais 
de mourir. Miron, la dernière fois que je l’ai vu, comme toutes les fois d’avant, 
c’était la fête. De la première fois, je me souviens, avec autant d’acuité que de la 
dernière. Henri Pichette, qui l’avait connu au Québec, me dit: C’est un gars que tu 
dois connaître. Tu vas t’entendre avec lui. J’amenai Gaston Miron à Esprit où étaient 
Camille Bourniquel, Jean-Marie Domenach, Paul Thibaud. Déjà il était pour moi 
le Québec, et il le devint aussitôt pour eux. Sa parole m’était parole d’évangile. Il ne 
nous parlait ni en politique ni en politicien. Ce qu’il disait lui venait des entrailles 
de la terre. Nous ne le considérions nullement comme un prophète, comme une 
pythie, mais bien comme un témoin. C’était quelqu’un qui avait pris la parole, dans 
le sens de prendre ce qu’on vous refuse. Toute sa vie en toute sa chair comme en 
toute son âme est habitée poétiquement par une terre dont il est exilé en sa langue 
même. Malgré la tristesse et la déréliction qui ne furent que trop souvent son lot, il 
n’avait de révérence que pour la fête et le vin avec les amis, aussi n’ai-je plus de lui 
que la présence dans la joie d’être là et de proférer, animé noblement qu’il était par 
la goutte de sang sauvage qu’il avait reçue de la forêt. Il gardait précieuse l’amitié 
que lui témoignait une princesse indienne. Il chantait les chansons qu’avaient inven-
tées les coureurs des bois, les gens des chantiers, les scieurs de long. Sa poésie est 
enracinée dans la langue rude de ceux qui souvent ne savaient ni lire ni écrire et 
confiaient à la tempête de neige la parole qu’ils accompagnaient à la musique à 
bouche. Miron ne reniait rien. Miron n’avait pas peur. Miron prenait dans ses 
paumes l’humiliation. Miron ne jouait pas au martyr. Miron s’emmêlait de temps 
en temps dans les traquenards des idéologues, sociologues, philologues, politolo-
gues, lui qui n’avait d’études que ce qui se ramasse au gré du temps et de la route. 
Il aimait moins la place publique que la complicité de quelques convives. Il nous 
émouvait. Il nous faisait rire. Il en était tellement content qu’il en oubliait le boire 
et le manger. Miron apparaît. Miron raconte. Miron nous arrive en Espagne. La 
nuit tombe. Il a été dépouillé de son argent à Perpignan. Il est avec nous. Puis nous 
devons partir. Il est recueilli par nos amis Rocamora, qui l’emmènent chez eux, à 
Barcelone. Il se rend à la Monumental. Il voit des toros pour la première fois. Une 
fille lui demande de l’emmener avec lui au Québec. Nous nous rendons à New York. 
Il doit nous rejoindre. Il nous retrouve au cours de la nuit, à l’hôtel, sans bagages, 
sa valise ayant filé sur Miami. C’est le matin: nous prenons le petit déjeuner dans 
un bar. Nous nous préparons à sortir: l’imperméable neuf qu’il avait accroché à la 
patère a disparu. Il fait un foin du diable. Il est à Paris, en juillet. Il se produit sur 
scène avec quelques musiciens: lui, disant de ses poèmes, eux, rythmant. Il fait une 
chaleur humide, comme à Montréal. Il y a Henri Pichette, il y a Frédéric Jacques 
Temple, Pierre Oster. Il aime Paris. Il m’y fait connaître du monde.
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J’ai retrouvé Gaston en juin 1996, à Montréal, et nous avons fini à cinq à souper 
avec lui, à savoir: Marie-Andrée Lamontagne, François Hébert, Jean-Marc Fré-
chette, Fernand Ouellette, et moi-même. Je n’avais pas le cœur à rire, mais 
l’extraordinaire acteur qu’il était m’entraîna avec les autres dans l’irrésistible 
jubilation qu’il se plaisait à faire sourdre et à exalter.

Deux mois plus tard, il apprenait sa mort prochaine.

Oui, il faut la traverser, la nuit prométhéenne sans promesse.
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