L’homme pauvre devant la langue

par Richard Millet

je suis le rouge-gorge de la forge
le mégot de survie, ’homme agonique

G. M., L’Homme rapaillé

O démuni de Miron.
G. M., A bout portant

Je ne me construis qu’a travers I’échange
1bid.

Avec Miron tout était signe. Signes dont le déchiffrement était immeédiat, joyeux,
partagé, comme en 1986, a partir du Sentiment de la langue qu’il venait de découvrir
en librairie, arpenteur effréné du langage des autres, venant a moi avec cette phrase,
la premiére de mon livre, qu’il faisait sonner avec I’accent d’une appropriation
jubilatoire: «LLa notion de chance n’a pas de place dans ma vie.» Vouloir «connaitre
I’auteur», ce n’était pas pour Miron entrer dans I'intimité d’un individu, mais gol-
ter I’exacte et vive conjonction d’une parole et d’un corps.

Des signes, donc, plutét que des anecdotes — et la plupart qui ont trait a la
langue, car il se souciait de langue plus que de littérature, et de littérature en tant
qu’élargissement de la pensée, pouvait-on se dire a le voir, pendant toute une
semaine, chercher a voix haute une solution a un probléme rythmique pour une
nouvelle édition de I’Homme rapaillé.

11 s’irritait des maniéres langagiéres du temps, de la négligence, de la «colonisa-
tion douce» par le franglais, et de ce que toute langue perd irrémédiablement. Il la
connut, sa langue, humiliée, repliée, vouée a la blancheur inverse des «négres
blancs» du Canada frangais. «Corrige-moi», me répétait-il, 8 Montréal, a Sainte-
Agathe-des-Monts, a Québec, a Paris, a Montpellier, partout ou une situation de
langue interpellait cet herméneute passionné qui n’hésitait pas a rappeler que la
botanique est le fondement de la littérature.

C’est 1a une démarche trés humble. Miron est le seul écrivain que j’aie fréquenté
qui fat un humble: non seulement quelqu’un d’origine modeste et qui connut la
misere morale et physique dans le Montréal des années 50, non seulement ’homme
d’un seul livre (le livre par défaut d’'un homme qui se fit voué a la parole vive et
nue, et par la méme condamné a son propre mythe de barde, de Whitman québé-
cois, de chantre de I'indépendance), mais encore et surtout la pauvreté devant la
langue: une langue en quéte d’elle-méme autant que de son espace géographique,
politique, historique, littéraire, comme lieu de fondation du «poéme post-colonial»:
la langue en tant qu’elle est ce qu’on ne cesse de sauver et dont la souveraineté est
Penjeu fragile, frémissant, inlassable.

Pauvreté qui ne va pas sans une trés singuliére générosité de la métaphore,
laquelle est trace de Poralité «américaine» (de sorte qu’écouter Miron dire ses
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poemes, c’était entendre la voix des grands espaces et des coureurs des bois aussi
bien que ’ample, rude et séduisante langue des hommes d’église québécois, de ces
recteurs qui perpétuerent la langue frangaise sous le colonialisme anglais).

Qui donc, en France, oserait aujourd’hui ce lyrisme?

Parmi les hommes dépareillés de ces temps
je marche a grands coups de téte a fusée chercheuse
avec de pleins moulins de bras sémaphore

du vide de tambour dans les jambes

et le corps emmanché d’un mal de démanche
regois-moi orphelin bel amour de quelqu’un
monde miroir de I’inconnu qui m’habite

je traverse des jours de miettes de pain

la nuit couleur de vin dans les caves

je traverse le cercle de ’ennui perroquet

dans la ville

il fait les yeux des chiens malades.

C’est 1a le début d’un des plus célébres poemes de Miron: Séquences, extrait de
«La Batéche»; c’est 1a une poésie qui pourrait sembler d’un lyrisme bien daté, d’une
métaphoricité a la limite du mauvais gout, si I’on n’y entendait ce qui, dans ce
langage, en appelle perpétuellement a la voix vive, a ’accent — non pas le pitto-
resque de I’accent québécois, mais la frappe québécoise du vers qui chauffe a blanc
et rend universelle la parlure de la Belle Province:

Dam canuck de dam canuck de pea soup
sainte bénite de sainte bénite de bateche
sainte bénite de vie magannée de bateche
belle grégousse de vieille réguine de batéche

Nous avons été des témoins de Miron; nous partageons maints souvenirs, gestes
ou anecdotes. ’homme privé tenait dans I’homme public un peu secret terrier.
Miron avait I’amitié publique: quelque chose en lui dépassait trés vite le psycholo-
gique des «relations humaines» pour se rapporter a ’espace ou I’amitié trouve la
dimension non individuelle, quasi impersonnelle, de I’échange heureux, du partage
fondateur: étre I’ami de Miron, c’était entrer dans la fraicheur d’un altruisme sans
moralisation, dans la communauté a venir et cependant déja la, dans I’histoire du
Québec, loin du simple jeu entre I'intime et le public: ’intimité de Miron gardait
du public I’éclat de ses luttes et de son espoir, instaurant sa vie dans le légendaire
d’une parole plus que d’un personnage ou méme d’une «figure».

Souveraineté: un mot qu’il préférait a nationalisme parce que, me semble-t-il,
aboutissement du lyrisme et de la parole militante, non pas dans leur alternance ni
dans leur complémentarité utilitaire, mais dans la conjonction du lyrisme et de la
cause, dans ’affirmation de ce qui se dit, se crée, se traduit, se nomme, inlassable-
ment, en francgais, entre désespoir et ferveur: «Nous sommes un peuple désespéré
mais de culture joyeuse», me disait-il souvent.

La mort de Gaston Miron a ravivé le mépris anglophone a I’égard des «souve-
rainistes», les anglophones du Québec jouant leur statut de «minoritaires» pour
s’estimer 1ésés par les ambitions indépendantistes. Il y eut de beaux esprits pour
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traiter un poete mort de fasciste, de tribaliste passéiste, etc. Le politiquement cor-
rect serait-il le nouveau visage de I’aliénation québécoise, une nouvelle tentation
de ce bilinguisme qui, disait Miron, n’est en réalité¢ que «’unilinguisme de ’autre»:
sournois et peut-&tre ultime abandon a la langue de I’Empire et retour a cet
«<homme agonique» qu’une belle métaphore mironienne dit «pauvre comme un
pauvre»? Je veux croire que ’absence de chance que j’évoquais au début n’est pas le
signe sous lequel est mort Miron apres ’échec du «oui» au référendum de 1995.
L’homme-corneille qu’il fut, le grand orignal fatigué savait encore rire, et dans ce
rire nous entendons encore le refus du «non-poéme» que serait un monde en proie
a Puniculturalisme anglosaxon, a la «névrose canadienne-frangaise», et, puisque
rien de ce que disait Miron ne pourrait nous laisser indifférents, a notre propre
névrose de Frangais fatigués d’étre eux-mémes.
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