Miron, la mémoire

par Pierre Ouellet

On I’a dit P’homme d’un livre. C’était ’homme d’une vie. ’homme de sa vie,
unique. Livre vécu, jamais écrit. Et ’homme des ndrres. Nos pauvres vies qui ne
tiennent qu’a ¢a: le sens que leur donne la présence d’un autre. Celle de Miron
était un sens a elle toute seule. Une existence sensée. Sur quoi les choses s’ap-
puient, tenant debout le temps d’un mot, d’une phrase, d’un vers ou d’un récit.
Miron nous rapaillait.

On était dispersé, disséminé. Dans le temps comme dans I’espace. Chacun dans
sa vie. Chacun a son ceuvre. Puis un seul mot, lancé de sa voix, formait dans I’air
des ronds concentriques d’échos qui s’élargissaient, nous rameutant dans nos
mémoires et dans nos réves: on s’approchait, se rapprochant les uns des autres.
Tendait ’oreille, comme on se tend la main. On faisait cercle autour de lui, réas-
semblés dans notre histoire.

On écoutait, dans cette voix-la, le pouls dont bat la vie commune. La vie
ensemble, autour d’un seul et méme coeur, qui assure la circulation du sens jusque
dans le bout des membres. La paille humaine ne tient en bottes que par le fil de la
parole. Ses nceuds de mots. Miron avait une voix qui nous prenait. D’un empan tel,
qu’elle embrassait par larges paquets. Nous emballait. Littéralement. Nous liait,
dans le méme ballot. On se tenait par petites foules, serrés. Comme les feuilles
tiennent dans un livre, dont sa présence serait ’épine. Et ’on tournait autour.
Membres d’un méme corps. Les pales d’un éventail, les ailes d’un moulin, les raies
d’une roue. Il nous reliait: pages ouvertes sur ce qu’il disait, avait a dire. Qui nous
montrait, hors de tout doute, qu’il savait lire dans notre histoire: voyait du sens ou
¢a fuyait, dans nos passés, dans nos oublis les plus notoires. Méme dans ces temps
désespérés, il décryptait un peu d’espoir qui nous ralliait. Aveuglément. Le coeur
empreint de lucidité.

On croit ne lui rien devoir et on lui doit tout. Il nous a donné le temps. Une
mémoire qu’on avait perdue, et qu’il nous rend. C’est un présent, avec un passé,
puis un avenir, dedans, qui le débordent: on se souvient de loin, soudain, et pour
longtemps. On fait provision de mémoire. Pour le futur. Pour les temps durs. Quand
on ne sera plus, qu’on voudra étre quand méme, devenir. Avenir et souvenir dans
le méme présent. Sentir qu’on est, enfin, ce qu’on se doit a soi. Sans plus se devoir
aux autres. Voila la dette qu’on a. Non envers lui. Face a 'image qu’il nous donne
de nous, cette existence dont il nous a fait don, qu’on n’a pas le droit de dilapider.
11 a fait les foins, fauchés et emballés. A nous de les engranger: on en fera son pain
durant de longues années.

Il n’écrit pas qu’avec les mots. Avec les choses aussi. Ses vers, ses phrases,
trainent des paysages sans fin. Des paysages humains. Avec quelque chose, dedans,
qui les anime. Et les agite. Une mémoire grouillante. Une histoire qui bat, et qui
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palpite. Des étres d’os, de chair, la charrue large de I’ame dans le regard. Les char-
rois lourds, d’images, d’idées, qui leur emportent la vue, le corps entier. C’est la
parole qui rapaille ’homme, mais c’est ’humain qui la nourrit, la soigne: de la
paille d’homme lui fait son lit, et sa mangeoire. C’est dans la vie que couche la
poésie, qu’elle boit et mange. Miron le sait, dont la parole bourrée de son, de seigle,
de blé, vit de la chair et du sang qu’il lui a donnés. Pris, souvent, a ceux qui ont
laissé leur peau dans le temps, les morgues sourdes du passé. Empruntés a leur
corps, pour, dit-il, «chanter / sur le seuil des mémoires les morts d’aujourd’hui /
eux qui respirent pour nous / les espaces oubliés» — comme lui, maintenant qu’il a
franchi le seuil, respire pour nous I’ensemble du temps remémoré.

*

11 est le seul authentique écrivain public que le Québec connaisse: c’est tout un
peuple qui se publie a travers lui. Le livre de tous, et de chacun, qu’il réédite, revu
et augmenté de sa parole unique. Il écrit a tant de mains qu’on ne les compte plus.
Haut-levées, par-dessus nos tétes, millier de poings tendus. Ccoeurs doubles, a bout
de bras. Mains nues. Toutes, placées en conque autour des lévres, en un prolonge-
ment de la bouche au-dela d’elle-méme et de ce qu’elle dit, lui font en cheeur un
porte-voix: elles ’amplifient. Une voix comme la sienne, singuliére et plurielle,
porte plus loin que la mesure d’un homme, fat-il le plus grand. Elle atteint cette
autre grandeur: un petit peuple qui crie, dont le chant perce la langue au moment
précis ou il accouche de lui-méme a la face du monde. Plus grand, de¢s sa naissance,
qu’il ne le sera jamais de sa vraie vie, si ’on en juge par les temps qui courent, qui
vont sans cesse s’étrécissant, dans les resserrements.

On a le sentiment, a le lire, que sa parole est d’'un homme plus grand que
I’homme, d’ou vient qu’elle est un rapaillement: ’assemblement d’un puzzle
d’hommes dont les morceaux sont plus grands que lui, contenant autant d’images
que I'image globale qu’elles forment comptent de fragments. Pourquoi ai-je I'im-
pression, soudain, que Gaston Miron fut un homme seul — seul parmi les siens? Il
partageait peu, a peine, ce qu’il était, qui nous restera secret. Il parlait d’abon-
dance, mais pas de lui. Il disait nous, vous, eux. Je? presque jamais. I’image qu’il
nous donnait de lui était la notre, en fait, que sa parole réfléchissait. En nous inflé-
chissant. Miroir de mots placé de biais.

La place publique que sa parole habite n’a rien d’une scéne ou d’une tribune, ou
elle vivrait juchée. Et isolée. Coupée de la base et du sommet. Du fait d’étre homme
parmi les hommes, de la téte aux pieds, et dans leur ombre. De plain-pied avec la vie.
La place publique du poéme, c’est le parc, le square. Le champ urbain que la parole
cultive, soir et matin. Sarclant et essardant. Comme il faisait, sur les trottoirs, au pas
des portes, comme s’il était dans son jardin, y arrachant la mauvaise herbe, vivace,
ou la solitude humaine se cache et se renfrogne. Une écriture du coin des rues, ou
se rencontrent les regards. Qui se saluent. S’échangent des poignées de mains. Puis
des points de vue: des opinions qui seraient aussi des poésies, ou se mélange I’en-
thousiasme, et I’ironie. Poéme et non-poéme une fois pour toutes réconciliés.

49



Un homme de terrain. Un poéte de fond. Un paysan urbain. Urbanité du pay-
san. Une paysannerie de quartier, qui va et vient d’un rang a ’autre de la citée.
Paysan veut dire, littéralement, habitant d’un pays. Méme de réve, méme perdu.
Tombé dans I’oubli, ou dans ’enfance profonde. Miron savait d’ou il venait: des
Pays d’En-Haut, de Sainte-Agathe-des-Monts, de ces Hauteurs. Qu’il habitait plei-
nement, par sa parole, sa poésie, qui est d’'un homme ensouché la, dans sa vraie
vie. Une terre avec des roches, puis une maison, au centre, qu’il etit batie de ses
deux mains, lui, fils d’artisan, menuisier-charpentier d’une vie d’homme qu’il aura
su désempuailler, y ravivant le temps, le lieu de sa naissance, se rassemblant dans sa
natalité: «Que ne souffres-tu pas / aux souffles des partances / d’échapper loin la-
bas / le poids de ta naissance», écrivait-il déja, dés son premier livre, Deux sangs,
parce que le sang n’est jamais un, le sol jamais unique, le nombre et la diversité
P’unique formule sanguine des peuples dont la mémoire dépasse leur origine.

On émugre vers son pays natal. Je sais: ¢a n’a pas de sens. C’est bien comme ¢a,
pourtant, que je le ressens. Le lieu de naissance est dans le temps. C’est une
mémoire et une histoire. Et ¢a n’a pas de consistance. Celle des souvenirs, seule-
ment, celle des regrets. Des mauvais réves que 1’on fait. Des beaux aussi, trop rares
pour étre vrais. Michaél Lachance écrit de lui: Pouvreur de pays. Miron ouvrait,
comme on fait d’un livre. Il découvrair, comme on ferait de pays lointains s’il en
restait a découvrir. Mais il n’y a plus que des pays prochains. Si proches qu’on les
a sur le bout de la langue, qu’on les touche du bout des doigts. De P’intérieur. Il
suffirait qu’on entre en soi, un peu, pour les faire sortir. Et ressortir. Venus et adve-
nus. Comme a ’air libre. Dans les mots libres que Miron méme leur a donnés pour
qu’ils respirent. Leur donnant méme son dernier souffle: je serai une ligne a méme
la terre / n’ayant plus d’ombre / 6 mort / pays possible».

50



