
Miron, la mémoire

par Pierre Ouellet

On l’a dit l’homme d’un livre. C’était l’homme d’une vie. L’homme de sa vie, 
unique. Livre vécu, jamais écrit. Et l’homme des nôtres. Nos pauvres vies qui ne 
tiennent qu’à ça: le sens que leur donne la présence d’un autre. Celle de Miron 
était un sens à elle toute seule. Une existence sensée. Sur quoi les choses s’ap-
puient, tenant debout le temps d’un mot, d’une phrase, d’un vers ou d’un récit. 
Miron nous rapaillait.

On était dispersé, disséminé. Dans le temps comme dans l’espace. Chacun dans 
sa vie. Chacun à son œuvre. Puis un seul mot, lancé de sa voix, formait dans l’air 
des ronds concentriques d’échos qui s’élargissaient, nous rameutant dans nos 
mémoires et dans nos rêves: on s’approchait, se rapprochant les uns des autres. 
Tendait l’oreille, comme on se tend la main. On faisait cercle autour de lui, réas-
semblés dans notre histoire.

On écoutait, dans cette voix-là, le pouls dont bat la vie commune. La vie 
ensemble, autour d’un seul et même cœur, qui assure la circulation du sens jusque 
dans le bout des membres. La paille humaine ne tient en bottes que par le fil de la 
parole. Ses nœuds de mots. Miron avait une voix qui nous prenait. D’un empan tel, 
qu’elle embrassait par larges paquets. Nous emballait. Littéralement. Nous liait, 
dans le même ballot. On se tenait par petites foules, serrés. Comme les feuilles 
tiennent dans un livre, dont sa présence serait l’épine. Et l’on tournait autour. 
Membres d’un même corps. Les pales d’un éventail, les ailes d’un moulin, les raies 
d’une roue. Il nous reliait: pages ouvertes sur ce qu’il disait, avait à dire. Qui nous 
montrait, hors de tout doute, qu’il savait lire dans notre histoire: voyait du sens où 
ça fuyait, dans nos passés, dans nos oublis les plus notoires. Même dans ces temps 
désespérés, il décryptait un peu d’espoir qui nous ralliait. Aveuglément. Le cœur 
empreint de lucidité.

*

On croit ne lui rien devoir et on lui doit tout. Il nous a donné le temps. Une 
mémoire qu’on avait perdue, et qu’il nous rend. C’est un présent, avec un passé, 
puis un avenir, dedans, qui le débordent: on se souvient de loin, soudain, et pour 
longtemps. On fait provision de mémoire. Pour le futur. Pour les temps durs. Quand 
on ne sera plus, qu’on voudra être quand même, devenir. Avenir et souvenir dans 
le même présent. Sentir qu’on est, enfin, ce qu’on se doit à soi. Sans plus se devoir 
aux autres. Voilà la dette qu’on a. Non envers lui. Face à l’image qu’il nous donne 
de nous, cette existence dont il nous a fait don, qu’on n’a pas le droit de dilapider. 
Il a fait les foins, fauchés et emballés. À nous de les engranger: on en fera son pain 
durant de longues années.

Il n’écrit pas qu’avec les mots. Avec les choses aussi. Ses vers, ses phrases, 
traînent des paysages sans fin. Des paysages humains. Avec quelque chose, dedans, 
qui les anime. Et les agite. Une mémoire grouillante. Une histoire qui bat, et qui 
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palpite. Des êtres d’os, de chair, la charrue large de l’âme dans le regard. Les char-
rois lourds, d’images, d’idées, qui leur emportent la vue, le corps entier. C’est la 
parole qui rapaille l’homme, mais c’est l’humain qui la nourrit, la soigne: de la 
paille d’homme lui fait son lit, et sa mangeoire. C’est dans la vie que couche la 
poésie, qu’elle boit et mange. Miron le sait, dont la parole bourrée de son, de seigle, 
de blé, vit de la chair et du sang qu’il lui a donnés. Pris, souvent, à ceux qui ont 
laissé leur peau dans le temps, les morgues sourdes du passé. Empruntés à leur 
corps, pour, dit-il, «chanter / sur le seuil des mémoires les morts d’aujourd’hui / 
eux qui respirent pour nous / les espaces oubliés» – comme lui, maintenant qu’il a 
franchi le seuil, respire pour nous l’ensemble du temps remémoré.

*

Il est le seul authentique écrivain public que le Québec connaisse: c’est tout un 
peuple qui se publie à travers lui. Le livre de tous, et de chacun, qu’il réédite, revu 
et augmenté de sa parole unique. Il écrit à tant de mains qu’on ne les compte plus. 
Haut-levées, par-dessus nos têtes, millier de poings tendus. Cœurs doubles, à bout 
de bras. Mains nues. Toutes, placées en conque autour des lèvres, en un prolonge-
ment de la bouche au-delà d’elle-même et de ce qu’elle dit, lui font en chœur un 
porte-voix: elles l’amplifient. Une voix comme la sienne, singulière et plurielle, 
porte plus loin que la mesure d’un homme, fût-il le plus grand. Elle atteint cette 
autre grandeur: un petit peuple qui crie, dont le chant perce la langue au moment 
précis où il accouche de lui-même à la face du monde. Plus grand, dès sa naissance, 
qu’il ne le sera jamais de sa vraie vie, si l’on en juge par les temps qui courent, qui 
vont sans cesse s’étrécissant, dans les resserrements.

On a le sentiment, à le lire, que sa parole est d’un homme plus grand que 
l’homme, d’où vient qu’elle est un rapaillement: l’assemblement d’un puzzle 
d’hommes dont les morceaux sont plus grands que lui, contenant autant d’images 
que l’image globale qu’elles forment comptent de fragments. Pourquoi ai-je l’im-
pression, soudain, que Gaston Miron fut un homme seul – seul parmi les siens? Il 
partageait peu, à peine, ce qu’il était, qui nous restera secret. Il parlait d’abon-
dance, mais pas de lui. Il disait nous, vous, eux. Je ? presque jamais. L’image qu’il 
nous donnait de lui était la nôtre, en fait, que sa parole réfléchissait. En nous inflé-
chissant. Miroir de mots placé de biais.

*

La place publique que sa parole habite n’a rien d’une scène ou d’une tribune, où 
elle vivrait juchée. Et isolée. Coupée de la base et du sommet. Du fait d’être homme 
parmi les hommes, de la tête aux pieds, et dans leur ombre. De plain-pied avec la vie. 
La place publique du poème, c’est le parc, le square. Le champ urbain que la parole 
cultive, soir et matin. Sarclant et essardant. Comme il faisait, sur les trottoirs, au pas 
des portes, comme s’il était dans son jardin, y arrachant la mauvaise herbe, vivace, 
où la solitude humaine se cache et se renfrogne. Une écriture du coin des rues, où 
se rencontrent les regards. Qui se saluent. S’échangent des poignées de mains. Puis 
des points de vue: des opinions qui seraient aussi des poésies, où se mélange l’en-
thousiasme, et l’ironie. Poème et non-poème une fois pour toutes réconciliés.
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Un homme de terrain. Un poète de fond. Un paysan urbain. Urbanité du pay-
san. Une paysannerie de quartier, qui va et vient d’un rang à l’autre de la citée. 
Paysan veut dire, littéralement, habitant d’un pays. Même de rêve, même perdu. 
Tombé dans l’oubli, ou dans l’enfance profonde. Miron savait d’où il venait: des 
Pays d’En-Haut, de Sainte-Agathe-des-Monts, de ces Hauteurs. Qu’il habitait plei-
nement, par sa parole, sa poésie, qui est d’un homme ensouché là, dans sa vraie 
vie. Une terre avec des roches, puis une maison, au centre, qu’il eût bâtie de ses 
deux mains, lui, fils d’artisan, menuisier-charpentier d’une vie d’homme qu’il aura 
su désempailler, y ravivant le temps, le lieu de sa naissance, se rassemblant dans sa 
natalité: «Que ne souffres-tu pas / aux souffles des partances / d’échapper loin là-
bas / le poids de ta naissance», écrivait-il déjà, dès son premier livre, Deux sangs, 
parce que le sang n’est jamais un, le sol jamais unique, le nombre et la diversité 
l’unique formule sanguine des peuples dont la mémoire dépasse leur origine.

On émigre vers son pays natal. Je sais: ça n’a pas de sens. C’est bien comme ça, 
pourtant, que je le ressens. Le lieu de naissance est dans le temps. C’est une 
mémoire et une histoire. Et ça n’a pas de consistance. Celle des souvenirs, seule-
ment, celle des regrets. Des mauvais rêves que l’on fait. Des beaux aussi, trop rares 
pour être vrais. Michaël Lachance écrit de lui: l’ouvreur de pays. Miron ouvrait, 
comme on fait d’un livre. Il découvrait, comme on ferait de pays lointains s’il en 
restait à découvrir. Mais il n’y a plus que des pays prochains. Si proches qu’on les 
a sur le bout de la langue, qu’on les touche du bout des doigts. De l’intérieur. Il 
suffirait qu’on entre en soi, un peu, pour les faire sortir. Et ressortir. Venus et adve-
nus. Comme à l’air libre. Dans les mots libres que Miron même leur a donnés pour 
qu’ils respirent. Leur donnant même son dernier souffle: «je serai une ligne à même 
la terre / n’ayant plus d’ombre / ô mort / pays possible».
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