
L’orpailleur Miron

par Jean Royer

«La poésie, c’est le brûlé des choses», m’a confié Gaston Miron un jour de 1967. 
Durant les trente années de notre amitié, de nos fréquentations et de nos discus-
sions jusqu’à sa mort, survenue le 14 décembre 1996, il n’aura cessé de répondre 
à la question de la poésie par sa conduite, par sa réflexion et, bien sûr, par ses 
poèmes, qui sont aujourd’hui notre héritage.

L’art poétique de Gaston Miron, simple et cohérent, mais riche et complexe à 
la fois, se déploie dans ses discours privés et publics, dans ses lettres à des amis, 
dans nos conversations à tous deux aussi, dont j’ai parfois noté le propos ou la 
substance, à Montréal et durant nos voyages en France.

Surtout, j’ai connu le poète en état d’écriture, mâchonnant ses mots puis les 
notant sur une nappe de papier. La poésie lui apparaissait comme une figure de 
l’amour, comme un élan de la fraternité, comme la richesse de la vie entière enfin. 
Alors, les yeux de Miron s’illuminaient. Il était sûr d’être lui-même, vivant et aimé. 
Il était certain d’être capable d’aimer et de partager ses mots dans une langue 
universelle. Chaque poème était pour lui un projet d’existence. C’est pourquoi il 
cherchait sans cesse «un plus profond poème dans la langue».

La poésie était sa vie, malgré toutes ses dénégations. La poésie était aussi sa manière 
d’être et d’agir. «Toute poésie est une histoire d’amour avec la langue, et chaque fois, 
dans son avancée, un nouveau rapport du sujet-individuel et du sujet-collectif avec 
elle», lançait-il en octobre 1983, en recevant le prix Athanase-David du Québec.

Son cheminement, Miron l’a bien décrit dans une interview qu’il a accordée à 
Pierre Dalle Nogare à Paris en mars 1984 et dont j’ai noté quelques phrases-clés. 
«Je ne peux pas me déprendre de ma naissance, répond Miron. Je me considère 
comme un pauvre en poésie, comme on dit: c’est un pauvre d’esprit. Parce que je 
n’avais aucune antériorité poétique. Je n’avais pas de langue non plus. Et chaque 
fois que j’écris, d’ailleurs, je n’ai pas de langue. J’admirais les Français d’avoir tant 
de facilité à s’exprimer, tant d’élocution, tant de vocabulaire. J’avais un rapport 
incertain avec la langue, douloureux, et je devais aller d’un mot à l’autre. Mais plus 
tard je me suis dit que c’était peut-être bien, parce que ça me force à créer mon 
propre langage et à inventer ma propre écriture.»

«En fin de compte, pour moi, continue Miron, l’imaginaire, ce sont les figures 
du réel. Il y a un va-et-vient entre l’imaginaire et le réel. Et c’est le réel en devenir, 
l’imaginaire. L’homme ne peut avancer que s’il s’imagine autrement.»

«Quant à la poésie, elle a une petite place dans notre culture, mais une place 
importante. Parce que la poésie, c’est un secteur de pointe dans la littérature. Ainsi 
bat le cœur de la poésie, ainsi bat le cœur de toute une littérature.»

«Enfin, ajoute Miron, ce n’est pas une poésie combattante que j’ai écrite, c’est 
une poésie qui est toujours en lutte avec elle-même. Je suis sans cesse à me réé-
crire. Et je peux dire que ma vie est une écriture. Je suis toujours en état d’écriture, 
c’est-à-dire que je cours toujours après le mot juste.»
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Si le jeune Gaston Miron des années 1950 distinguait parfois son action 
d’animateur de sa présence de poète et d’écrivain, le Miron de la maturité réaf-
firmera sa passion absolue de la poésie et de la littérature. Au cours d’un entre-
tien qu’il m’accordait en 1985, il avait insisté: «Je n’ai jamais cessé d’écrire. 
C’est-à-dire que j’écris tout le temps. Même quand je n’écris pas, j’écris. Je 
pense qu’un écrivain écrit tout le temps dans sa tête. Tout ce qu’il voit, perçoit, 
ressent, tout de suite il en fait en lui-même une écriture. Moi, par exemple, je 
suis toujours à faire des phrases, même si je ne les écris pas. Je suis toujours à 
mâchonner des mots dans ma bouche, même si personne ne s’en aperçoit.»

Recevant la Médaille de l’Académie des lettres du Québec des mains de son 
«indéfectible ami» Jean-Guy Pilon, en 1990, Miron avouera: «J’ai aimé, même si je 
l’ai reniée cent et cent fois, la littérature, toute la littérature du monde, autant 
sinon plus que moi-même, certainement plus que mes propres compositions.» Il 
ajoutera: «La littérature est l’invention vraie de soi (je précise qu’il s’agit du vrai 
littéraire), à la fois sur les plans individuel et collectif. […] Né entre deux langues, 
entre deux diglossies, j’ai essayé de recommencer la langue dans ma langue, au 
sein de l’immensité de la langue passée, présente et future, à mes risques et périls.»

Quand nous lui avons rendu hommage, en janvier 1994, en fêtant les quarante 
ans d’existence des éditions de l’Hexagone, maison qu’il a cofondée puis animée 
de 1953 à 1983 et où enfin il acceptait de faire paraître son œuvre, L’Homme 
rapaillé, Gaston Miron a répété: «Si peu que j’aie écrit, la littérature a été, est tou-
jours toute ma vie. Et j’ai l’impression que c’est la même chose pour la plupart 
d’entre vous. La littérature est aussi une autre vie dans la même vie. C’est-à-dire 
dans le dire de soi à l’autre, avec notre manière à nous, qui est la littérature québé-
coise. Tous et toutes ensemble nous contribuons à l’inscrire dans la conscience des 
autres littératures, comme celles-ci s’inscrivent dans leur dire-de-soi respectif dans 
la nôtre.»

Pour Gaston Miron, qui l’écrivait dans une lettre de 1954 à Claude Haeffely, 
poésie égale vie: «La condition poétique s’identifie avec la condition tout simple-
ment vitale, je dirais humaine. C’est peut-être bien ainsi. Nous serons, à cause de 
cela, des hommes debout sans doute.» Pour le poète, l’être est à la fois individuel 
et collectif. Miron se définit comme un «anthropoète». Dans une interview au jour-
nal Le Monde en 1981, il confiera au journaliste et poète André Laude: «Je vois la 
poésie comme une anthropologie, comme une défense et illustration d’un être 
collectif. La poésie est ce qui nous fait être et nous pose dans la durée alors que 
l’existence se dissout dans le temps.»

On comprend alors le poète qui disait, recevant le prix Duvernay de la Société 
Saint-Jean-Baptiste de Montréal, en mars 1978: «Ce prix signifie pour une bonne 
part la démarche et l’esprit qui furent les miens, dans l’occurrence, pour avoir bâti 
une œuvre avec les mots de mes héritages et pour que nous ayons un nom et un 
visage dans le monde.»

Gaston Miron était un écrivain de la littérature parlée, ce qui le distingue des 
écrivains de l’oralité. Il aimait me rappeler un lapidaire qu’il attribuait à un autre 
poète, Gilbert Langevin: «Parler, c’est écrire dans l’espace.» En janvier 1996, 
devant le discours pitoyable d’une de nos romancières à la télévision, il me lancera: 
«Un écrivain doit bien parler. Un écrivain doit parler comme il écrit.» En fait, il se 
rebellait quand on disait qu’il faisait de la poésie orale. Dans une interview au 
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professeur Claude Filteau, Miron a bien précisé sa position là-dessus:
«J’ai cru moi-même faire une poésie orale. Quand je fais des lectures de mes 

poèmes, souvent je modifie des vers, je coupe des poèmes ou je relis deux 
poèmes dans un seul souffle, selon les circonstances et le public. Quand je suis 
dans la dimension corporelle des poèmes, la poésie devient une sorte de cane-
vas. Néanmoins, je pense que c’est un mirage parce qu’il s’agit d’une poésie très 
écrite; je travaille extrêmement mes poèmes. Ceux-ci, comme on le disait, 
changent aussi en fonction de nouveaux apports. Par ailleurs, je ne publierai pas 
un poème si je ne suis pas satisfait d’un vers. J’y reviendrai peut-être quinze ans 
après pour le mettre au point. J’ai pourtant publié d’autres poèmes en me disant 
qu’il y avait là deux ou trois vers qui ne me satisfaisaient pas, mais que globale-
ment ces poèmes devaient être publiés. Dans une édition subséquente, je les 
corrigerai», conclut Miron. Ces remords, le poète les qualifiera de «vers en souf-
france» et il les désignera comme tels dans l’édition 1993 de L’Homme rapaillé.

Parce qu’il a entretenu une relation passionnée avec la poésie, parce qu’il la 
considérait comme un absolu, Gaston Miron n’a pas cessé d’avoir des démêlés 
avec elle. Mais il n’a jamais cessé non plus d’y risquer sa vie. Car la poésie est et 
doit être un risque. Un risque de langage. Il l’a écrit à Jacques Brault en 1954: «La 
poésie se fait en dehors de la poésie. Quand on ne sait pas si c’est ou non de la 
poésie. Quand le poète ne sait pas qu’il fait de la poésie. […] Pour cela, foncer. 
Risquer. Ne plus savoir.»

Pour Miron, la poésie est une avancée. C’est ce qu’il me précisait au cours d’un 
entretien, en octobre 1983. «En ce qui me concerne, m’a-t-il dit, la poésie a tou-
jours été liée à une expérience de l’être, à une expérience ontologique. Je pourrais 
dire que la poésie c’est ce qui est étant dit. Quand une chose est dite, elle est. La 
poésie doit toujours avoir comme souci de se lancer en avant, dans une évolution 
des formes et des contenus en même temps, car l’un ne va pas sans l’autre. La 
poésie est toujours en avant. Même si l’on sait que le passé donne les traits de son 
visage à l’avenir.»

Ainsi chaque poème recommence la poésie, celle qui fuit «comme eau retenue», 
écrit un autre poète, Jean-Guy Pilon. «Il faut commencer par des mots proches / 
de la main / de la chaleur et du froid / du pain sur la langue», écrivait le jeune 
Miron. Plus tard, à Paris en 1960, il rédigera cette note que cite encore Jacques 
Brault en nous présentant «Miron le magnifique» dans Chemin faisant : «Au fur et 
à mesure que je m’enfonce dans le poème, écrivait Miron, il change sans cesse, 
comme la montagne, et je m’aperçois que ce n’est déjà plus vrai, car je vois déjà 
autre chose que je n’atteins pas encore. Je ne serai jamais la montagne.»

En fait, le poète se tient devant l’infini des mots. «Les mots nous regardent, ils 
nous demandent de partir avec eux jusqu’à perte de vue», écrit encore Miron. Mais 
il y a «la fêlure», il y a «le manque» dont il a si souvent parlé. L’agonique se signale 
au centre de cette poésie, a bien noté Jacques Brault, en précisant: «La poésie de 
Miron commence et finit par l’amour.»

Dans une interview à Pierre Dalle Nogare, à l’occasion de l’hommage que lui 
rendait la Maison de la Poésie de Paris, en juin 1984, Gaston Miron a bien répondu 
à la question de la culpabilité de son écriture. «Il y a comme une fêlure fondamen-
tale en moi, confiait-il. C’est pourquoi je dis que la poésie, pour moi, dans le rap-
port à la langue, c’est le rapport à l’être. Mais c’est aussi le rapport à l’amour. Je 
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ne sais pas, cette fêlure… C’est peut-être plus le manque-à-être que le mal-être (le 
mal-être c’est le mal – ça ne veut rien dire, dans le fond). Mais le manque-à-être, 
c’est quelque chose de terrible. Alors, l’amour aussi est une façon de créer de l’être. 
Dans ce rapport à la langue, il y a aussi le rapport à l’amour. Donc le rapport à 
l’être est le rapport à l’amour, en tant que l’amour crée de l’être – que cet amour 
soit fusion, adhésion, indignation, révolte, mémoire. Enfin, tout pour moi est un 
rapport à l’être. Et c’est dans ce sens là que je ne suis pas achevé et que je ne serai 
jamais achevé.»

LE TRAVAIL DU POÈME

«J’arrive à l’âge de l’écriture», m’affirmait Miron en 1983, à la veille d’un de nos 
plus beaux voyages en France où nous allions donner ensemble des conférences 
sur la littérature québécoise. En mars 1984, nous partirons pour Paris, Lyon, 
Nantes et Le Mans, entre autres villes. Au cours de ce périple, Miron se remet à 
écrire des poèmes. Notre intimité est habitée par le regard des mots. Il parle, je 
l’écoute. Il écrit, je le lis. Nous discutons de poésie. Nous remettons en question 
certains de ses vers. Le travail du poème fait partie du voyage et de l’amitié. Nous 
sommes, comme on dit «en état de poésie».

Le 18 mars 1984, avant de quitter Lyon, nous allons saluer Charles Juliet, qui 
réside rue Victor-Hugo, tout près de la gare Lyon-Perrache où nous prendrons le 
TGV. L’appartement des Juliet est au cinquième étage. Il n’y a pas d’ascenseur et 
la montée est difficile, particulièrement pour Gaston qui a mal à la hanche. Nous 
sommes accueillis chaleureusement par l’écrivain et sa femme. Nous lui parlons de 
son journal admirable, qui restera, selon moi, un des plus beaux exemples de la 
conquête de son destin par la littérature. Et d’un point de vue si personnel et lumi-
neux qu’il réussit à toucher chaque lecteur.

À la fin de l’après-midi, Charles Juliet vient nous reconduire jusqu’à la gare. Il 
porte la valise de Miron. Nous sommes presque en retard. Le temps presse. Le 
train va partir dans cinq minutes. Une centaine de pas et nous arrivons au quai. 
Assise sur un banc de ce parc public, une femme, très belle, regarde Miron s’ani-
mer en parlant. Elle sourit. Je fais signe à Miron de jeter un regard vers sa droite. 
Silence. Il semble happé par le visage souriant de l’Inconnue. J’assiste à la scène en 
toute connivence. La cohue nous emporte. Nous arrivons à notre wagon. Charles 
Juliet nous salue et nous montons dans le train. Durant le voyage de retour, nous 
sommeillons.

Au moment de prendre nos bagages, en sortant du train à Paris, la femme du 
quai de Lyon réapparaît en avant de nous. Elle était donc montée dans le train? En 
descendant du wagon, elle regarde Miron et lui sourit de nouveau. Elle nous pré-
cède sur le quai où nous la perdons de vue. Nous traversons même le quai pour 
voir si elle n’est pas de l’autre côté du train. Nous ne reconnaissons pas sa sil-
houette. Elle devient pour Gaston une figure mythique de l’amour. Il m’en parle 
jusqu’à notre arrivée à l’hôtel.

– L’as-tu vue sur le quai de la gare de Lyon? Était-ce bien elle qui m’a souri dans 
le train, en arrivant à Paris?

– Oui, Gaston. Nous n’avons pas rêvé. C’était bien la même femme.
– Mais comment a-t-elle pu monter en si peu de temps dans le train de Lyon, 
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puis disparaître comme ça sur le quai de Paris?
Pour Miron, la quête de la poésie s’identifie encore aujourd’hui au mythe de l’amour. 

La marche à l’amour Lyon-Paris. Je sais qu’il est sincère avec lui-même et que son 
«aventure» deviendra poème. Il est dans un état second, aussi bien dire en état de poé-
sie. Cette apparition d’une figure de l’amour lui vient-elle de son éloignement du 
Québec? Le poème, en effet, apparaîtra par bribes puis en son entier, dans une pre-
mière version qu’il donnera à son ami Pierre Seghers pour sa revue Poésie 1984 :

TGV/LYON

Parmi toutes sortes de pas à Lyon
les miens me déportant à sa hauteur
devant ce banc de gare où elle est assise
mais la cohue m’emporte sur le quai
comme un générique déjà terminé
son sourire palpite en mes yeux éperdus
…

Le poème, complété et corrigé, prendra place, dans une version calligraphiée, 
dans L’Homme rapaillé en 1993.

ARCHAÏQUE MIRON

Trois jours plus tard, dans le train Corail, en route pour Le Mans où nous par-
ticipons à une séance d’animation dans une librairie du réseau Relais-Québec de 
notre diffuseur Distique. Miron me montre l’amorce d’un poème qu’il vient 
d’écrire dans le train:

Ici gît
Archaïque Miron
Ici ne gît pas
Enterré nulle part
Comme le vent

«Je continue mon personnage: une troisième mort en poésie», me déclare Gaston 
qui, visiblement, a le goût d’entreprendre une nouvelle œuvre, comme il l’affirme 
depuis quelques mois.

De retour à Paris le 23 mars pour le Salon du livre, nous nous arrêtons manger 
Place Saint-Michel. Gaston me lit une nouvelle version du poème qui l’occupe ces 
jours-ci, «Archaïque Miron». Il cherche le ton de la dérision vis-à-vis de l’actuelle 
et volontariste «modernité». Il me répète que les vrais modernes sont contempo-
rains de toutes les époques. Il me donne un manuscrit de son work in progress. Cette 
version transitoire est datée d’aujourd’hui:

Archaïque Miron s’avance (sans le savoir)
dans les lueurs passées de la modernité
il voit l’ailleurs non loin de lui
alors il lui dit: viens par ici, viens par ici,
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et n’obtenant pas de réponse
il continue dans le noir

ici gît, pour la forme (la frime)
Archaïque Miron
ici ne gît pas
enterré nulle part
comme le vent

Paris le 23.3.84

Le lendemain, au Salon du livre, Miron discute avec son ami Pierre Oster. Il a 
appris aujourd’hui qu’il a obtenu la bourse sabbatique donnée à un écrivain étran-
ger par le Centre National des Lettres. «Je suis dans un état second depuis que je 
sais que je passerai un an à Paris», confie Gaston à son ami Pierre Oster. Puis il se 
met à lui réciter, de la manière appuyée et détaillée qui lui est typique, entrecoupée 
de grands rires explicatifs, le poème qu’il est en train d’écrire et qui inaugure sa 
«nouvelle manière narrative» pour un recueil devant réunir les «chroniques de l’Ar-
chaïque Miron».

«J’ai renouvelé mon personnage, dit Gaston à Pierre Oster. Dans L’Homme 
rapaillé, j’étais “Amnésique Miron”. Quand j’ai retrouvé la mémoire, je n’avais 
plus de mots. J’étais dépaysé dans cette époque moderne, déphasé dans mes 
mots.»

Aujourd’hui, «Archaïque Miron» s’avance dans la dérision. En pleine tristesse et 
solitude, mais en possession des mots de son sujet: « et le Québec comme une morsure 
au cœur », vient-il d’ajouter comme nouvel élément de son poème.

(En 1985, à l’occasion d’un entretien, le poète m’expliquera pourquoi il parle 
d’«Archaïque Miron» dans sa «nouvelle poésie», qu’il veut plus narrative: «C’est 
pour creuser ma singularité. Chez Picasso, on voit très bien le fonds archaïque où 
il a puisé pour construire sa singularité. Il y a toujours une résonance qui traverse 
les siècles.»)

Le 6 avril 1984, l’événement du jour sera l’achat d’un carnet par Miron. Je l’ai 
enfin convaincu de noter ses réflexions et ses amorces de poèmes dans un carnet, 
que je l’ai amené se procurer chez Gibert Jeune. Lui qui me voit remplir mes 
cahiers au jour le jour s’est enfin décidé à faire de même. J’aurai mis des mois à 
le persuader qu’un carnet lui serait plus utile que les napperons de papier de res-
taurant. Finis les feuilles volantes et les poèmes perdus? Peut-être pas. Mais il a 
trouvé le temps cet après-midi de transcrire les poèmes qu’il a écrits depuis trois 
semaines et qui ont commencé de composer la «Chronique de l’Archaïque Miron». 
Il ouvre le carnet et me relit ses textes avec la passion qu’on lui connaît quand il 
peut enfin s’adonner à la poésie. Je retiens ces vers qu’il m’a répétés à satiété:

Tu es loin de chez toi, Archaïque Miron
où c’est pareil ici, le froid du monde en toi
(et le Québec pourquoi lui qui te remonte
à la gorge, morsure au cœur).
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Cette laisse prendra place plus tard à la suite des premières lignes du poème 
«TGV/LYON» que publiera Pierre Seghers dans sa revue Poésie 1984.

Je lis aussi dans le carnet de Miron ces autres vers qu’il travaille depuis une 
semaine et dont il corrige les derniers mots en les récitant devant moi à voix haute:

la poésie a changé
du fond des mots de nouveaux poètes me parlent
et l’amertume d’être un homme me dépayse.

Vient alors de commencer un autre poème, que Miron corrigera et récitera le 
4 juin à la première séance de l’hommage qui lui offre la Maison de la Poésie de 
Paris: Alain Bosquet demande alors à Miron de lire un de ses poèmes. Ce dernier 
a choisi un inédit écrit «il y a un mois et demi».

«Il s’intitule “Une rumeur de poème”, parce qu’il me semble que je commence 
seulement à écrire la poésie que je voulais écrire. J’ai souvent répondu à une 
urgence, qui était celle du Crois-ou-meurs ou de l’Être-ou-ne-pas-être, et il s’est 
trouvé que ces poèmes ont coïncidé avec la prise de conscience du peuple québé-
cois, dans les années soixante et soixante-dix. Mais souvent aussi je me disais que 
j’aimerais écrire quelque chose de plus personnel. Je pense que je commence seu-
lement à l’écrire vraiment:

UNE RUMEUR DE POÈME

J’ai dit, je n’ai pas dit
quand il fallait le faire, ou ne pas le faire
saurai-je la vérité et si j’advins en elle
la poésie a changé
j’ai fait un feu de toutes mes métaphores
du fond des mots de nouveaux poètes me parlent
les narratifs du monde enchevêtré
dans ce qui n’avance qu’avec peine, l’homme

Le poème sera ensuite publié par Pierre Seghers dans Poésie 84 et trouvera place 
en version calligraphiée et légèrement remaniée dans L’Homme rapaillé en 1993 aux 
éditions de l’Hexagone.

Un soir de mai 1984, je suis au restaurant avec Gaston quand il me lit son 
plus récent poème devant faire partie de la suite des «Chroniques de l’Archaïque 
Miron» qu’il veut désormais intituler Rumeurs du poème. Ce poème paraîtra aussi 
l’automne suivant dans Poésie 84 de Seghers sous le titre «Le moment terrible»:

Le froid, l’effroi, je connais ces mots
ils ne sont pas des mots
cela tourne dans le sang fortuit de naître
j’ai de qui tenir j’ai de qui descendre
parce que je viens de loin
	 de l’autrefois d’une autre fois
parce que je vais loin
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	 plus loin que point de fuite
parce qu’après c’est comme avant.

«Il faut travailler jusqu’à l’épure du poème, commente Miron. Il faut l’écrire 
plusieurs fois pour en éliminer les automatismes de langage. C’est la dixième ver-
sion d’un poème qui est la plus spontanée.»

Alors, deux ans plus tard, je lirai une nouvelle version du même poème, dédié à 
Milena G. sous le titre «Il n’y en a pas d’autre»:

Le froid, l’effroi, je connais ces mots
ils ne sont pas des mots
c’est cela qui tourne
depuis le sang fortuit de naître
vers la mort qui n’est pas un passage
il faut le trouver avant.
puis rien. l’éternité a eu lieu
parce qu’après c’est comme avant.
il n’y a de passage
que dans l’espèce.

Ce poème paraîtra lui aussi remanié dans la version 1993 de L’Homme rapaillé.

HÆRES

Le 22 mars 1984, Gaston Miron veut me présenter à son grand ami le poète 
André Frénaud, qui nous reçoit chez lui, rue de Bourgogne. Les deux poètes se 
connaissent depuis vingt-cinq ans et me prennent à témoin de leur amitié et de leur 
admiration réciproques. André Frénaud ne paraît pas ses 77 ans. L’homme a le 
regard pénétrant et attentif à ce qui se passe entre lui et les autres. Il a une voix 
rocailleuse portée par cet accent bourguignon si particulier. Sa femme Monique, 
relieur d’art, vient nous saluer et nous buvons un alcool de framboise pour célébrer 
l’amitié. Tout se passe dans un rituel bien réglé mais quand même chaleureux.

Miron m’a déjà raconté que la première fois qu’il avait rencontré Frénaud il lui 
avait récité par cœur des poèmes de La Sorcière de Rome. Alors le poète français, 
touché d’être lu au Québec, avait immédiatement invité Miron à participer à une 
émission de radion sur son œuvre. Gaston avait écrit les trois-quarts de sa poésie, 
dit-il, quand il a lu celle de Frénaud. Leurs paroles se rejoignent aujourd’hui dans 
la plus belle connivence poétique. Frénaud, comme Miron, fait travailler le langage 
populaire dans ses poèmes. Les deux œuvres appartiennent à une poésie de l’onto-
logie et l’identité.

De la poésie de Frénaud, Miron me dira, comme décrivant son propre travail 
d’écriture: «Cette poésie ne se conte pas d’histoire. Elle est riche par le commun 
langage qu’elle travaille mais aussi par sa lucidité. C’est une poésie du combat de 
l’homme contre lui-même. Elle porte l’espérance déç!e que l’homme soit à la hau-
teur de l’homme. Et pourtant le poète ne perd jamais foi que l’homme un jour soit 
pleinement un homme.»

André Frénaud vient de faire paraître son fort recueil Hæres, où il est affirmé que 
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le poème – comme le tableau ou l’œuvre musicale – est pour l’auteur «le seul 
valable héritage». Héritage «transmissible de soi à soi» dans la possibilité de le 
reprendre dans sa voix comme «un écho de la patrie véritable». «Singulier patri-
moine le poème», aussi, révoqué universellement et dont le poète «aimerait faire de 
tous les hommes les héritiers».

André Frénaud aime beaucoup  Gaston Miron et c’est avec émotion qu’il nous 
lit à haute voix, avant toute autre conversation, un poème qu’il a intitulé «Toast à 
l’orpailleur Miron», tiré justement de son nouveau recueil Hæres chez Gallimard:

TOAST À L’ORPAILLEUR MIRON

Il n’entrebâille pas, il ouvre grand,
il raille sans ravaler l’autre, il rit généreux,
il ne rempaille pas, il réinvestit
ces mots, ces tournures qu’on croyait partis…
Rameutant le flux, il leur rend leur dû,
quand il s’en ripaille et nous en fait don.

Et nous nous reconnaissons vrais dans sa parole,
étonnés un peu et regaillardis,
comme il se retrouve nôtre sur l’ancienne rive,
rapaillé, pudique, débraillé, rapeux,
l’orpailleur Miron du Québec.

En quittant André Frénaud, ce jour-là, j’avais aussi en tête la conclusion d’un 
texte que Gaston Miron avait publié sous le titre Les signes de l’identité : «Je sais que 
la poésie parle la même langue dans toutes les langues. Je sais qu’elle est une autre 
langue dans la même langue. Je sais que la poésie n’a qu’une seule patrie, la langue, 
mais ma langue, elle, ma langue à moi, ma langue à nous, a une patrie: le Québec.»
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