Yves Charnet
Ecrire gros

D’abord habité une Corréze imaginaire.

A Decize comme a Nevers, ma mére n’aura pas tari sur Tulle et son théatre de
chimeéres. Décoction d’obsessions, la Corréze fermentait. Fabuleuses hantises
fabriquées par Thérése — fillette enfermée dans les couloirs de PHOTEL
MODERNE. On ne voit pas grand chose dans cette pénombre d’avant-guerre ou
la conteuse s’acharne, incurable tristesse, a ranimer noms propres.

Tout collé I’'un contre ’autre ce qu’elle raconte
(corps, mots, dates)
Paquet d’affaires et d’affects qu’elle remue, minuit, dans la chambre.
Maman Thérese
(comme son fils)
ne dort pas

Panique & merveille confondues, la Corréze reste la région de cette passion
lyrique. Ni dehors, ni dedans: enchevétrement. I’araignée de cette toile a trame
serrée captive le vide dans ses réseaux.

Maman Théreése croit au Pire:
féroces invocations

Pas d’enfance, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, sans ces coulisses du deuil.
Une intégrale de Racine — gros volume a couverture de carton rouge (avec illus-
trations noir sur blanc) — me révéla la tragédie d’Astyanax. Avec I’immense
majesté de ses douleurs, Andromaque me faisait penser a Maman. Aupres d’un
tombeau vide Baudelaire a figuré cette veuve en extase courbée.

J’ai 5 ans.

Ma sorciére bien amére n’en finit pas — ¢a commence, oui, comme ¢a — de
dévider sa pelote. Noire. Couleur des récits dont Thérese ne cesse de trafiquer les
fils. Noir. Eclat de la lumiére métamorphosant les couloirs de I’hdtel en conden-
sés d’épaisseur nocturne. Obscurs glagons dont la vue fait froid dans le dos.

Méme a Nevers, Maman n’a jamais terminé ce puzzle. Mal équarries, les
piéces ne s’emboitaient guére qu’en gringant. Avec quelle ténacité, en mal de sa
propre innocence, elle aura da faire semblant de s’intéresser aux choses — dehors;
apres.

Son désir n’a jamais franchi la porte de I’hotel. Ses quelques pas ne jouent pas
plus loin que le quai longeant, bleuatre et glacée, la Corréze dont le flot traverse
aprement Tulle.

Maman Thérése est née dans un labyrinthe
Couloirs & étages Portes & escaliers
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Pas compris tout de suite qu’elle n’avait jamais trouvé la sortie. Inimaginables,
les efforts qu’elle devait consentir pour que les autres ne s’apergoivent pas que,
survivante sans horizon, elle errait dans les dédales d’une origine perdue. Fasci-
née par la profondeur ramifiée de ces bifurcations nocturnes ou, pour ouvrir la
porte de son intimité, chaque client disposait d’une clef.

Thérese a 10 ans.

L’énergie de sa résistance a tout ce qui n’est pas cette complexe demeure —
chambres & couverts — parait déja prodigieuse aux clients observant cette fillette
braquée. Vétue méchamment des affaires défraichies de ses ainées, elle n’aime ni
leurs jeux, ni leur allégresse. Terrible intuition que (plus durer comme ¢a) ces
choses du commencement vont se décomposer. Elle souhaite, autant qu’elle le
redoute, ce désastre dont ses yeux sombres — inquiétante familiarité avec ’envers
— devinent les signes.

Elle sait Ca va finir Mal
Précipiter cet effondrement

Le souffle des révolutions contient a peine — goat de sang, de crachat, de
cendre — une haleine obscéne. 1940: ’Histoire va lever ce cceur de gamine. Son
dégott prit sans doute forme ce jour que, a I’étage, elle entra dans une chambre.

Des draps froissés Thérése vit dépasser cette nuque d’officier allemand avec, en dessous,
le visage convulsé d’une femme frangaise.

Non. J’invente.

A mon insu les mots construisent la réalité comme une fiction.

Thérese exorcisait — entre Decize et Nevers — des démons barbouillés de
sperme & de sang. Les mots m’ont habité. Je hante depuis les parages ensorcelés
de marges griffonnées.

N’écrire que des pages griffées par la rage.

Voici le dos rougedtre... On devine (sous un peu de graisse et beaucoup de boutons)
des muscles... amant, c’est — faites vos jeux! — un soldat allemand, un représentant de
commerce, une commissaire de police.

Jinvente cet homme que, dans ces années de vide et de stupeur, refusait d’in-
carner, réfugié dans les fabuleuses régions de I’Absence, mon géniteur.

Reins nerveusement creusés, le dos chevauche — sous les yeux coupables de ma mére
(a 10 ans) — une cliente scandaleuse. Incroyable histoire du dos rougedtre bougeant
parmi la blancheur offerte des cuisses.

Ca que j’aime, oui, dans ma téte. Mon insomnie réinvente les aveux maternels.
Oui, le lait ruisselant des cuisses — oui, la flaque de chair ou, violence souveraine,
I’homme baigne sa téte en manque d’étoiles. Grapillant en fraude du fabuleux a
2 sous, j’imagine ce soldat allemand, ce représentant de commerce, cet amant de
passage qui, dans PTHOTEL MODERNE, fait — et 20 ans avant ma naissance —
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grincer trop fort un sommier clandestin. L’or et le lait dans lesquel il plonge
jusqu’aux couilles, c’est, comment dire, ’origine du féminin. Ecrasant son ventre
rouge contre la neige & le feu qui font, entre les cuisses, palpiter une brutale blan-
cheur, ’homme qui chevauche cette amante interdite sait que son extase de pauvre
type roulé dans la farine communique — bref spasme — avec cet orgasme cosmique
qui donne, dans la touffeur lactescente du mois d’aott, son branle aux galaxies.

Je suis le vestige de ces vertiges trop longtemps tenus au secret.

Peut-étre Thérése n’a-t-elle désiré devenir (ma) mere que pour avoir enfin a
qui transmettre.

Des souvenirs détraqués demeurent la matiére archaique de mes tombeaux de
parole.

J’écris avec la salive de cette fillette effarée.

Thérese choisit, apres 45, de s’enfermer dans sa Corréze fantastique. Exilée de
I’intérieur, elle garda vivants — a Decize, puis a Nevers — contes & légendes.

Pendue aux balcons de Tulle, une enfance fait bouger son ombre sanglante
dans le silence que — ratages entre elle et la vie — Maman garde avec rapacité.
Flaque rouge dans laquelle baigne — encadrée par la fenétre de I’hotel d’ou
Thérese jouit du spectacle — la téte d’un soldat.

Maman les aimait bien ces grands gars sans femme qui, déchirés de nostalgie,
chantaient certains soirs des refrains de Baviére en buvant — formidablement. En
partance pour le front russe, ils savaient quelle briilure essentielle la biere réveillait
dans leur boyaux. La vie fumait entre leurs doigts de condamnés a mort. Ca vous
regardait, insoutenable fixité, les 13 ans de Thérése. La fille de ’hotelier avait
I’age d’Ingrid ou Gretchen, la-bas — de ’autre c6té de I’irrémédiable. Les soldats
trouvaient Tulle joli patelin pour faire patienter le Pire. Une main étrangére pas-
sait sur les rubans tirés a 4 épingles de cette fillette qui me congut pour donner
corps a son angoisse.

Ecrire gros. Vous forcer a déchiffrer les fables de cette enfance différée.

Mon grand-pére se prénommait Jacques.

Mort I’année de ma naissance, Jacques Charnet veilla sur son petit-fils avec des
attentions de fantdme. Dans cette enfance athée, mon grand-pére: voix parlant
de Dieu a travers un visage de cinéma.

Notre hotelier, selon la fantasmagorie maternelle, ressemblait a Raimu.

La Femme du boulanger ou L’Etrange Monsieur Victor me donnaient des nou-
velles — 6 lucarne de nos dimanche soirs! — de ce saint bourru qui, dans les rues
de Tulle, promenait sa générosité d’ogre. Maman conservait dans ses archives un
article nécrologique témoignant du magnétisme de cet ancétre. Son attentive
dévotion a autrui forgait, dit-on, le respect.

La sainteté prenait corps
On ne sait quoi d’impalpable et de grave
part d’ombre
improbables dialogues avec notre Créateur
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De cette rayonnante proximité, la fillette se ressentait exclue. Une chose, froide
et noire, pourrissait dans sa poitrine d’imprécatrice.
Ce manque ne la quitterait plus:
ressentiment contre Dieu séduisant son pere
Elle aurait voulu confesser I’afflux qui submergeait sa conscience interdite. Je
trouvais de la grandeur a I’incapacité de mon grand-pére a faire part a sa fille, ma
meére si désemparée, de ses sentiments. Le patriarche admirait, sans mot dire, la
tenace rébellion de cette petite butée.
Thérese détestait Tulle
(sa malédiction n’épargnait personne)
Nul n’était vraiment digne — faces mesquines d’une comédie sociale entre
conformismes & truquages — de fréquenter cette intraitable. Son cceur flou
romangait des comparaisons. Dans quel idiome déclarer I’inavouable a son pere?

Mes oreilles de fils comme seuls témoins.

Maman masquait — visage sévere — la démesure de son amour.

Dans chaque fils retentit — infini suffoqué — I’écho des paroles prononcées
avant naissance. Touffeur de fantasme. Retrouver — accents & figures — cette
impossible langue d’origine.

Ecrire les syncopes de ’inconnu.

Plutét que de parler a un pére qui, je suppose, n’attendait que ¢a, Thérese
toisait les mannequins traversant les rues étroites du chef-lieu. Ma mere grandis-
sait diaboliquement. Crachant le dimanche aprés-midi — Thérése détestait Tulle
— dans I’eau terne et maussade de la Correze.

Contre une humanité piégée par les calculs de I’égoisme
contre un monde cerné par I’amour-propre:
toute I’énergie panique
d’une enfance en quéte d’absolu
Jamais elle ne consentirait

Elle hantait, paume mordue jusqu’au sang, les humides corridors de cet hotel
ou s’impatientait son désir. Elle se préservait d’autrui — quelle infection! — ran-
geant des objets élus selon un ordre dont sa maniaquerie réglait le savant calcul.
Je la trouverai — 30 ans plus tard — zelle quelle.

Debout dans sa magnifique insurrection
— Coleére & Refus —
Thérese tenait téte

(A Nevers, les ragots de nos notables brocardaient encore, au tournant des
années 60, une fille-meére... Tout le canton de Saint-Pierre-le-Moftier connais-
sait notre roman...)

Pas d’autre initiation a la poésie que cette prose endeuillée dont, chaque soir,
Thérése reprenait inlassablement ’ouvrage au point méme ou mon sommeil
I’avait, la veille, interrompu.

Préter, fascination effarée, ’oreille aux récits maternels m’aura rendu contem-
porain de cette fillette.

Jhabite I’hotel ou, comme un fantdéme, mon grand-pére favorise ma vocation.
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Traversant les récits originaires, mes proses composent une poésie sans nom.
Selon quel dictame épeler une naissance au ralenti?

Jacques Charnet savait. Avec les chutes de laine maternelle, je fabriquerai pour
personne mon inutile tricot de mots.
34 ans pour comprendre
Ce n’est pas moi, ce bouffon d’une existence aux éclatantes contrariétés, qui
compose des proses. Mais une petite fille: ma mére en moi. Oui, ma mere-petite-
fille-en-mot.

Nous nous donnons, Thérése & mot, la main... 17 ans a nous 2... Par inadvertance,
nous avons entrouvert... Le dos rougedtre de I’homme chevauche... La blancheur étoile
une femme de chambre...

O cuisses merveilleusement offertes!

Nous suffoquons devant ¢a... La vérité gardera toujours cette couleur des chairs
mélangées... de la peau contre les draps... de la musique organique des corps qui font
Pamour... dans le regard des enfants interloqués par la férocité du désir...

La Corréze n’existe pas.
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