

Yves Charnet

Écrire gros

D'abord habité une Corrèze imaginaire.

À Decize comme à Nevers, ma mère n'aura pas tari sur Tulle et son théâtre de chimères. Décoction d'obsessions, la Corrèze fermentait. Fabuleuses hantises fabriquées par *Thérèse* – fillette enfermée dans les couloirs de l'HÔTEL MODERNE. On ne voit pas grand chose dans cette pénombre d'avant-guerre où la conteuse s'acharne, incurable tristesse, à ranimer noms propres.

Tout collé l'un contre l'autre ce qu'elle raconte

(corps, mots, dates)

Paquet d'affaires et d'affects qu'elle remue, minuit, dans la chambre.

Maman Thérèse

(comme son fils)

ne dort pas

Panique & merveille confondues, la Corrèze reste la région de cette passion lyrique. Ni dehors, ni dedans: enchevêtrement. L'araignée de cette toile à trame serrée captive le vide dans ses réseaux.

Maman Thérèse croit au Pire:

féroces invocations

Pas d'enfance, d'aussi loin qu'il m'en souviennne, sans ces coulisses du deuil. Une intégrale de Racine – gros volume à couverture de carton rouge (avec illustrations noir sur blanc) – me révéla la tragédie d'Astyanax. Avec l'immense majesté de ses douleurs, Andromaque me faisait penser à Maman. Auprès d'un tombeau vide Baudelaire a figuré cette veuve en extase courbée.

J'ai 5 ans.

Ma sorcière bien amère n'en finit pas – ça commence, oui, comme ça – de dévider sa pelote. Noire. Couleur des récits dont Thérèse ne cesse de trafiquer les fils. Noir. Éclat de la lumière métamorphosant les couloirs de l'hôtel en condensés d'épaisseur nocturne. Obscurs glaçons dont la vue fait froid dans le dos.

Même à Nevers, Maman n'a jamais terminé ce puzzle. Mal équarries, les pièces ne s'emboîtaient guère qu'en grinçant. Avec quelle ténacité, en mal de sa propre innocence, elle aura dû faire semblant de s'intéresser aux choses – dehors; après.

Son désir n'a jamais franchi la porte de l'hôtel. Ses quelques pas ne jouent pas plus loin que le quai longeant, bleuâtre et glacée, la Corrèze dont le flot traverse âprement Tulle.

Maman Thérèse est née dans un labyrinthe

Couloirs & étages Portes & escaliers

Pas compris tout de suite qu'elle n'avait jamais trouvé la sortie. Inimaginables, les efforts qu'elle devait consentir pour que les autres ne s'aperçoivent pas que, survivante sans horizon, elle errait dans les dédales d'une origine perdue. Fascinée par la profondeur ramifiée de ces bifurcations nocturnes où, pour ouvrir la porte de son intimité, chaque client disposait d'une clef.

Thérèse a 10 ans.

L'énergie de sa résistance à tout ce qui n'est pas cette complexe demeure – chambres & couverts – paraît déjà prodigieuse aux clients observant cette fillette braquée. Vêtue méchamment des affaires défraîchies de ses aînées, elle n'aime ni leurs jeux, ni leur allégresse. Terrible intuition que (plus durer comme ça) ces choses du commencement vont se décomposer. Elle souhaite, autant qu'elle le redoute, ce désastre dont ses yeux sombres – inquiétante familiarité avec l'envers – devinent les signes.

Elle sait Ça va finir Mal
Précipiter cet effondrement

Le souffle des révolutions contient à peine – goût de sang, de crachat, de cendre – une haleine obscène. 1940: l'Histoire va lever ce cœur de gamine. Son dégoût prit sans doute forme ce jour que, à l'étage, elle entra dans une chambre.

Des draps froissés Thérèse vit dépasser cette nuque d'officier allemand avec, en dessous, le visage convulsé d'une femme française.

Non. J'invente.

À mon insu les mots construisent la réalité comme une fiction.

Thérèse exorcisait – entre Decize et Nevers – des démons barbouillés de sperme & de sang. Les mots m'ont habité. Je hante depuis les parages ensorcelés de marges griffonnées.

N'écrire que des pages griffées par la rage.

Voici le dos rougeâtre... On devine (sous un peu de graisse et beaucoup de boutons) des muscles... L'amant, c'est – faites vos jeux! – un soldat allemand, un représentant de commerce, une commissaire de police.

J'invente cet homme que, dans ces années de vide et de stupeur, refusait d'incarner, réfugié dans les fabuleuses régions de l'Absence, mon géniteur.

Reins nerveusement creusés, le dos chevauche – sous les yeux coupables de ma mère (à 10 ans) – une cliente scandaleuse. Incroyable histoire du dos rougeâtre bougeant parmi la blancheur offerte des cuisses.

Ça que j'aime, oui, dans ma tête. Mon insomnie réinvente les aveux maternels. Oui, le lait ruisselant des cuisses – oui, la flaque de chair où, violence souveraine, l'homme baigne sa tête en manque d'étoiles. Grapillant en fraude du fabuleux à 2 sous, j'imagine ce soldat allemand, ce représentant de commerce, cet amant de passage qui, dans l'HÔTEL MODERNE, fait – et 20 ans avant ma naissance –

grincer trop fort un sommier clandestin. L'or et le lait dans lequel il plonge jusqu'aux couilles, c'est, comment dire, l'origine du féminin. Écrasant son ventre rouge contre la neige & le feu qui font, entre les cuisses, palpiter une brutale blancheur, l'homme qui chevauche cette amante interdite sait que son extase de pauvre type roulé dans la farine communique – bref spasme – avec cet orgasme cosmique qui donne, dans la touffeur lactescente du mois d'août, son branle aux galaxies.

Je suis le vestige de ces vertiges trop longtemps tenus au secret.

Peut-être Thérèse n'a-t-elle désiré devenir (ma) mère que pour avoir enfin à qui transmettre.

Des souvenirs détraqués demeurent la matière archaïque de mes tombeaux de parole.

J'écris avec la salive de cette fillette effarée.

Thérèse choisit, après 45, de s'enfermer dans sa Corrèze fantastique. Exilée de l'intérieur, elle garda vivants – à Decize, puis à Nevers – contes & légendes.

Pendue aux balcons de Tulle, une enfance fait bouger son ombre sanglante dans le silence que – ratages entre elle et la vie – Maman garde avec rapacité. Flaque rouge dans laquelle baigne – encadrée par la fenêtre de l'hôtel d'où Thérèse jouit du spectacle – la tête d'un soldat.

Maman les aimait bien ces grands gars sans femme qui, déchirés de nostalgie, chantaient certains soirs des refrains de Bavière en buvant – formidablement. En partance pour le front russe, ils savaient quelle brûlure essentielle la bière réveillait dans leur boyaux. La vie fumait entre leurs doigts de condamnés à mort. Ca vous regardait, insoutenable fixité, les 13 ans de Thérèse. La fille de l'hôtelier avait l'âge d'Ingrid ou Gretchen, là-bas – de l'autre côté de l'irréparable. Les soldats trouvaient Tulle joli patelin pour faire patienter le Pire. Une main étrangère passait sur les rubans tirés à 4 épingles de cette fillette qui me conçut pour donner corps à son angoisse.

Écrire gros. Vous forcer à déchiffrer les fables de cette enfance différée.

Mon grand-père se prénomme Jacques.

Mort l'année de ma naissance, Jacques Charnet veilla sur son petit-fils avec des attentions de fantôme. Dans cette enfance athée, mon grand-père: voix parlant de Dieu à travers un visage de cinéma.

Notre hôtelier, selon la fantasmagorie maternelle, ressemblait à Raimu.

La Femme du boulanger ou *L'Étrange Monsieur Victor* me donnaient des nouvelles – ô lucarne de nos dimanche soirs! – de ce saint bourru qui, dans les rues de Tulle, promenait sa générosité d'ogre. Maman conservait dans ses archives un article nécrologique témoignant du magnétisme de cet ancêtre. Son attentive dévotion à autrui forçait, dit-on, le respect.

La sainteté prenait corps
On ne sait quoi d'impalpable et de grave
part d'ombre
improbables dialogues avec notre Créateur

De cette rayonnante proximité, la fillette se ressentait exclue. Une chose, froide et noire, pourrissait dans sa poitrine d'imprécatrice.

Ce manque ne la quitterait plus:
ressentiment contre Dieu séduisant son père

Elle aurait voulu confesser l'afflux qui submergeait sa conscience interdite. Je trouvais de la grandeur à l'incapacité de mon grand-père à faire part à sa fille, ma mère si désemparée, de ses sentiments. Le patriarche admirait, sans mot dire, la tenace rébellion de cette petite butée.

Thérèse détestait Tulle
(sa malédiction n'épargnait personne)

Nul n'était vraiment digne – faces mesquines d'une comédie sociale entre conformismes & truquages – de fréquenter cette intraitable. Son cœur flou romançait des comparaisons. Dans quel idiome déclarer l'inavouable à son père?

Mes oreilles de fils comme seuls témoins.

Maman masquait – visage sévère – la démesure de son amour.

Dans chaque fils retentit – infini suffoqué – l'écho des paroles prononcées *avant naissance*. Touffeur de fantasma. Retrouver – accents & figures – cette impossible langue d'origine.

Écrire les syncopes de l'inconnu.

Plutôt que de parler à un père qui, je suppose, n'attendait que ça, Thérèse toisait les mannequins traversant les rues étroites du chef-lieu. Ma mère grandissait diaboliquement. Crachant le dimanche après-midi – Thérèse détestait Tulle – dans l'eau terne et maussade de la Corrèze.

Contre une humanité piégée par les calculs de l'égoïsme
contre un monde cerné par l'amour-propre:
toute l'énergie panique
d'une enfance en quête d'absolu
Jamais elle ne consentirait

Elle hantait, paume mordue jusqu'au sang, les humides corridors de cet hôtel où s'impatientait son désir. Elle se préservait d'autrui – quelle infection! – rangeant des objets élus selon un ordre dont sa maniaquerie réglait le savant calcul. Je la trouverai – 30 ans plus tard – *telle quelle*.

Debout dans sa magnifique insurrection
– Colère & Refus –
Thérèse tenait tête

(À Nevers, les ragots de nos notables brocardaient encore, au tournant des années 60, une fille-mère... Tout le canton de Saint-Pierre-le-Moûtier connaissait notre roman...)

Pas d'autre initiation à la poésie que cette prose endeuillée dont, chaque soir, Thérèse reprenait inlassablement l'ouvrage au point même où mon sommeil l'avait, la veille, interrompu.

Prêter, fascination effarée, l'oreille aux récits maternels m'aura rendu contemporain de cette fillette.

J'habite l'hôtel où, comme un fantôme, mon grand-père favorise ma vocation.

Traversant les récits originaires, mes proses composent une poésie sans nom.
Selon quel dictame épeler une naissance au ralenti?

Jacques Charnet savait. Avec les chutes de laine maternelle, je fabriquerai pour
personne mon inutile tricot de mots.

34 ans pour comprendre

Ce n'est pas moi, ce bouffon d'une existence aux éclatantes contrariétés, qui
compose des proses. Mais une petite fille: *ma mère en moi*. Oui, *ma mère-petite-
fille-en-moi*.

*Nous nous donnons, Thérèse & moi, la main... 17 ans à nous 2... Par inadvertance,
nous avons entrouvert... Le dos rougeâtre de l'homme chevauche... La blancheur étoile
une femme de chambre...*

Ô cuisses merveilleusement offertes!

*Nous suffoquons devant ça... La vérité gardera toujours cette couleur des chairs
mêlées... de la peau contre les draps... de la musique organique des corps qui font
l'amour... dans le regard des enfants interloqués par la férocité du désir...*

La Corrèze n'existe pas.