
POUR MAURICE BLANCHOT

Comment dire sa re-connaissance à celui que vous – ou plutôt votre pensée ou bien 
votre entendement – n’êtes même pas sûr de con-naître ? Celui que connaître en le 
saisissant, vous n’y réussirez à coup sûr d’aucune sorte: ni de près ni de loin, ni par un 
détour ni en prise directe, ni en tant que quelqu’un (on ne sait quoi en lui s’y oppose) ni 
– mais le voudrait-il vraiment? – comme presque personne ou personne tout court. Que 
ceci puisse être dit de chacun et de n’importe qui n’enlève rien à la singularité de ma 
perception. Comment donc connaître – pour savoir reconnaître – ce qui n’aura jamais 
été atteint? Et ceci dans ses traces même, dans ses ornières, fussent-elles profondes et 
brûlantes.

À moins que ce ne soit le cœur qui connaît, que ce ne soit dans le cœur qu’aurait lieu 
cette rencontre de connaissance. Dans cet intérieur (mot usé plus que tout) qui n’est 
nullement fermé à l’extérieur (mot pléthorique à l’excès) et qui non seulement reste aux 
écoutes, qui, peut-être sans yeux, regarde dehors mais qui, dans toute sa nudité, se 
trouve déjà dehors, en même temps dedans et dehors (c’est ainsi qu’il «se déchire»), 
avec ce qui, par lui, con-naît c’est-à-dire naît ensemble.

Naissance tout autre que, par des voies plus sûres, celle de vous-même et du monde: 
monde con-nu par saisie… et qui vous saisit, corps et âme, à son tour. Tout autre 
 réciprocité; pas de préhension ici, de deux côtés, ni com-préhensive, ni même 
com-passionnelle : chaleur froide! Moment étrange, moment d’exception où l’on est, en 
commun, sans qu’on sache qui des deux porte le poids du connaître, en deçà et 
au-delà, encore dans la nuit, déjà dans la lumière, presque les mêmes, presque les 
 différents, bien plus et bien moins que ce «Je et Tu» d’où jaillit, semble-t-il, une source 
de tout dialogue.

Car ce n’est tout de même pas du dialogue qu’il s’agit en ce moment plus bref mais 
plus obstiné que n’importe quelle durée. Ni de celui sans doute, trop abrupt, une fois 
pour toutes (quoique repris à perpétuité), entre une bête du lieu à moitié humaine et un 
homme hors venu à moitié animal qui répond à l’énigme par le choix – meurtrier et 
coupable – du genre. Ni d’un autre, décisif dans sa monotonie, quand l’un, on ne sait 
d’où, demande crûment: «Qui es-tu?», – et l’autre, à sa place, – choix sans choix, nom 
sans nom, – n’a que cette seule réponse: «Toi», si ce n’est «Toi, Seigneur». Ni de celui 
enfin, tantôt leçon de la sagesse, tantôt gymnastique de la sainteté, où sans apercevoir 
personne derrière la bouche qui nous interpelle nous n’avons, perdus dans l’illimité, 
d’autre choix que de lui faire en réponse cet unique écho: «Personne».

Je voudrais éviter ici toute polémique. Cette absence concentrée, ce «personne», fût-
elle considérée en tant qu’une personne dans sa pauvreté absolue, cela ne changerait, je 
crois, strictement rien et ne nous approcherait de ce moment du con-naître recherché. 
Car là il s’agit plutôt d’une richesse et si ce n’est pas une richesse que ce soit alors un 
simple surplus – mais surplus non seulement résistant: tout à fait irréductible. Naître 
ensemble, naître con-nu, le plus nu même qui soit, cela fait toujours deux, ces deux qui 
déjà diffèrent, fussent-ils, et c’est le cas, indivisiblement semblables, voire les mêmes 
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comme deux frères siamois. La naissance déchire ; et là c’est une double rupture. Dou-
loureux? Peut-être. Mais ce n’est pas l’enfer. Ce n’est pas non plus le paradis qui fait 
mal en se cachant dans l’ombre de la déchirure, ces ténèbres égalisatrices. Ni l’un ni 
l’autre n’ajoutent rien à eux-mêmes et leur couple, à d’autres moments passionnel, reste 
cette fois hors du jeu, stérile.

Cette précision qui s’impose, je la dis pourtant entre parenthèses. L’essentiel du 
moment reste ailleurs. Que chacun de ces dialogues ne le soit qu’à peine, même si tout 
dialogue s’y trouve en germe, voilà qui, Dieu, homme ou personne, toujours dans un 
espace de tautologie, me semble ici le moins important. Moment donc où la question 
même: «Qui es-tu?», puisse-t-elle être formulée, paraîtrait déplacée, incongrue, mons-
trueuse, inepte (c’est ailleurs que le monde nous la pose). Simple, si simple moment de 
cœur où l’on doit en naissant, tout nu et déjà tourné vers le déclin, se connaître sans mots 
et sans faute.

Mais comment alors, j’y reviens, exprimer sa reconnaissance?
La poésie a cette intonation qui sait la dire, son con-naître à répétition. J’essaye 

d’être précis: c’est bien l’in-tonation (comme on écrirait: l’in-fini) qui la porte en disant, 
qui n’a besoin de rien ex-primer et non pas le ton qui n’en est pas capable (fût-il instru-
ment d’utopie orphique), s’il ne fait, privé d’intonation, le contraire. Poésie qui con-naît 
avant, avant même que le signe ne soit pleinement signe et ne retrouve son signifié, 
poésie qui discerne là où tous les chats sont gris, celle surtout qui, dirait-on, «ne repose 
sur rien».

L’amitié, l’ami ont cette intonation, et celui peut-être avant tous les autres qui aurait 
assez de force pour, nous dit-on, quitter la vie «en la bénissant plus qu’en l’aimant».

Mais la pensée? Pensée d’intonation? Qu’en resterait-il si, errant dans le corps 
comme on erre de par le monde, le cap et le sens à venir, elle devait, pressée par le cœur, 
dévier vers lui et en lui disparaître? Qu’est-ce qu’elle reconnaîtrait si, avant même d’être 
pensée comme une pensée, elle devait ensuite en resurgir tout «imprégnée» – mot pris, 
non sans dégoût, dans son acception la plus matérielle – de poésie et peut-être d’amitié, 
mais surtout de leur propre sens à venir, autrement redoutable?

Car ce n’est pas tant la voix ni ses modulations qui nous égarent (même Socrate se 
promenant dans le Phèdre l’accepte plus ou moins), c’est plutôt ce qui la traverse et 
déchire. Ne l’a-t-on pas vu? Ce n’est pas la pensée tonale (elle du moins sait parfois être 
sainement tonique) qui nous plonge et nous noie dans le délire; c’est précisément la 
pensée d’intonation ! Dois-je m’excuser, encore plus que pour toutes ces analogies et 
métaphores, d’avoir perdu la raison à cause de ce qui, toujours déplacé, les traverse, ce 
désastre en mouvement, cette hâte d’en finir et qui veut pourtant, dans un instant de 
rupture, avoir le temps de connaître et même l’interminable pouvoir de reconnaître ?

Cet instant qui serait tout le futur revenant… Lui qui ne sait que différencier, qui ne 
fait hic et hunc que vouloir et promettre, comment donc se surpasserait-il lui-même si 
dans ce qui revient, il avait tout son temps, voire contenait tous les temps ? Promesse 
toujours vide, sans cesse renouvelée, rien qu’une promesse de sens et de visage (est-ce 
pourtant si peu?); promesse là justement où tout s’embrouille, où dans le bruit et la 
fureur, il n’y a, selon le mot de Pasternak, que des copies ou des simulacres, elle fait 
penser à celle du Dieu d’Apocalypse qui, avec une «épée acérée» sortant de sa bouche 
(«à double tranchant») divise, discerne dans l’indifférencié de sa propre voix et de ce 
qu’elle porte («comme la voix des grandes eaux»)…

La folie du jour, de ce Jour qui, comme dit Lévinas, «ne passe pas», vient-elle de la 
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pensée – d’une pensée cette fois – plongée irrémédiablement, telle une fin sans fin, dans 
l’épreuve de l’intonation?

Restons donc un peu auprès de cette écoute. Lorsque celui dont je veux parler (chez 
lui ce serait peut-être: «On parle sans parler») vous dit, un jour de malheur, en toute 
simplicité: «Comme je pense à vous», – vous devez être sûr, mais sûr absolument, que 
de tout son cœur il pense en con-naissant, en naissant avec vous, d’un seul coup, «côte-
à-côte» – sans pouvoir toutefois (j’y reviens encore car c’est cela qui fait vivre sa pen-
sée) vous saisir ni toucher, ni même approcher comme en a l’habitude le connaître qui 
sait. Séparé de vous – telle est cette seconde rupture – non de quelque intervalle mesu-
rable mais déjà d’un abîme sans mesure commune, d’un oubli plus profond que toute 
«non-mémoire» – ou de ce qu’il appelle le Neutre.

Moment extatique sans issue, moment de chaleur remplie de tristesse, moment, en un 
mot, de rencontre et d’adieu où, ne fût-ce que ce seul instant – mais dont l’écho en vous 
se prolonge, – l’autre vous rend, quelle que soit son idée de départ (celle peut-être des 
ténèbres n’enveloppant personne sauf une communauté de nos misères), bien plus que 
votre irréductible liberté ou tout éventail de vos différences. Il vous rend, avec son 
connaître du cœur, tout ce que, dans l’abîme, à travers l’oubli, le cœur même ne dis-
tingue plus : cet inconnu pluriel, cette multiplicité d’être ou de ne pas être qui (et c’est 
là son secret d’homme entier) résident déjà dans sa pensée multiple… si ce n’est déchi-
rée comme le cœur lui-même.

Comment alors, en ce moment, dialoguer (avec vous ou Kafka, Rilke, Mallarmé…)? 
Le dialogue d’ailleurs n’est-il toujours pas tel amoindrissement de l’un et telle élévation 
de l’autre ou sinon leur annihilation mutuelle? Et pourquoi, enfin, le dialogue si dans 
son monologue interminable, d’une stupeur à l’autre, toujours plus grande, quelles que 
soient ses interrogations, il n’espère jamais – le veut-il? – obtenir, à la place de celui 
qu’il approche, quelque réponse ou quelque vérité? Ce qu’il cherche, à travers ce qu’il 
lit, c’est la stupeur devant ce qui s’écrit: en ce moment même et de deux côtés. Stupeur 
peut-être partagée mais nullement dialoguée ni, malgré les apparences, dialectique, 
puisque (et c’est le secret de sa connaissance d’humble taupe persévérant) devant autrui 
il avait dès le début choisi l’impossible: ce pluri-, multi- ou poly-logos qu’il tient abso-
lument à vous rendre.

Ce n’est pas d’un saint que je parle. Je veux parler d’un ami qui connaît.
Ce qu’il vous rend est-ce qu’il vous l’a pris? N’est-ce pas plutôt ce que vous lui don-

nez? Si donc la chaleur lui revient, si le poids de ce connaître se partage lui aussi, ce 
n’est pas tellement ni principalement parce que ses livres vous ont marqué, que vous 
lisez souvent ses lettres, que l’amitié a fait toutes ses preuves, mais parce que, en ce 
moment, dans sa pensée, avant toute chose, vous êtes justement celui qui con-naît. 
D’où, au fond de l’instant, la perpétuité réciproque, source de la re-connaissance et de 
son in-tonation. N’a-t-il pas lui-même deux mains qui écrivent et deux visages qui ne 
percent jamais de dessous de ses deux écritures? Si dessous il y a… Tout est dit dans 
son dit, tout au long de son dit, quoi qu’il n’en finisse de finir. Et si mon propos s’ap-
plique à tant d’autres, si le Visage du Monde lui-même n’a ni cachettes ni dessous… 
tant mieux! On se connaît donc, on est du même instant, on peut toujours re-con-
naître…

Pourvu que (car devant le visage qui s’ouvre, pour une réciprocité plus juste, cela 
aussi doit être dit) ce ne soit pas, dans un mélange de genres, cette morne reconnais-
sance d’inertie, de routine et de ressassement temporel nauséeux… On pense à Rim-
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baud, son autre voulu et son je devenu; à Lermontov, à peine parti et déjà s’exclamant 
pour prévenir, d’un lieu aussitôt vide, ses lieux ou ses moi de passage à venir: «Je ne 
suis pas Byron, je suis un autre»; on remonte à Kafka, à ses interminables réserves, tous 
ces pourtant et néanmoins qui repoussent les frontières de l’altérité jusqu’à la nudité 
extrême; on se souvient de cet étrange conteur de Dostoïevski qui, dans les Démons, 
démarche semblable, multiplie ses oui mais, ses corrélations, restrictions, démentis, 
équivoques de commérage si bien qu’au lieu de «découvrir ce qui était caché», c’est le 
non-caché, le plus nu qu’il réduit à l’état d’incessante métamorphose. Torrent noir 
tourné vers l’avenir, promis à la fin où il puise sa force – et qui n’en finit pas de discer-
ner dans son flot. Or la fin, le désastre est là, chaque instant, et le discernement se pro-
duit non du fait d’une quelconque polysémie qui se révélerait avec le temps, mais dans 
l’éventualité de ce nœud de polymorphie ou de polyvalence qui tend (vainement ou non, 
peu importe) à s’exclure du temps ou bien à l’annuler…

Car même si tout se répète et se vaut, la pensée du cœur, pensée d’intonation, a ses 
droits qu’elle impose quand elle veut: une reconnaissance autre, sans cesse autre, 
jusqu’au bout (si seulement quelque bout pour les deux il y a), où chacun en soi-même, 
de soi-même, envers l’autre, diffère à tel point qu’il n’a peut-être plus rien, ni le monde 
ni la vie, en commun avec l’autre. Rien de commun donc puisque toujours en avant – 
mais en avant «sur place» et «dans tous les sens»… d’où, au fond même de l’amitié, 
tant de malentendus, de drames, d’irritation; et au fond de la poésie, cette inépuisable 
haine de la poésie (qui devrait un jour se terminer mal). Rien, mais absolument rien… 
sauf cet instant de connaître et de reconnaître où la communion, à travers même ce rien, 
discernée autrement, reprend souffle.

Vadim Kozovoï
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