POUR MAURICE BLANCHOT

Comment dire sa re-connaissance a celui que vous — ou plutot votre pensée ou bien
votre entendement — n’étes méme pas slr de con-naitre 7 Celui que connaitre en le
saisissant, vous n’y réussirez a coup sir d’aucune sorte: ni de pres ni de loin, ni par un
détour ni en prise directe, ni en tant que quelqu’un (on ne sait quoi en lui 8’y oppose) ni
— mais le voudrait-il vraiment? — comme presque personne ou personne tout court. Que
ceci puisse étre dit de chacun et de n’importe qui n’enleve rien a la singularité de ma
perception. Comment donc connaitre — pour savoir reconnaitre — ce qui n’aura jamais
été atteint? Et ceci dans ses traces méme, dans ses ornieres, fussent-elles profondes et
briilantes.

A moins que ce ne soit le caeur qui connait, que ce ne soit dans le ceeur qu’aurait lieu
cette rencontre de connaissance. Dans cet intérieur (mot usé plus que tout) qui n’est
nullement fermé a I’extérieur (mot pléthorique a I’exces) et qui non seulement reste aux
écoutes, qui, peut-&tre sans yeux, regarde dehors mais qui, dans toute sa nudité, se
trouve déja dehors, en méme temps dedans et dehors (c’est ainsi qu’il «se déchire»),
avec ce qui, par lui, con-nait c’est-a-dire nait ensemble.

Naissance tout autre que, par des voies plus siires, celle de vous-méme et du monde:
monde con-nu par saisie... et qui vous saisit, corps et ame, a son tour. Tout autre
réciprocité; pas de préhension ici, de deux cotés, ni com-préhensive, ni méme
com-passionnelle : chaleur froide! Moment étrange, moment d’exception ou I’on est, en
commun, sans qu’on sache qui des deux porte le poids du connaitre, en deca et
au-dela, encore dans la nuit, déja dans la lumiere, presque les mémes, presque les
différents, bien plus et bien moins que ce «Je et Tu» d’ou jaillit, semble-t-il, une source
de tout dialogue.

Car ce n’est tout de méme pas du dialogue qu’il s’agit en ce moment plus bref mais
plus obstiné que n’importe quelle durée. Ni de celui sans doute, trop abrupt, une fois
pour toutes (quoique repris a perpétuité), entre une béte du lieu a moitié humaine et un
homme hors venu a moitié animal qui répond a I’énigme par le choix — meurtrier et
coupable — du genre. Ni d’un autre, décisif dans sa monotonie, quand 1’un, on ne sait
d’ol, demande criiment: «Qui es-tu?», — et I’autre, a sa place, — choix sans choix, nom
sans nom, — n’a que cette seule réponse: «Toi», si ce n’est «Toi, Seigneur». Ni de celui
enfin, tantot lecon de la sagesse, tantdt gymnastique de la sainteté, ou sans apercevoir
personne derriere la bouche qui nous interpelle nous n’avons, perdus dans I’illimité,
d’autre choix que de lui faire en réponse cet unique écho: «Personne».

Je voudrais éviter ici toute polémique. Cette absence concentrée, ce «personne», fiit-
elle considérée en tant qu’une personne dans sa pauvreté absolue, cela ne changerait, je
crois, strictement rien et ne nous approcherait de ce moment du con-naitre recherché.
Car la il s’agit plutdt d’une richesse et si ce n’est pas une richesse que ce soit alors un
simple surplus — mais surplus non seulement résistant: tout a fait irréductible. Naitre
ensemble, naitre con-nu, le plus nu méme qui soit, cela fait toujours deux, ces deux qui
déja different, fussent-ils, et c’est le cas, indivisiblement semblables, voire les mémes
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comme deux freres siamois. La naissance déchire ; et 1a c’est une double rupture. Dou-
loureux? Peut-&tre. Mais ce n’est pas I’enfer. Ce n’est pas non plus le paradis qui fait
mal en se cachant dans I’ombre de la déchirure, ces ténebres égalisatrices. Ni 1’un ni
I’autre n’ajoutent rien a eux-mémes et leur couple, a d’autres moments passionnel, reste
cette fois hors du jeu, stérile.

Cette précision qui s’impose, je la dis pourtant entre parentheses. L’essentiel du
moment reste ailleurs. Que chacun de ces dialogues ne le soit qu’a peine, méme si tout
dialogue s’y trouve en germe, voila qui, Dieu, homme ou personne, toujours dans un
espace de tautologie, me semble ici le moins important. Moment donc ou la question
méme: «Qui es-tu?», puisse-t-elle étre formulée, paraitrait déplacée, incongrue, mons-
trueuse, inepte (c’est ailleurs que le monde nous la pose). Simple, si simple moment de
ceeur ou I’on doit en naissant, tout nu et déja tourné vers le déclin, se connaitre sans mots
et sans faute.

Mais comment alors, j’y reviens, exprimer sa reconnaissance?

La poésie a cette intonation qui sait la dire, son con-naitre a répétition. J’ essaye
d’étre précis: c’est bien I’in-tonation (comme on écrirait: [’in-fini) qui la porte en disant,
qui n’a besoin de rien ex-primer et non pas le fon qui n’en est pas capable (fiit-il instru-
ment d’utopie orphique), s’il ne fait, privé d’intonation, le contraire. Poésie qui con-nait
avant, avant méme que le signe ne soit pleinement signe et ne retrouve son signifié,
poésie qui discerne 1a ol tous les chats sont gris, celle surtout qui, dirait-on, «ne repose
sur rien».

L’amitié, I’ami ont cette intonation, et celui peut-€tre avant tous les autres qui aurait
assez de force pour, nous dit-on, quitter la vie «en la bénissant plus qu’en I’aimant».

Mais la pensée? Pensée d’intonation? Qu’en resterait-il si, errant dans le corps
comme on erre de par le monde, le cap et le sens a venir, elle devait, pressée par le ceeur,
dévier vers lui et en lui disparaitre? Qu’est-ce qu’elle reconnaitrait si, avant méme d’étre
pensée comme une pensée, elle devait ensuite en resurgir tout «imprégnée» — mot pris,
non sans dégoit, dans son acception la plus matérielle — de poésie et peut-€tre d’amitié,
mais surtout de leur propre sens a venir, autrement redoutable?

Car ce n’est pas tant la voix ni ses modulations qui nous égarent (méme Socrate se
promenant dans le Phédre 1’accepte plus ou moins), c’est plutdt ce qui la traverse et
déchire. Ne I’a-t-on pas vu? Ce n’est pas la pensée tonale (elle du moins sait parfois étre
sainement tonique) qui nous plonge et nous noie dans le délire; c’est précisément la
pensée d’intonation ! Dois-je m’excuser, encore plus que pour toutes ces analogies et
métaphores, d’avoir perdu la raison a cause de ce qui, toujours déplacé, les traverse, ce
désastre en mouvement, cette hate d’en finir et qui veur pourtant, dans un instant de
rupture, avoir le temps de connaitre et méme I’interminable pouvoir de reconnaitre ?

Cet instant qui serait tout le futur revenant... Lui qui ne sait que différencier, qui ne
fait hic et hunc que vouloir et promettre, comment donc se surpasserait-il lui-méme si
dans ce qui revient, il avait tout son temps, voire contenait fous les temps ? Promesse
toujours vide, sans cesse renouvelée, rien qu’une promesse de sens et de visage (est-ce
pourtant si peu?); promesse la justement ou tout s’embrouille, ou dans le bruit et la
fureur, il n’y a, selon le mot de Pasternak, que des copies ou des simulacres, elle fait
penser a celle du Dieu d’ Apocalypse qui, avec une «épée acérée» sortant de sa bouche
(«a double tranchant») divise, discerne dans 1’indifférencié de sa propre voix et de ce
qu’elle porte («comme la voix des grandes eaux»)...

La folie du jour, de ce Jour qui, comme dit Lévinas, «ne passe pas», vient-elle de la
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pensée — d’une pensée cette fois — plongée irrémédiablement, telle une fin sans fin, dans
I’épreuve de I’intonation?

Restons donc un peu aupres de cette écoute. Lorsque celui dont je veux parler (chez
lui ce serait peut-étre: «On parle sans parler») vous dit, un jour de malheur, en toute
simplicité: «Comme je pense a vous», — vous devez étre slir, mais slir absolument, que
de tout son cceur il pense en con-naissant, en naissant avec vous, d’un seul coup, «cote-
a-cote» — sans pouvoir toutefois (j'y reviens encore car c’est cela qui fait vivre sa pen-
sée) vous saisir ni toucher, ni méme approcher comme en a I’habitude le connaitre qui
sait. Séparé de vous — telle est cette seconde rupture — non de quelque intervalle mesu-
rable mais déja d’un abime sans mesure commune, d’un oubli plus profond que toute
«non-mémoire» — ou de ce qu’il appelle le Neutre.

Moment extatique sans issue, moment de chaleur remplie de tristesse, moment, en un
mot, de rencontre et d’adieu ou, ne fiit-ce que ce seul instant — mais dont 1’écho en vous
se prolonge, — I’autre vous rend, quelle que soit son idée de départ (celle peut-Etre des
ténebres n’enveloppant personne sauf une communauté de nos miseres), bien plus que
votre irréductible liberté ou tout éventail de vos différences. 11 vous rend, avec son
connaitre du cceur, tout ce que, dans I’abime, a travers 1’oubli, le coeur méme ne dis-
tingue plus : cet inconnu pluriel, cette multiplicité d’étre ou de ne pas étre qui (et c’est
1a son secret d’homme entier) résident déja dans sa pensée multiple... si ce n’est déchi-
rée comme le cceur lui-méme.

Comment alors, en ce moment, dialoguer (avec vous ou Kafka, Rilke, Mallarmé...)?
Le dialogue d’ailleurs n’est-il toujours pas tel amoindrissement de I’un et telle élévation
de I’autre ou sinon leur annihilation mutuelle? Et pourquoi, enfin, le dialogue si dans
son monologue interminable, d’une stupeur a I’autre, toujours plus grande, quelles que
soient ses interrogations, il n’espere jamais — le veut-il? — obtenir, a la place de celui
qu’il approche, quelque réponse ou quelque vérité? Ce qu’il cherche, a travers ce qu’il
lit, c’est la stupeur devant ce qui s’écrit: en ce moment méme et de deux cotés. Stupeur
peut-étre partagée mais nullement dialoguée ni, malgré les apparences, dialectique,
puisque (et c’est le secret de sa connaissance d’humble taupe persévérant) devant autrui
il avait des le début choisi I’'impossible: ce pluri-, multi- ou poly-logos qu’il tient abso-
lument a vous rendre.

Ce n’est pas d’un saint que je parle. Je veux parler d’un ami qui connait.

Ce qu’il vous rend est-ce qu’il vous I’a pris? N’est-ce pas plutdt ce que vous lui don-
nez? Si donc la chaleur lui revient, si le poids de ce connaitre se partage lui aussi, ce
n’est pas tellement ni principalement parce que ses livres vous ont marqué, que vous
lisez souvent ses lettres, que 1’amitié¢ a fait toutes ses preuves, mais parce que, en ce
moment, dans sa pensée, avant toute chose, vous étes justement celui qui con-nait.
D’ou, au fond de I’instant, la perpétuité réciproque, source de la re-connaissance et de
son in-tonation. N’a-t-il pas lui-méme deux mains qui écrivent et deux visages qui ne
percent jamais de dessous de ses deux écritures? Si dessous il y a... Tout est dit dans
son dit, tout au long de son dit, quoi qu’il n’en finisse de finir. Et si mon propos s’ap-
plique a tant d’autres, si le Visage du Monde lui-m&me n’a ni cachettes ni dessous...
tant mieux! On se connait donc, on est du méme instant, on peut toujours re-con-
naitre...

Pourvu que (car devant le visage qui s’ouvre, pour une réciprocité plus juste, cela
aussi doit étre dit) ce ne soit pas, dans un mélange de genres, cette morne reconnais-
sance d’inertie, de routine et de ressassement temporel nauséeux... On pense a Rim-
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baud, son autre voulu et son je devenu; a Lermontov, a peine parti et déja s’exclamant
pour prévenir, d’un lieu aussitot vide, ses lieux ou ses moi de passage a venir: «Je ne
suis pas Byron, je suis un autre»; on remonte a Kafka, a ses interminables réserves, tous
ces pourtant et néanmoins qui repoussent les frontieres de 1’altérité jusqu’a la nudité
extréme; on se souvient de cet étrange conteur de Dostoievski qui, dans les Démons,
démarche semblable, multiplie ses oui mais, ses corrélations, restrictions, démentis,
équivoques de commérage si bien qu’au lieu de «découvrir ce qui était caché», c’est le
non-caché, le plus nu qu’il réduit a 1’état d’incessante métamorphose. Torrent noir
tourné vers I’avenir, promis a la fin ou il puise sa force — et qui n’en finit pas de discer-
ner dans son flot. Or la fin, le désastre est 1a, chaque instant, et le discernement se pro-
duit non du fait d’une quelconque polysémie qui se révélerait avec le temps, mais dans
I’éventualité de ce nceud de polymorphie ou de polyvalence qui tend (vainement ou non,
peu importe) a s’exclure du temps ou bien a I’annuler. ..

Car méme si tout se répete et se vaut, la pensée du ceeur, pensée d’intonation, a ses
droits qu’elle impose quand elle veut: une reconnaissance autre, sans cesse autre,
jusqu’au bout (si seulement quelque bout pour les deux il y a), ol chacun en soi-méme,
de soi-méme, envers [’autre, differe a tel point qu’il n’a peut-étre plus rien, ni le monde
ni la vie, en commun avec I’autre. Rien de commun donc puisque toujours en avant —
mais en avant «sur place» et «dans tous les sens»... d’ou, au fond méme de I’amitié,
tant de malentendus, de drames, d’irritation; et au fond de la poésie, cette inépuisable
haine de la poésie (qui devrait un jour se terminer mal). Rien, mais absolument rien...
sauf cet instant de connaitre et de reconnaitre ou la communion, a travers méme ce rien,
discernée autrement, reprend souffle.

Vadim Kozovoi
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