
UNE PRISON EN PLEIN AIR
(Histoire, néant et poésie chez Leopardi)

Ce dont la pensée aurait besoin, c’est d’une pensée du rien qui aide 
à comprendre cette incessante arrivée du rien, le rapport du mal au rien 
et le rapport du bien au rien. Sans doute est-ce là une «chose» qui ne 
peut être pensée en public, ni débattue en public…1

Michel Deguy

I. L’Histoire comme histoire du mal.

Une polémique récente et la parution de plusieurs titres importants2 ont réactualisé la 
discussion d’une célèbre et provocante allégation de Theodor W. Adorno, circulant dans 
la culture contemporaine sous la forme d’une sorte d’adage selon lequel «après Aus-
chwitz la poésie n’est plus possible», comme si, d’une part, le nazisme et son organisation 
génocidaire représentaient, sans discussion possible, une rupture métaphysique dans 
l’histoire des hommes et que, d’autre part, il fût exclu de la nature de la poésie de répondre 
de quelque manière que ce soit à la souffrance et à l’horreur. Dans les faits, on le sait, Paul 
Celan, Primo Levi et tant autres ont témoigné que les œuvres les plus vitales se moquent 
des penseurs. Du reste, il n’est pas peu utile pour notre réflexion de rappeler que, pour 
répondre à Adorno, Primo Levi aurait justement déclaré dans une interview: «Après Aus-
chwitz, on ne peut plus écrire de poésie, sinon sur Auschwitz3 ». Réponse qu’il nous faut 
certainement prendre au pied de la lettre, mais que rien ne nous empêche d’entendre 
également au sens figuré. C’est en tout cas sur cet obstacle infranchi de la pensée moderne: 
la possibilité du mal nazi et de son entreprise de néantification, que nous voudrions établir 
notre introduction à une brève étude de la «poétique du néant» chez Leopardi. Il nous tient 
cependant à cœur de préciser que bien peu, à notre connaissance, sont allés vérifier à la 
source ce que le grand représentant de l’École de Francfort avait voulu dire. Qui se livre-
rait à cette petite recherche serait sans doute surpris de découvrir que –  se fondant sur le 
modèle stalinien – Adorno incluait sa fameuse assertion sur Auschwitz dans une critique 
globale du totalitarisme et du monde moderne comme producteurs de la «réification abso-
lue» de la culture. Voici l’essentiel de ce passage:
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1. «Rien», in Aux heures d’affluence, Le Seuil, Paris, 1993, p. 137. 
2. Pour le débat public, on songe notamment à la polémique déclenchée dans «Libération» par l’intervention d’Edgar 

Morin intitulée «Israël-Palestine: le double regard» (11 septembre 97), polémique marquée par la contre-réponse, apportée à 
la violente réaction d’un lecteur d’E. Morin, par Charlotte Girard dans son article sur l’esclavage des Noirs: «Une juste 
mémoire» (29 septembre). «Le Monde» du 10 octobre rendait compte, pour sa part, de La Concurrence des victimes. Géno-
cide, identité et reconnaissance de J.-M. Chaumont dans un article intitulé «Le débat sur l’unicité de la Shoah». Le même 
journal, en date du 22 octobre, publiait un article d’A. Besançon intitulé «Nazisme, communisme, également criminels». Une 
seconde polémique, dans le droit fil de cette dernière question, s’est développée à partir de la publication chez Laffont du 
collectif intitulé le Livre noir du communisme: crimes, terreur, répression. Outre cet ouvrage, deux des plus belles parutions 
récentes indispensables à toute réflexion sur ce sujet sont, aux deux pôles opposés de l’écriture, le recueil de poèmes de Primo 
Levi, À une heure incertaine, doté d’une brève mais incisive préface de J. Semprun (Gallimard, 1997), et l’impressionnante 
analyse du totalitarisme donnée par G. Agamben dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (Le Seuil, 1997).

3. Cité par M. Anissimov, in Primo Levi ou La tragédie d’un optimiste, Lattès, Paris, 1996, p. 561. – M. Deguy ne dit pas 
autre chose dans sa fraternelle méditation sur Shoah de Claude Lanzman intitulée «Une oeuvre après Auschwitz», in Aux 
heures d’affluence, op. cit., notamment pp. 113 et 119.
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1111. Theo dor W. Adorno, Prismes, Payot, Paris, 1986, pp. 22-23.

Neutralisée et refaçonnée, toute la culture traditionnelle est aujourd’hui sans 
valeur: par un processus irrévocable, cet «héritage» hypocritement revendiqué par les 
Russes est dans une large mesure devenu inutile, superflu, camelote; en la traitant 
comme telle, les profiteurs de la culture de masse peuvent s’en prévaloir en ricanant. 
Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus paradoxale [est] sa 
tentative de s’arracher à la réification par ses propres forces. Même la conscience la 
plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture 
se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire 
un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 
critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présuppo-
sait, comme l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui 
à faire disparaître…1

On voit que la pensée d’Adorno est infiniment plus complexe que ne le laisse entendre 
la formule que nous évoquions en ouverture. Soulignons aussi avec force qu’Auschwitz 
est chez le penseur allemand une figure métonymique du totalitarisme tout court. Ce qui 
n’est pas le cas, en revanche, de l’idéologie prévalant, de façon plus ou moins réfléchie, 
chez certains intellectuels, idéologie pour laquelle le nazisme représente, comme nous 
l’avons dit, une sorte de coupure radicale dans l’Histoire. La violence insensée du 
nazisme, toute proche encore et, semble-t-il, sans précédent, offusque peut-être la pen-
sée. Car affirmer ou sous-entendre qu’une figure radicalement nouvelle et sans précé-
dent du mal est apparue dans l’histoire avec Hitler comporte implicitement la croyance, 
non consciente, selon laquelle l’avant-Auschwitz – ou l’à-côté d’Auschwitz – serait, 
pour ainsi dire, une sorte d’Eden négatif, ou en tout cas le lieu et le temps d’un «moindre 
mal». C’est cette croyance que nous voudrions prendre pour objet en lui opposant, dans 
un premier temps, la pensée léopardienne. 

Quelle que soit la conception qu’on se fait de l’Histoire, qu’on lui attribue un «sens» 
ou qu’on le lui refuse, qu’on se la représente comme un chaos, une spirale de corsi et 
ricorsi , ainsi que la conçut Vico, ou un mouvement dialectique, on ne peut que constater 
dans le déroulement temporel des faits humains la présence de grandes failles. Songeons 
entre autres à la naissance du christianisme, à la Renaissance et aux prodromes du capi-
talisme, à la révolution industrielle, enfin à la brusque inflation du phénomène totalitaire. 
À l’exception de ce dernier cas – dont la positivité (provisoire) ne peut être éventuelle-
ment soutenue que par la pensée hégelienne ou marxiste – , toutes ces failles ont pour 
point commun d’être ambivalentes au regard rétrospectif de l’homme moderne: le chris-
tianisme est certainement le socle sur lequel s’est développée la pensée des Lumières et 
des droits de l’homme, mais il est également l’instrument de répression et d’horreur que 
l’on sait; la Renaissance est, sur le même chemin, le moment fascinant d’une «défusion» 
entre sujet et collectivité, le moment où émergent en Occident l’autobiographie et la 
liberté de pensée, mais également la matrice du colonialisme, des premiers génocides 
organisés et du capitalisme dans sa forme primitive, sinon la plus sauvage:

«… Oh, contre nos sacrilèges,
Royaumes désarmés de la sage nature! 
L’invincible fureur qui est la nôtre 
Ouvre les plages, les grottes, et les paisible, 
Forêts, forme les peuples violentés 
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À l’étranger tourment, aux désirs 
Inconnus. Et le fragile et fugitif 
Bonheur, jusqu’au soleil couchant elle le pourchasse. 1 »

On pourrait poursuivre ou affiner cette liste et interroger, sur un plan philosophique, 
l’équivocité vitale et éthique de tout phénomène humain – ce que Freud lui-même n’a 
pas manqué de faire, à partir de sa seconde topique, en bâtissant son système méta
psychologique sur le conflit entre pulsion de vie et pulsion de mort.

Disons-le, en rejoignant sur ce point la pensée marxiste: le totalitarisme nazi (n’)est 
(que) la forme extrême d’une crise du capitalisme 2. Ce ne saurait être le cas du stali-
nisme. Il faut à tout le moins recourir à la théorie freudienne pour voir en œuvre, dans 
les deux cas, la victoire collective de la pulsion de mort, refoulée après des siècles de 
«civilisation des mœurs», pour reprendre l’expression de Norbert Élias3. Si l’on exclut 
la très grave question de la «spécificité» de la Shoah4, le texte d’Adorno peut au moins 
nous aider à réfléchir sur l’Histoire, le rôle actif du mal et de la négation dans l’Histoire, 
et sur le sens, nous dirions plus volontiers la valeur, de la poésie dans le monde contem-
porain.

A nos yeux, la formule d’Adorno a pour premier mérite d’exposer sans ambiguïté le 
«pessimisme utopique» auquel était parvenu le penseur allemand à l’époque de la rédac-
tion de cette fameuse page. Car c’est à partir de ce point que nous voudrions introduire, 
d’abord par opposition, puis par analogie, la pensée de Leopardi. On a coutume en effet 
de dessiner chez l’écrivain italien – poète et penseur (la question d’un «Leopardi philo-
sophe» est plus que jamais d’actualité) une évolution qui, partant d’un pessimisme 
historique, clairement énoncé dès la canzone À Angelo Mai, écrite à l’âge de vingt-deux 
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1. Leopardi, Hymne aux patriarches, vv. 110-117. On notera qu’à l’époque de la composition de cet hymne persiste 
encore dans la pensée léopardienne (au moins à titre de paradigme métaphysique) l’idée d’un état d’innocence proche de 
l’animalité.

2. Aux origines mêmes de la modernité s’est développée, exactement comme dans le capitalisme, et à la faveur de ce 
dernier, une planification, une technification croissante de la mort, depuis la colonisation d’Hispaniola, dont la population 
indigène chutera en vingt ans (1492-1514) d’un demi-million à trente mille personnes, jusqu’à l’ethnocide arménien de 1915-
1916, programmé par le gouvernement turc, au cours duquel seront éliminés un million d’individus. Nous sommes exacte-
ment sur le chemin d’Auschwitz et – n’en déplaise à certains – du goulag. Dans cette ligne de réflexion, la différence entre 
les ethnocides opérés par le nazisme et les exterminations antérieures ou contemporaines ne nous semble pas, à première vue, 
d’ordre métaphysique, mais quantitatif. C’est à une dimension inouïe jusque-là que le nazisme met des techniques de pro-
duction capitaliste – prolifération d’un produit au moindre coût, machinisation de la main-d’oeuvre – au service de la pulsion 
de mort et d’une oeuvre de néantification radicale. On verra dans la note 8 que la reconnaissance de la spécificité de la Shoah 
– auquel on ne devrait pas appliquer le terme de génocide pour éviter d’adopter, là encore sans réflexion, la délirante termi-
nologie nazie – est susceptible d’une justification métapsychologique. Sur la question du «camp», c’est-à-dire du totalita-
risme, comme «paradigme biopolitique du moderne», ou encore «comme nomos du moderne», on renvoie à l’Homo sacer de 
G. Agamben, op. cit.

3. N. Elias, La Civilisation des moeurs, trad. de P. Kamnitzer, Calmann-Lévy, Paris, 1991.
4. Sur ce point, on pourrait prudemment avancer que, si, comme chacun le ressent, il y a malgré tout une différence entre 

le martyre du peuple juif et celui d’autres peuples ou groupes humains également parqués et décimés par le nazisme (on songe 
naturellement aux tziganes et aux homosexuels), cette différence est d’ordre «métapsychologique»: elle tiendrait à la nature 
même du judaïsme, lequel implique nécessairement le concept d’élection divine (étranger, par exemple, à la mentalité tzi-
gane), et donc au rapport secrètement religieux, et proprement symbolique, qui liait, dans l’image même du «peuple élu», le 
bourreau à sa victime, le Messie allemand ne pouvant racheter son propre peuple qu’au prix de l’élimination de son autre 
Même: le peuple juif. Le concept d’élection divine offre au paranoïaque un objet idéal de haine, renforcé, dans le nazisme, 
par la très probable identification inconsciente que Hitler a opérée entre le Juif et sa propre part humiliée, qu’il a ainsi tenté 
d’expulser. D’où l’aspect à la fois obsessionnellement organisé et totalement irrationnel de l’extermination juive. Telle est du 
moins l’hypothèse psychanalytique qu’on pourrait développer à partir du travail d’E. Michaud, Un sauveur: Adolf Hitler ou 
la tyrannie du visible, in «La Nouvelle Revue de psychanalyse» n° 49 («Aimer / Être aimé»). L’auteur de cet article, qui suit 
une autre ligne de réflexion, prend appui sur les propos radiodiffusés d’un jeune théologien protestant, Dietrich Bonhoeffer, 
lequel dénonçait, dès la prise du pouvoir par Hitler, la «concurrence» religieuse entre nazisme et christianisme, les concepts 
de Messie et d’élection divine étant passés, comme on le sait, dans la théologie chrétienne. Notons toutefois que celle-ci a 
rompu les ponts, depuis saint Paul, avec l’idée d’une judaïté fermée, en croisant le judaïsme avec l’universalisme romain (sur 
ce dernier concept, voir par exemple les sublimes pages de Cicéron dans la République: entre autres I, XIII, 19 et II, XXVI, 
48). 
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ans, aboutit très vite à la formulation d’un «pessimisme cosmique», lequel prendra 
même pour finir les teintes d’un véritable «monisme noir» (Mario A. Rigoni). Monisme 
dont la face lyrique est exemplairement représentée par le très bref poème À soi-même, 
sépulcral et discordant, qui condamne, au moyen d’un audacieux enjambement et d’une 
allitération non moins saisissante, cette «Puissance / brute qui, cachée, commande au 
mal commun», ainsi que par l’ébauche d’hymne À Ahriman, dieu des ténèbres, invoqué 
comme «roi du réel, / auteur du monde, secrète / malveillance, (…) éternel / donneur 
des maux», tandis que sa face spéculative (mais non moins inspirée: excellent échan-
tillon de ce qu’on a pu désigner par les termes de «pensiero poetante 1 ») peut se résumer 
en quelques pages inoubliables du Zibaldone : 

Entrez dans un jardin planté d’arbres, d’herbes, de fleurs. Aussi riant que vous 
voulez. Dans la plus douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser les yeux nulle part 
sans y voir pâtir les choses. Tout ce peuple de végétaux est, qui plus, qui moins, en état 
de souffrance2. Ici, cette rose est blessée par le soleil qui lui a donné la vie (…). Là, ce 
lis est cruellement sucé par une abeille dans ses parties les plus sensibles, les plus 
vitales (…). Cet arbre est infesté par une fourmillière; cet autre par des chenilles, des 
mouches, des limaces, des moustiques; celui-ci a l’écorce déchirée, l’air ou le soleil 
qui pénètrent sa plaie le torturent; celui-là a le tronc ou les racines lésées; celui-ci est 
plein de feuilles desséchées; celui-là voit ses fleurs mordues, rongées; cet autre, ses 
fruits meurtris, piqués (…). Et vous, cependant, vous massacrez les herbes sous vos 
pas: vous les broyez, les écrasez, vous en faites jaillir le sang, vous les brisez, les tuez. 
Cette jeune fille sensible va doucement arrachant et rompant des tiges. Savamment, de 
ses doigts, de ses outils, le jardinier émonde et taille des membres sensibles. (…) En 
entrant dans ce jardin, le spectacle d’une telle abondance de vie nous réjouit l’âme, et 
c’est pourquoi il nous semble être un séjour de bonheur. Mais, en vérité, cette vie-là 
est triste et misérable; tout jardin est comme un vaste hôpital (…); et si ces êtres sont 
ou, si l’on préfère, étaient sensibles, il ne fait pas de doute que pour eux le non-être 
serait de beaucoup préférable à l’être 3.

Au-delà même de Baudelaire, avec lequel il entretient toutefois d’étroits rapports 
(comment ne pas entendre, en écho à la page que nous venons de citer, l’incipit d’Any 
where out of the world : «Cette vie est un hôpital…»?)4, dans sa condamnation d’un 
monde marqué dès l’origine au coin de la torture et de la mort, Leopardi est alors 
convaincu de l’inscription ontologique du mal dans la Nature5, ou mieux: convaincu de 
l’adéquation quasi bouddhique entre existence et mal, d’où la tonalité proprement 
sadique, l’impression d’un Auschwitz anté-humain que suscite cette page. En voici le 
commentaire rationnel:
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1. Tel est le titre d’un important livre d’Antonio Prete (Feltrinelli, Milan, 1980), qui a participé au renouvellement radical 
de la critique léopardienne auquel on a assisté ces dernières années. 

2. En français dans le texte.
3. Pages 4175-4177 du manuscrit autographe.
4. Voir notre article «Hamlet en Italie» in Poètes du Spleen: Leopardi, Baudelaire, Pessoa, Libr. Champion, Unichamp n° 

61, Paris, 1997. Sur Leopardi comme «Baudelaire avant la lettre», nous reviendrons lors du colloque «Leopardi e l’età 
romantica», organisé par M. A. Rigoni les 6 et 7 mai prochains à Padoue et Venise. 

5. «…Tu es l’ennemie déclarée des hommes, et des autres vivants, et de toutes tes oeuvres; car tu nous pièges, tu nous 
menaces, tu nous attaques, tu nous perces, tu nous frappes, tu nous lacères, et toujours tu nous blesses et nous pourchasses 
(…); tu es le bourreau de ta propre famille, le bourreau de tes enfants et, pour ainsi dire, de tes entrailles et de ton sang», dit 
l’Islandais dans le dialogue qui l’oppose à la Nature (Operette morali).
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Tout est mal. C’est-à-dire que tout ce qui est, est mal. Que toute chose existe est un 
mal; toute chose existe en vue du mal; l’existence est un mal et elle est ordonnée pour 
le mal; la fin de l’univers est le mal; l’ordre et l’état, les lois, le cours naturel de l’uni-
vers ne sont que mal et ne tendent qu’au mal. Il n’est d’autre bien que le non-être; il 
n’est rien de bon que ce qui n’est pas (…). L’existence, par sa nature et son essence 
propre et générale, est une imperfection, une irrégularité, une monstruosité. Mais cette 
imperfection est une chose infime (…) et le tout-existant est infiniment petit en compa-
raison de l’infinité vraie, pour ainsi dire, du non-existant, du néant. (p. 4174)

Sombre méditation qu’un chercheur italien1 a brillamment mise en parallèle (non seu-
lement du point de vue spéculatif mais aussi rhétorique) avec une page de Juliette ou les 
prospérités du vice : «… Je me dis: il existe un Dieu; une main quelconque a nécessaire-
ment créé tout ce que je vois, mais elle ne l’a créé que pour le mal, elle ne se plaît que dans 
le mal, le mal est son essence», etc., en s’interrogeant sur l’éventuelle source commune aux 
deux auteurs que représenterait la tradition gnostique du «mauvais démiurge». Il est tout 
simplement bouleversant de découvrir la même effroyable intuition au détour d’un poème 
de Primo Levi: 

Il y a vingt milliard d’années,
Splendide, projeté dans le temps et l’espace,
Brillait, globe de feu solitaire, éternel,
Notre père commun, notre commun bourreau2.
Il explosa. chaque transformation eut ainsi son début.
Encore, de cette catastrophe unique, et à rebours,
Des extrêmes confins, l’écho ténu résonne.
Tout, de ce spasme seul, a eu dès lors naissance:
Même l’abîme qui nous entoure et défie,
Même le temps qui tous nous engendre et emporte,
La moindre chose… 3

Leopardi sourirait avec compassion s’il pouvait entendre aujourd’hui la formule 
d’Adorno; mais – poussant sa pensée beaucoup plus avant que Levinas qui, dans son 
Post-scriptum (1990) à Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), se 
demandait avec tristesse, et non sans raison, «si le libéralisme suffit à la dignité authen-
tique du sujet humain4 », il s’accorderait en revanche pleinement avec le penseur alle-
mand dans la constatation désolée que la raison civilisatrice est non seulement impuis-
sante à conjurer le mal, mais que, dissipant les «illusions» vitales, «les progrès de la 
raison (…) produisent la barbarie», que l’excès même de la civilisation tue la civilisa-
tion, en somme que les Lumières ont, comme il l’écrit en usant d’un mot prophétique, 
«incendié» la nature5. Selon Adorno, en effet, l’Aufklärung comporte implicitement un 
mécanisme d’auto-destruction, ou plutôt de négation, qui ne la réduit pas seulement à 
l’impuissance mais l’asservit à la pulsion de mort en œuvre dans le totalitarisme. Et 
cette étrange analogie entre deux auteurs si différents par l’époque et la formation peut 
se poursuivre autour de l’impressionnante image dont use Adorno pour annoncer l’uni-

114

1. Mario, A. Rigoni, «Leopardi, Sade e il dio del male», in Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milan, 1997, p. 105. Le 
passage de l’Histoire de Juliette est cité à partir des Œuvres complètes du Marquis de Sade, t. VIII, Paris, 1966.

2. C’est nous qui soulignons.
3. «Au commencement», in À une heure incertaine, op. cit., trad. de L. Bonalumi, p. 42.
4. Éd. suivie d’un essai de Miguel Abensour («Le Mal élémental»), Rivages, Paris, 1997, p. 26.
5. Zibaldone, pp. 21-23. 
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vers post-moderne: «Dans la prison en plein air que devient le monde…». À partir d’une 
analyse de la «grande loi de la distraction, de l’illusion et de l’oubli» autour de quoi 
«tourne tout le plan de la nature quant à la vie humaine» – analyse qui rappelle bien 
davantage Pascal ou Nietzsche que l’École de Francfort –, Leopardi ne prédisait rien 
d’autre dans le juvénile «Fragment sur le suicide», lorsqu’il écrivait: 

Il n’est plus possible de se leurrer ou de dissimuler. La philosophie a pousssé si loin 
notre connaissance que cet oubli de nous-même qui autrefois était aisé n’est plus pos-
sible aujourd’hui. Ou l’imagination retrouvera sa vigueur, et les illusions reprendront 
corps et substance dans une vie énergique et mobile, et la vie cessera d’être une chose 
morte, et la grandeur et la beauté des choses paraîtront de nouveau substantielles, et 
la religion retrouvera son crédit – ou bien le monde deviendra une prison de désespé-
rés et peut-être même un désert.

Mieux: dans une page du Zibaldone où il laisse sa pensée tourner vertigineusement 
autour des concepts de «civilisation» et de «barbarie» (dont la frontière se définit évi-
demment par l’intensité du degré de «raison» dénaturante), il écrit, comme prophétisant 
à la fois la puissance à venir de l’Allemagne ou de la Russie et la désolation du monde 
post-moderne:

… L’homme puise toutes ses forces dans la nature et les illusions; parce que la 
civilisation, la science, etc., et l’impuissance sont d’inséparables compagnes; parce 
que la faculté d’agir ne relève que de la nature, non de la raison. (…) Je n’hésite pas 
à le prédire: l’Europe, entièrement civilisée, sera la proie de ces demi-barbares qui la 
menacent du fond du Septentrion 1 (…). Lorsque, plus tard, la civilisation, qui se 
montre à son tour2 aujourd’hui une conquérante avide, puissante, insatiable, n’aura 
plus rien à conquérir, alors ou bien l’on retournera à la barbarie, et s’il est possible à 
la nature par de nouvelles voie, quoique anti-naturelles, c’est-à-dire comme à la basse 
époque par l’universelle corruption; ou bien… mais je ne saurais prophétiser plus 
avant. Le monde entrera dans une autre phase, adoptant comme une essence et une 
existence nouvelles (24 mars 1821) 3.

II. Néant physique et métaphysique, vanité, mélancolie.

Ses contemporains et ses immédiats héritiers – on pense notamment à Nietzsche, 
pour lequel le poète italien fut un grand «éducateur» – n’ont malheureusement pas eu 
accès au Zibaldone (paru en 1890-1900), entrepôt de la pensée, laboratoire d’apprenti-
sorcier où Leopardi met à feu les «fusées» expérimentales, souvent prodigieuses d’au-
dace, d’une pensée toujours en devenir. Pour preuve d’une telle démarche, il suffira de 
consulter, au long de ce diarium intellectuel de plus de quatre mille cinq cents feuillets, 
les grandes occurrences du terme «néant», lequel est l’objet d’une enquête qui ne cesse 
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1. Les italiques sont de notre fait.
2. En français dans le texte.
3. Zibaldone, pp. 866-867; c’est nous qui soulignons ici ce qui pourrait aussi bien apparaître comme une préfiguration de 

la «vie nue» (G. Agamben) de la civilisation post-moderne. Dans une autre page du même journal, Leopardi établit une 
analogie entre la situation des Russes par rapport à l’Occident et celle des anciens Germains par rapport à l’Empire romain 
(Zibald., pp. 2331-2335). Voir le commentaire qu’en donne M. A. Rigoni in G. Leopardi, Le Massacre des illusions, trad. J. 
Gayraud, Allia, Paris, 1993, p. 204, note 93.
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de varier ses points de vue. On s’arrêtera d’abord devant une lapidaire notation sur la 
tangibilité existentielle du «nulla»: «J’étais épouvanté de me trouver au milieu du néant, 
néant moi-même. Je me sentais comme étouffer en considérant et en sentant que tout 
est néant, néant solide» (p. 85); plus loin, à partir d’une méditation sur la relativité, on 
trouvera une réflexion ou, mieux, une «pensée-cobaye» (forme typique de l’expérimen-
tation intellectuelle en œuvre dans le Zibaldone) purement métaphysique: «En somme, 
le principe des choses, et de Dieu même, est le néant…» (p. 1341). Ailleurs, ce sera, au 
terme d’une discussion sur les pouvoirs de la rationalité, un axiome qui nous ramène à 
la relation entre raison et négation que nous avions entraperçue chez Adorno: «La raison 
(…) est la vraie mère et la cause du néant» (p. 2942). Plus avant encore, à propos d’une 
longue méditation sur l’infini, voici un nouveau ballon d’essai métaphysique: «Il semble 
que seul ce qui n’existe pas, la négation de l’être, le rien, puisse être sans limites, et que 
l’infini vienne en substance à se confondre avec le néant» (p. 4178), et plus loin: «… 
L’infinité du temps ne prouverait pas davantage l’existence ou la possibilité d’être infi-
nis que ne le prouve l’infinité du néant, infinité qui n’existe ni ne peut exister que dans 
l’imagination ou dans le langage, mais qui est cependant une qualité inséparable de 
l’idée ou du mot néant» (p. 4181). Enfin, cette ultime pensée, qui semblerait presque 
issue d’une matrice kantienne, mais qui vient en réalité sceller le matérialisme absolu 
du penseur italien:

Le temps (…) est un accident des choses, et, indépendamment des choses, il est 
néant; c’est un accident de cette existence, ou plutôt c’est une idée humaine, un pur 
mot (…). En somme, l’être du temps n’est qu’un mode, une face, pour ainsi dire, de 
notre observation de l’existence des choses qui sont, ou peuvent être, ou sont supposées 
pouvoir être. Il en va de même de l’espace. Le néant n’empêche pas qu’une chose qui 
est soit, existe, demeure. Là où il n’est rien, il n’y a pas d’empêchement qu’une chose 
vienne et demeure. Mais le néant est nécessairement un lieu. C’est donc une propriété 
du néant que d’être un lieu – propriété négative, car l’être même de lieu est purement 
et simplement négatif. Si bien que, de même que le temps est un mode ou une face de 
notre observation de l’existence des choses, de même l’espace n’est rien qu’un mode, 
une face, de notre conception du néant. (p. 4233)

Cette séquence nous conduit à rappeler, dans un premier temps, que Leopardi s’inter-
roge sur l’infini et le néant à partir de sa «théorie du plaisir», c’est-à-dire à partir de 
l’analyse de cette soif, «ce spasme», qui pousse l’homme vers l’infini sans qu’aucun 
référent réel puisse jamais le combler 1 – analyse que nous avons ailleurs interprétée 
comme une probable laïcisation de la conception patristique du désir humain comme 
signe d’une nature capax Dei, orientée vers ce que les théologiens nomment la «surna-
ture»2. C’est ainsi que le penseur de Recanati traite du néant en fonction de l’impossi-
bilité de l’homme à concevoir un être sans limites, à concevoir cet infini dont, cepen-
dant, il rêve sans cesse à travers les images de la limitation et de la finitude (c’est une 
des leçons du bref et génial poème justement intitulé L’infinito), exactement comme et 
à l’inverse de Bergson, qui – en partant du même présupposé («… Toute action humaine 
a son point de départ dans une dissatisfaction et, par là même, dans un sentiment d’ab-
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1. Ibid., pp. 1574-1575. On peut voir à ce propos notre commentaire intitulé «Ce spasme de l’homme vers l’infini», in 
Trois Guerriers plus un, Le temps qu’il fait, Cognac, 1993, pp. 63-68.

2. In G. Leopardi, Dix Petites Pièces philosophiques, Le temps qu’il fait, Cognac, 1985 (1re éd.), p. 12.
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sence1 ») – en vient à la conclusion que l’homme ne peut penser que l’être, qu’il lui est 
impossible de penser le rien.

On voit ainsi se dessiner la chaîne qui unit chez Leopardi les concepts physique et 
métaphysique de néant au sentiment du néant moral («l’infinie vanité du Tout» qui clot 
le désastre des illusions dans le poème À soi-même) et, par conséquent, à la mélancolie 
ou, si l’on préfère, au spleen2, ce «néant solide» dont le Tasse fait l’expérience déses-
pérée dans la canzone À Angelo Mai:

L’amour, dernier mirage de nos jours,
T’abandonnait. Le néant t’apparut
Ombre tangible et proche, et le monde
Un rivage désert…

et dont, un an plus tard, le jeune Leopardi rapportera sa propre traversée dans une 
fameuse lettre en français adressée à son ami Jacopssen (23 juin 1823): «Pendant un 
certain temps j’ai senti le vide de l’existence comme si ç’avait été une chose réelle qui 
pesât rudement sur mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui 
existait. Il m’était toujours présent comme un fantôme affreux; je ne voyais qu’un désert 
autour de moi…»

III. Un parfum dans le désert.

Une étude un peu fouillée de ce qu’on peut appeler, sans nulle impropriété, la poé-
tique léopardienne du néant exigerait qu’on reprenne in extenso l’analyse que nous 
avons donnée ailleurs 3 d’une page fulgurante dans laquelle Leopardi expose la puis-
sance résurrectionnelle de l’art, c’est-à-dire la force avec laquelle ce que Nietzsche 
nomme «l’élément épique-apollinien» parvient à transfigurer la vision désespérante du 
réel, les «pensées de dégoût nées de l’horreur et de l’absurdité de l’existence» sous un 
«voile de beauté» pour poursuivre notre citation du philosophe allemand (La Naissance 
de la tragédie, ch. 25). Voici les articulations essentielles de cette page:

Les œuvres de génie (…), lors même qu’elles représentent sur le vif la nullité des 
choses, (…) n’ayant pour objet et ne représentant que la mort, rendent du moins 
momentanément à l’âme cette vie qu’elle avait perdue. (…) Et, dans ces œuvres, le 
spectacle même du néant est une chose qui semble grandir l’âme du lecteur, l’élever et 
la satisfaire d’elle-même et de son désespoir. (…) Et l’âme reçoit la vie (…) de la force 
même avec laquelle elle éprouve la mort éternelle des choses et sa propre mort (Zibal-
done, pp. 260-261).

Tâchons donc de montrer comment s’ente chez Leopardi la possibilité même de 
l’exercice poétique sur la conscience de l’horreur et du néant, ce qui sera pour nous une 
façon de répondre à l’assertion la plus étonnante de la page d’Adorno qui a servi d’ou-
verture à cette petite enquête, à savoir la «barbarie» et donc «l’impossibilité» d’écrire 
des poèmes après Auschwitz. 
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1. L’Évolution créatrice, ch. IV, «L’existence et le néant», PUF, Paris, 1966, p. 297.
2. On se permet de renvoyer une nouvelle fois à notre article «Hamlet en Italie», op. cit.
3. Voir Trois Guerriers plus un , op. cit., pp. 23-47.
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Nous savons que Leopardi eut très tôt l’intuition, sensible avant que d’être spécula-
tive, du «néant» – nous dirions aujourd’hui, après Camus et Giuseppe Rensi: de l’absur-
dité – de l’existence, qui, selon ses propres mots, est «une imperfection, une irrégularité, 
une monstruosité». C’est sur ce fond insubtantiel et sauvage de la vie, qu’illustre à 
merveille ce passage extrait du Cantique du Coq sauvage 1 : «Il semble que l’être des 
choses ait pour unique et pur objet le mourir. Et, ce qui n’était pas ne pouvant mourir, 
ainsi du rien surgirent les choses qui sont», que se détache, dès l’origine de l’activité 
intellectuelle du tout jeune Leopardi, la réflexion sur la substantialité des «illusions», 
qui deviendra cardinale dans son œuvre:

Le plus solide plaisir de cette vie est le vain plaisir des illusions. Je considère les 
illusions comme une chose en quelque sorte réelle, étant donné qu’elles sont des com-
posantes essentielles du système de la nature humaine, et données par la nature à tous 
les hommes, si bien qu’on ne doit pas les mépriser comme les rêves d’un seul mais les 
regarder comme un bien propre à l’homme, voulu par la nature, et sans lequel notre 
vie serait la plus misérable et la plus barbare, etc. Elles sont donc nécessaires et 
entrent substantiellement dans la composition et l’ordre des choses (Zibaldone, p. 51).

Ces «illusions» (amour, héroïsme, pitié, religion, etc.), qui recouvrent aux yeux du 
lecteur d’aujourd’hui un spectre sémantique allant du fantasme individuel jusqu’à 
l’idéologie collective, sont donc, en quelque sorte, les seules entités réelles sur le fond 
inconsistant, insubstantiel, de l’existence. Nous nous trouvons là dans une zone très 
proche de la réflexion psychanalytique la plus moderne (on songe non seulement à la 
«réalité psychique» de Freud, mais surtout au «registre imaginaire» dans sa relation à 
l’indicibilité du «réel» chez Lacan). Et c’est dans ce réservoir imaginaire (lui-même issu 
du néant) que la poésie va puiser sa matière en l’opposant, par un effet de transfiguration 
formelle, au néant de la vie.

Au-delà même de la consolation que peut apporter la poésie face à l’horreur, c’est sur 
les cendres du Sens que Leopardi tente ainsi de bâtir une «valeur» éthique, susceptible 
de soutenir l’existence humaine. C’est pourquoi, par-delà les querelles érudites (paru 
posthume, on ne sait si le poète l’aurait placé avant ou après le Coucher de la lune, pour 
clore le recueil des Canti), le grand poème de la Ginestra peut à bon droit passer pour 
le testament de Leopardi. Sous-titré la fleur du désert, Le Genêt est non seulement le 
modèle de l’homme noble qui, dans l’absurdité de son apparaître au monde, sait lier le 
renoncement viril au don féminin de la beauté, mais le poème, faisant dialoguer les 
laisses lyriques les plus aériennes avec les arides strophes de la raison discursive, devient 
lui-même cette métaphore d’une fine et fragile production esthétique fleurie, au-dessus 
des décombres de l’Histoire, sur les pentes désertiques du monstre Nature.

Michel Orcel
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1. In Operette morali.
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