UNE PRISON EN PLEIN AIR

(Histoire, néant et poésie chez Leopardi)

Ce dont la pensée aurait besoin, c’est d’une pensée du rien qui aide
a comprendre cette incessante arrivée du rien, le rapport du mal au rien
et le rapport du bien au rien. Sans doute est-ce 1a une «chose» qui ne
peut étre pensée en public, ni débattue en public...!

Michel Deguy

1. L’Histoire comme histoire du mal.

Une polémique récente et la parution de plusieurs titres importants? ont réactualisé la
discussion d’une célebre et provocante allégation de Theodor W. Adorno, circulant dans
la culture contemporaine sous la forme d’une sorte d’adage selon lequel «apres Aus-
chwitz la poésie n’est plus possible», comme si, d’une part, le nazisme et son organisation
génocidaire représentaient, sans discussion possible, une rupture métaphysique dans
I’histoire des hommes et que, d’autre part, il fiit exclu de la nature de la poésie de répondre
de quelque maniere que ce soit a la souffrance et a I’horreur. Dans les faits, on le sait, Paul
Celan, Primo Levi et tant autres ont témoigné que les ceuvres les plus vitales se moquent
des penseurs. Du reste, il n’est pas peu utile pour notre réflexion de rappeler que, pour
répondre a Adorno, Primo Levi aurait justement déclaré dans une interview: «Apres Aus-
chwitz, on ne peut plus écrire de poésie, sinon sur Auschwitz?3». Réponse qu’il nous faut
certainement prendre au pied de la lettre, mais que rien ne nous empéche d’entendre
également au sens figuré. C’est en tout cas sur cet obstacle infranchi de la pensée moderne:
la possibilité du mal nazi et de son entreprise de néantification, que nous voudrions établir
notre introduction a une breve étude de la «poétique du néant» chez Leopardi. Il nous tient
cependant & coeur de préciser que bien peu, a notre connaissance, sont allés vérifier a la
source ce que le grand représentant de I’Ecole de Francfort avait voulu dire. Qui se livre-
rait a cette petite recherche serait sans doute surpris de découvrir que — se fondant sur le
modele stalinien — Adorno incluait sa fameuse assertion sur Auschwitz dans une critique
globale du totalitarisme et du monde moderne comme producteurs de la «réification abso-
lue» de la culture. Voici 1’essentiel de ce passage:

1. «Rien», in Aux heures d’affluence, Le Seuil, Paris, 1993, p. 137.

2. Pour le débat public, on songe notamment a la polémique déclenchée dans «Libération» par I’intervention d’Edgar
Morin intitulée «Israél-Palestine: le double regard» (11 septembre 97), polémique marquée par la contre-réponse, apportée a
la violente réaction d’un lecteur d’E. Morin, par Charlotte Girard dans son article sur I’esclavage des Noirs: «Une juste
mémoire» (29 septembre). «Le Monde» du 10 octobre rendait compte, pour sa part, de La Concurrence des victimes. Géno-
cide, identité et reconnaissance de J.-M. Chaumont dans un article intitulé «Le débat sur I’unicité de la Shoah». Le méme
journal, en date du 22 octobre, publiait un article d’A. Besancon intitulé «Nazisme, communisme, également criminels». Une
seconde polémique, dans le droit fil de cette derniere question, s’est développée a partir de la publication chez Laffont du
collectif intitulé le Livre noir du communisme: crimes, terreur, répression. Outre cet ouvrage, deux des plus belles parutions
récentes indispensables a toute réflexion sur ce sujet sont, aux deux poles opposés de I’écriture, le recueil de poemes de Primo
Levi, A une heure incertaine, doté d’une bréve mais incisive préface de J. Semprun (Gallimard, 1997), et I'impressionnante
analyse du totalitarisme donnée par G. Agamben dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (Le Seuil, 1997).

3. Cité par M. Anissimov, in Primo Levi ou La tragédie d’un optimiste, Lattes, Paris, 1996, p. 561. — M. Deguy ne dit pas
autre chose dans sa fraternelle méditation sur Shoah de Claude Lanzman intitulée «Une oeuvre apres Auschwitz», in Aux
heures d’affluence, op. cit., notamment pp. 113 et 119.
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Neutralisée et refaconnée, toute la culture traditionnelle est aujourd’hui sans
valeur: par un processus irrévocable, cet «héritage» hypocritement revendiqué par les
Russes est dans une large mesure devenu inutile, superflu, camelote; en la traitant
comme telle, les profiteurs de la culture de masse peuvent s’en prévaloir en ricanant.
Plus la société devient totalitaire, plus ’esprit y est réifié et plus paradoxale [est] sa
tentative de s’arracher a la réification par ses propres forces. Méme la conscience la
plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture
se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire
un poeme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes. L’esprit
critique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présuppo-
sait, comme ['un de ses éléments, le progrés de ’esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui
a faire disparaitre...!

On voit que la pensée d’ Adorno est infiniment plus complexe que ne le laisse entendre
la formule que nous évoquions en ouverture. Soulignons aussi avec force qu’ Auschwitz
est chez le penseur allemand une figure métonymique du totalitarisme fout court. Ce qui
n’est pas le cas, en revanche, de 1’idéologie prévalant, de fagon plus ou moins réfléchie,
chez certains intellectuels, idéologie pour laquelle le nazisme représente, comme nous
I’avons dit, une sorte de coupure radicale dans I’Histoire. La violence insensée du
nazisme, toute proche encore et, semble-t-il, sans précédent, offusque peut-étre la pen-
sée. Car affirmer ou sous-entendre qu’une figure radicalement nouvelle et sans précé-
dent du mal est apparue dans 1’histoire avec Hitler comporte implicitement la croyance,
non consciente, selon laquelle I’avant-Auschwitz — ou I’a-c6té d’ Auschwitz — serait,
pour ainsi dire, une sorte d’Eden négatif, ou en tout cas le lieu et le temps d’un «moindre
mal». C’est cette croyance que nous voudrions prendre pour objet en lui opposant, dans
un premier temps, la pensée 1éopardienne.

Quelle que soit la conception qu’on se fait de I'Histoire, qu’on lui attribue un «sens»
ou qu’on le lui refuse, qu’on se la représente comme un chaos, une spirale de corsi et
ricorsi , ainsi que la congut Vico, ou un mouvement dialectique, on ne peut que constater
dans le déroulement temporel des faits humains la présence de grandes failles. Songeons
entre autres a la naissance du christianisme, a la Renaissance et aux prodromes du capi-
talisme, a la révolution industrielle, enfin a la brusque inflation du phénomene totalitaire.
A I’exception de ce dernier cas — dont la positivité (provisoire) ne peut étre éventuelle-
ment soutenue que par la pensée hégelienne ou marxiste — , toutes ces failles ont pour
point commun d’étre ambivalentes au regard rétrospectif de ’homme moderne: le chris-
tianisme est certainement le socle sur lequel s’est développée la pensée des Lumieres et
des droits de I’homme, mais il est également I’instrument de répression et d’horreur que
I’on sait; la Renaissance est, sur le méme chemin, le moment fascinant d’une «défusion»
entre sujet et collectivité, le moment ou émergent en Occident 1’autobiographie et la
liberté de pensée, mais également la matrice du colonialisme, des premiers génocides
organisés et du capitalisme dans sa forme primitive, sinon la plus sauvage:

«... Oh, contre nos sacrileges,

Royaumes désarmés de la sage nature!
L’invincible fureur qui est la notre

Ouvre les plages, les grottes, et les paisible,
Foréts, forme les peuples violentés

1. Theo dor W. Adorno, Prismes, Payot, Paris, 1986, pp. 22-23. 111



A I’étranger tourment, aux désirs
Inconnus. Et le fragile et fugitif
Bonheur; jusqu’au soleil couchant elle le pourchasse. »

On pourrait poursuivre ou affiner cette liste et interroger, sur un plan philosophique,
I’équivocité vitale et éthique de tout phénomene humain — ce que Freud lui-méme n’a
pas manqué de faire, a partir de sa seconde topique, en batissant son systeéme méta-
psychologique sur le conflit entre pulsion de vie et pulsion de mort.

Disons-le, en rejoignant sur ce point la pensée marxiste: le totalitarisme nazi (n’)est
(que) la forme extréme d’une crise du capitalisme2. Ce ne saurait étre le cas du stali-
nisme. Il faut a tout le moins recourir a la théorie freudienne pour voir en ceuvre, dans
les deux cas, la victoire collective de la pulsion de mort, refoulée apres des siecles de
«civilisation des meeurs», pour reprendre 1’expression de Norbert Elias3. Si I’on exclut
la trés grave question de la «spécificité» de la Shoah*, le texte d’ Adorno peut au moins
nous aider a réfléchir sur I’Histoire, le role actif du mal et de la négation dans I’Histoire,
et sur le sens, nous dirions plus volontiers la valeur, de la poésie dans le monde contem-
porain.

A nos yeux, la formule d’ Adorno a pour premier mérite d’exposer sans ambiguité le
«pessimisme utopique» auquel était parvenu le penseur allemand a 1’époque de la rédac-
tion de cette fameuse page. Car c’est a partir de ce point que nous voudrions introduire,
d’abord par opposition, puis par analogie, la pensée de Leopardi. On a coutume en effet
de dessiner chez I’écrivain italien — poete et penseur (la question d’un «Leopardi philo-
sophe» est plus que jamais d’actualité) une évolution qui, partant d’un pessimisme
historique, clairement énoncé dés la canzone A Angelo Mai, écrite  1’age de vingt-deux

1. Leopardi, Hymne aux patriarches, vv. 110-117. On notera qu’a 1’époque de la composition de cet hymne persiste
encore dans la pensée Iéopardienne (au moins a titre de paradigme métaphysique) I’idée d’un état d’innocence proche de
I’animalité.

2. Aux origines mémes de la modernité s’est développée, exactement comme dans le capitalisme, et a la faveur de ce
dernier, une planification, une technification croissante de la mort, depuis la colonisation d’Hispaniola, dont la population
indigene chutera en vingt ans (1492-1514) d’un demi-million a trente mille personnes, jusqu’a I’ethnocide arménien de 1915-
1916, programmé par le gouvernement turc, au cours duquel seront éliminés un million d’individus. Nous sommes exacte-
ment sur le chemin d’Auschwitz et — n’en déplaise a certains — du goulag. Dans cette ligne de réflexion, la différence entre
les ethnocides opérés par le nazisme et les exterminations antérieures ou contemporaines ne nous semble pas, a premiére vue,
d’ordre métaphysique, mais quantitatif. C’est a une dimension inouie jusque-1a que le nazisme met des techniques de pro-
duction capitaliste — prolifération d’un produit au moindre cofit, machinisation de la main-d’oeuvre — au service de la pulsion
de mort et d’une oeuvre de néantification radicale. On verra dans la note 8 que la reconnaissance de la spécificité de la Shoah
—auquel on ne devrait pas appliquer le terme de génocide pour éviter d’adopter, la encore sans réflexion, la délirante termi-
nologie nazie — est susceptible d’une justification métapsychologique. Sur la question du «camp», c’est-a-dire du totalita-
risme, comme «paradigme biopolitique du moderne», ou encore «comme nomos du moderne», on renvoie a I’ Homo sacer de
G. Agamben, op. cit.

3. N. Elias, La Civilisation des moeurs, trad. de P. Kamnitzer, Calmann-Lévy, Paris, 1991.

4. Sur ce point, on pourrait prudemment avancer que, si, comme chacun le ressent, il y a malgré tout une différence entre
le martyre du peuple juif et celui d’autres peuples ou groupes humains également parqués et décimés par le nazisme (on songe
naturellement aux tziganes et aux homosexuels), cette différence est d’ordre «métapsychologique»: elle tiendrait a la nature
méme du judaisme, lequel implique nécessairement le concept d’élection divine (étranger, par exemple, a la mentalité tzi-
gane), et donc au rapport secrétement religieux, et proprement symbolique, qui liait, dans ’image méme du «peuple élu», le
bourreau a sa victime, le Messie allemand ne pouvant racheter son propre peuple qu’au prix de I’ élimination de son autre
Méme: le peuple juif. Le concept d’élection divine offre au paranoiaque un objet idéal de haine, renforcé, dans le nazisme,
par la trés probable identification inconsciente que Hitler a opérée entre le Juif et sa propre part humiliée, qu’il a ainsi tenté
d’expulser. D’ou I’aspect a la fois obsessionnellement organisé et totalement irrationnel de I’extermination juive. Telle est du
moins I’hypothese psychanalytique qu’on pourrait développer a partir du travail d’E. Michaud, Un sauveur: Adolf Hitler ou
la tyrannie du visible, in «La Nouvelle Revue de psychanalyse» n°® 49 («Aimer / Etre aimé»). L’auteur de cet article, qui suit
une autre ligne de réflexion, prend appui sur les propos radiodiffusés d’un jeune théologien protestant, Dietrich Bonhoeffer,
lequel dénongait, des la prise du pouvoir par Hitler, la «concurrence» religieuse entre nazisme et christianisme, les concepts
de Messie et d’élection divine étant passés, comme on le sait, dans la théologie chrétienne. Notons toutefois que celle-ci a
rompu les ponts, depuis saint Paul, avec I’idée d’une judaité fermée, en croisant le judaisme avec 1’universalisme romain (sur
ce dernier concept, voir par exemple les sublimes pages de Cicéron dans la République: entre autres I, XIII, 19 et IT, XX VI,
48).
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ans, aboutit trés vite a la formulation d’un «pessimisme cosmique», lequel prendra
méme pour finir les teintes d’un véritable «monisme noir» (Mario A. Rigoni). Monisme
dont la face lyrique est exemplairement représentée par le trés bref poeme A soi-méme,
sépulcral et discordant, qui condamne, au moyen d’un audacieux enjambement et d’une
allitération non moins saisissante, cette «Puissance / brute qui, cachée, commande au
mal commun», ainsi que par I’ébauche d’hymne A Ahriman, dieu des ténebres, invoqué
comme «roi du réel, / auteur du monde, secréte / malveillance, (...) éternel / donneur
des maux», tandis que sa face spéculative (mais non moins inspirée: excellent échan-
tillon de ce qu’on a pu désigner par les termes de «pensiero poetante ! ») peut se résumer
en quelques pages inoubliables du Zibaldone :

Entrez dans un jardin planté d’arbres, d’herbes, de fleurs. Aussi riant que vous
voulez. Dans la plus douce saison de I’année. Vous ne pourrez poser les yeux nulle part
sans y voir pdtir les choses. Tout ce peuple de végétaux est, qui plus, qui moins, en état
de souffrance? Ici, cette rose est blessée par le soleil qui lui a donné la vie (...). La, ce
lis est cruellement sucé par une abeille dans ses parties les plus sensibles, les plus
vitales (...). Cet arbre est infesté par une fourmilliere; cet autre par des chenilles, des
mouches, des limaces, des moustiques; celui-ci a I’écorce déchirée, I’air ou le soleil
qui pénetrent sa plaie le torturent; celui-la a le tronc ou les racines lésées; celui-ci est
plein de feuilles desséchées; celui-la voit ses fleurs mordues, rongées; cet autre, ses
[fruits meurtris, piqués (...). Et vous, cependant, vous massacrez les herbes sous vos
pas: vous les broyez, les écrasez, vous en faites jaillir le sang, vous les brisez, les tuez.
Cette jeune fille sensible va doucement arrachant et rompant des tiges. Savamment, de
ses doigts, de ses outils, le jardinier émonde et taille des membres sensibles. (...) En
entrant dans ce jardin, le spectacle d’une telle abondance de vie nous réjouit l’dme, et
c’est pourquoi il nous semble étre un séjour de bonheur. Mais, en vérité, cette vie-la
est triste et misérable; tout jardin est comme un vaste hopital (...); et si ces étres sont
ou, si l'on préfere, étaient sensibles, il ne fait pas de doute que pour eux le non-étre
serait de beaucoup préférable a I’étre3.

Au-dela méme de Baudelaire, avec lequel il entretient toutefois d’étroits rapports
(comment ne pas entendre, en écho a la page que nous venons de citer, I’incipit d’Any
where out of the world : «Cette vie est un hopital...»?)%, dans sa condamnation d’un
monde marqué des 1’origine au coin de la torture et de la mort, Leopardi est alors
convaincu de I’inscription ontologique du mal dans la Nature, ou mieux: convaincu de
I’adéquation quasi bouddhique entre existence et mal, d’ou la tonalité proprement
sadique, I'impression d’un Auschwitz anté-humain que suscite cette page. En voici le
commentaire rationnel:

1. Tel est le titre d’un important livre d” Antonio Prete (Feltrinelli, Milan, 1980), qui a participé au renouvellement radical
de la critique 1éopardienne auquel on a assisté ces dernieres années.

2. En francais dans le texte.

3. Pages 4175-4177 du manuscrit autographe.

4. Voir notre article «<Hamlet en Italie» in Poétes du Spleen: Leopardi, Baudelaire, Pessoa, Libr. Champion, Unichamp n°
61, Paris, 1997. Sur Leopardi comme «Baudelaire avant la lettre», nous reviendrons lors du colloque «Leopardi e I’eta
romantica», organisé par M. A. Rigoni les 6 et 7 mai prochains a Padoue et Venise.

5. «...Tu es I'’ennemie déclarée des hommes, et des autres vivants, et de toutes tes oeuvres; car tu nous pieges, tu nous
menaces, tu nous attaques, tu nous perces, tu nous frappes, tu nous laceres, et toujours tu nous blesses et nous pourchasses
(...); tues le bourreau de ta propre famille, le bourreau de tes enfants et, pour ainsi dire, de tes entrailles et de ton sang», dit
I’Islandais dans le dialogue qui I’oppose a la Nature (Operette morali).
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Tout est mal. C’est-a-dire que tout ce qui est, est mal. Que toute chose existe est un
mal; toute chose existe en vue du mal; I’existence est un mal et elle est ordonnée pour
le mal; la fin de I'univers est le mal; I’ordre et I’état, les lois, le cours naturel de ['uni-
vers ne sont que mal et ne tendent qu’au mal. Il n’est d’autre bien que le non-étre; il
n’est rien de bon que ce qui n’est pas (...). L’existence, par sa nature et son essence
propre et générale, est une imperfection, une irrégularité, une monstruosité. Mais cette
imperfection est une chose infime (...) et le tout-existant est infiniment petit en compa-
raison de l'infinité vraie, pour ainsi dire, du non-existant, du néant. (p. 4174)

Sombre méditation qu’un chercheur italien' a brillamment mise en paralléle (non seu-
lement du point de vue spéculatif mais aussi rhétorique) avec une page de Juliette ou les
prospérités du vice : «... Je me dis: il existe un Dieu; une main quelconque a nécessaire-
ment créé tout ce que je vois, mais elle ne 1’a créé que pour le mal, elle ne se plait que dans
le mal, e mal est son essence», etc., en s’interrogeant sur 1’éventuelle source commune aux
deux auteurs que représenterait la tradition gnostique du «mauvais démiurge». Il est tout
simplement bouleversant de découvrir la méme effroyable intuition au détour d’un poeme
de Primo Levi:

1l y a vingt milliard d’années,

Splendide, projeté dans le temps et ’espace,
Brillait, globe de feu solitaire, éternel,

Notre pére commun, notre commun bourreau?.

1l explosa. chaque transformation eut ainsi son début.
Encore, de cette catastrophe unique, et a rebours,
Des extrémes confins, I’écho ténu résonne.

Tout, de ce spasme seul, a eu des lors naissance:
Méme I’abime qui nous entoure et défie,

Méme le temps qui tous nous engendre et emporte,
La moindre chose...3

Leopardi sourirait avec compassion s’il pouvait entendre aujourd’hui la formule
d’Adorno; mais — poussant sa pensée beaucoup plus avant que Levinas qui, dans son
Post-scriptum (1990) a Quelques réflexions sur la philosophie de I’ hitlérisme (1934), se
demandait avec tristesse, et non sans raison, «si le libéralisme suffit a la dignité authen-
tique du sujet humain“», il s’accorderait en revanche pleinement avec le penseur alle-
mand dans la constatation désolée que la raison civilisatrice est non seulement impuis-
sante a conjurer le mal, mais que, dissipant les «illusions» vitales, «les progres de la
raison (...) produisent la barbarie», que I’exceés méme de la civilisation tue la civilisa-
tion, en somme que les Lumieres ont, comme il I’écrit en usant d’un mot prophétique,
«incendié» la nature>. Selon Adorno, en effet, I’ Aufkidrung comporte implicitement un
mécanisme d’auto-destruction, ou plutdt de négation, qui ne la réduit pas seulement a
I’impuissance mais 1’asservit a la pulsion de mort en ceuvre dans le totalitarisme. Et
cette étrange analogie entre deux auteurs si différents par I’époque et la formation peut
se poursuivre autour de I’impressionnante image dont use Adorno pour annoncer 1’uni-

1. Mario, A. Rigoni, «Leopardi, Sade e il dio del male», in Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milan, 1997, p. 105. Le
passage de I’Histoire de Juliette est cité a partir des (Euvres completes du Marquis de Sade, t. VIII, Paris, 1966.

2. C’est nous qui soulignons.

3. «Au commencement», in A une heure incertaine, op. cit., trad. de L. Bonalumi, p. 42.

4. Ed. suivie d’un essai de Miguel Abensour («Le Mal élémental»), Rivages, Paris, 1997, p. 26.

5. Zibaldone, pp. 21-23.
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vers post-moderne: «Dans la prison en plein air que devient le monde...». A partir d’une
analyse de la «grande loi de la distraction, de I’illusion et de 1’oubli» autour de quoi
«tourne tout le plan de la nature quant a la vie humaine» — analyse qui rappelle bien
davantage Pascal ou Nietzsche que I’Ecole de Francfort —, Leopardi ne prédisait rien
d’autre dans le juvénile «Fragment sur le suicide», lorsqu’il écrivait:

1l n’est plus possible de se leurrer ou de dissimuler. La philosophie a pousssé si loin
notre connaissance que cet oubli de nous-méme qui autrefois était aisé n’est plus pos-
sible aujourd’hui. Ou I’imagination retrouvera sa vigueur, et les illusions reprendront
corps et substance dans une vie énergique et mobile, et la vie cessera d’étre une chose
morte, et la grandeur et la beauté des choses paraitront de nouveau substantielles, et
la religion retrouvera son crédit — ou bien le monde deviendra une prison de désespé-
rés et peut-étre méme un désert.

Mieux: dans une page du Zibaldone ou il laisse sa pensée tourner vertigineusement
autour des concepts de «civilisation» et de «barbarie» (dont la frontiere se définit évi-
demment par I’intensité du degré de «raison» dénaturante), il écrit, comme prophétisant
a la fois la puissance a venir de I’ Allemagne ou de la Russie et la désolation du monde
post-moderne:

... L’homme puise toutes ses forces dans la nature et les illusions; parce que la
civilisation, la science, etc., et 'impuissance sont d’inséparables compagnes; parce
que la faculté d’agir ne releve que de la nature, non de la raison. (...) Je n’hésite pas
a le prédire: I’Europe, entierement civilisée, sera la proie de ces demi-barbares qui la
menacent du fond du Septentrion! (...). Lorsque, plus tard, la civilisation, qui se
montre & son tour? aujourd’hui une conquérante avide, puissante, insatiable, n’aura
plus rien a conquérir, alors ou bien I’on retournera a la barbarie, et s’il est possible a
la nature par de nouvelles voie, quoique anti-naturelles, c’est-a-dire comme a la basse
époque par 'universelle corruption; ou bien... mais je ne saurais prophétiser plus
avant. Le monde entrera dans une autre phase, adoptant comme une essence et une
existence nouvelles (24 mars 1821)3.

1. Néant physique et métaphysique, vanité, mélancolie.

Ses contemporains et ses immédiats héritiers — on pense notamment a Nietzsche,
pour lequel le poete italien fut un grand «éducateur» — n’ont malheureusement pas eu
acces au Zibaldone (paru en 1890-1900), entrep6t de la pensée, laboratoire d’apprenti-
sorcier ou Leopardi met a feu les «fusées» expérimentales, souvent prodigieuses d’au-
dace, d’une pensée toujours en devenir. Pour preuve d’une telle démarche, il suffira de
consulter, au long de ce diarium intellectuel de plus de quatre mille cinq cents feuillets,
les grandes occurrences du terme «néant», lequel est I’objet d’une enquéte qui ne cesse

1. Les italiques sont de notre fait.

2. En francais dans le texte.

3. Zibaldone, pp. 866-867; c’est nous qui soulignons ici ce qui pourrait aussi bien apparaitre comme une préfiguration de
la «vie nue» (G. Agamben) de la civilisation post-moderne. Dans une autre page du méme journal, Leopardi établit une
analogie entre la situation des Russes par rapport a I’Occident et celle des anciens Germains par rapport a I’Empire romain
(Zibald., pp. 2331-2335). Voir le commentaire qu’en donne M. A. Rigoni in G. Leopardi, Le Massacre des illusions, trad. J.
Gayraud, Allia, Paris, 1993, p. 204, note 93.
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de varier ses points de vue. On s’arrétera d’abord devant une lapidaire notation sur la
tangibilité existentielle du «nulla»: «J’étais épouvanté de me trouver au milieu du néant,
néant moi-méme. Je me sentais comme étouffer en considérant et en sentant que tout
est néant, néant solide» (p. 85); plus loin, a partir d’une méditation sur la relativité, on
trouvera une réflexion ou, mieux, une «pensée-cobaye» (forme typique de I’expérimen-
tation intellectuelle en ceuvre dans le Zibaldone) purement métaphysique: «En somme,
le principe des choses, et de Dieu méme, est le néant...» (p. 1341). Ailleurs, ce sera, au
terme d’une discussion sur les pouvoirs de la rationalité, un axiome qui nous ramene a
la relation entre raison et négation que nous avions entrapercue chez Adorno: «La raison
(...) estla vraie mere et la cause du néant» (p. 2942). Plus avant encore, a propos d’une
longue méditation sur I’infini, voici un nouveau ballon d’essai métaphysique: «Il semble
que seul ce qui n’existe pas, la négation de 1’étre, le rien, puisse étre sans limites, et que
I’infini vienne en substance a se confondre avec le néant» (p. 4178), et plus loin: «...
L’infinité du temps ne prouverait pas davantage I’existence ou la possibilité d’étre infi-
nis que ne le prouve I'infinité du néant, infinité qui n’existe ni ne peut exister que dans
I’imagination ou dans le langage, mais qui est cependant une qualité inséparable de
I’idée ou du mot néant» (p. 4181). Enfin, cette ultime pensée, qui semblerait presque
issue d’une matrice kantienne, mais qui vient en réalité sceller le matérialisme absolu
du penseur italien:

Le temps (...) est un accident des choses, et, indépendamment des choses, il est
néant; c’est un accident de cette existence, ou plutot c’est une idée humaine, un pur
mot (...). En somme, [’étre du temps n’est qu’un mode, une face, pour ainsi dire, de
notre observation de l’existence des choses qui sont, ou peuvent étre, ou sont supposées
pouvoir étre. Il en va de méme de l’espace. Le néant n’empéche pas qu’une chose qui
est soit, existe, demeure. La ou il n’est rien, il n’y a pas d’empéchement qu’une chose
vienne et demeure. Mais le néant est nécessairement un lieu. C’est donc une propriété
du néant que d’étre un lieu — propriété négative, car l’étre méme de lieu est purement
et simplement négatif. Si bien que, de méme que le temps est un mode ou une face de
notre observation de I’existence des choses, de méme I’espace n’est rien qu’un mode,
une face, de notre conception du néant. (p. 4233)

Cette séquence nous conduit a rappeler, dans un premier temps, que Leopardi s’inter-
roge sur I’infini et le néant a partir de sa «théorie du plaisir», c’est-a-dire a partir de
I’analyse de cette soif, «ce spasme», qui pousse I’homme vers I’infini sans qu’aucun
référent réel puisse jamais le combler' — analyse que nous avons ailleurs interprétée
comme une probable laicisation de la conception patristique du désir humain comme
signe d’une nature capax Dei, orientée vers ce que les théologiens nomment la «surna-
ture» 2. C’est ainsi que le penseur de Recanati traite du néant en fonction de I’impossi-
bilité de I’homme & concevoir un étre sans limites, a concevoir cet infini dont, cepen-
dant, il réve sans cesse a travers les images de la limitation et de la finitude (c’est une
des lecons du bref et génial poéme justement intitulé L’infinito), exactement comme et
al’inverse de Bergson, qui — en partant du méme présupposé («... Toute action humaine
a son point de départ dans une dissatisfaction et, par la méme, dans un sentiment d’ab-

1. Ibid., pp. 1574-1575. On peut voir a ce propos notre commentaire intitulé «Ce spasme de I’homme vers I’infini», in
Trois Guerriers plus un, Le temps qu’il fait, Cognac, 1993, pp. 63-68.
2. In G. Leopardi, Dix Petites Piéces philosophiques, Le temps qu’il fait, Cognac, 1985 (1 éd.), p. 12.
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sence ! ») —en vient a la conclusion que I’homme ne peut penser que 1’étre, qu’il lui est
impossible de penser le rien.

On voit ainsi se dessiner la chalne qui unit chez Leopardi les concepts physique et
métaphysique de néant au sentiment du néant moral («I’infinie vanité du Tout» qui clot
le désastre des illusions dans le poeme A soi-méme) et, par conséquent, & la mélancolie
ou, si I’on préfere, au spleen?, ce «néant solide» dont le Tasse fait I’expérience déses-
pérée dans la canzone A Angelo Mai:

L’amour, dernier mirage de nos jours,
T’abandonnait. Le néant t’apparut
Ombre tangible et proche, et le monde
Un rivage désert...

et dont, un an plus tard, le jeune Leopardi rapportera sa propre traversée dans une
fameuse lettre en francais adressée a son ami Jacopssen (23 juin 1823): «Pendant un
certain temps j’ai senti le vide de I’existence comme si ¢’avait été une chose réelle qui
pesat rudement sur mon ame. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui
existait. I[1 m’était toujours présent comme un fantdme affreux; je ne voyais qu’un désert
autour de moi...»

I1I. Un parfum dans le désert.

Une étude un peu fouillée de ce qu’on peut appeler, sans nulle impropriété, la poé-
tique léopardienne du néant exigerait qu’on reprenne in extenso I’analyse que nous
avons donnée ailleurs? d’une page fulgurante dans laquelle Leopardi expose la puis-
sance résurrectionnelle de I’art, c’est-a-dire la force avec laquelle ce que Nietzsche
nomme «I’élément épique-apollinien» parvient a transfigurer la vision désespérante du
réel, les «pensées de dégoiit nées de I’horreur et de I’absurdité de 1’existence» sous un
«voile de beauté» pour poursuivre notre citation du philosophe allemand (La Naissance
de la tragédie, ch. 25). Voici les articulations essentielles de cette page:

Les ceuvres de génie (...), lors méme qu’elles représentent sur le vif la nullité des
choses, (...) n’ayant pour objet et ne représentant que la mort, rendent du moins
momentanément a l'ame cette vie qu’elle avait perdue. (...) Et, dans ces ceuvres, le
spectacle méme du néant est une chose qui semble grandir I’ame du lecteur, I’élever et
la satisfaire d’elle-méme et de son désespoir. (...) Et ’ame regoit la vie (...) de la force
méme avec laquelle elle éprouve la mort éternelle des choses et sa propre mort (Zibal-
done, pp. 260-261).

Tachons donc de montrer comment s’ente chez Leopardi la possibilité méme de
I’exercice poétique sur la conscience de I’horreur et du néant, ce qui sera pour nous une
facon de répondre a 1’assertion la plus étonnante de la page d’Adorno qui a servi d’ou-
verture a cette petite enquéte, a savoir la «barbarie» et donc «I’impossibilité» d’écrire
des poemes apres Auschwitz.

1. L’Evolution créatrice, ch. 1V, «L existence et le néant», PUF, Paris, 1966, p. 297.
2. On se permet de renvoyer une nouvelle fois a notre article «Hamlet en Italie», op. cit.
3. Voir Trois Guerriers plus un , op. cit., pp. 23-47.
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Nous savons que Leopardi eut tres tot I’intuition, sensible avant que d’étre spécula-
tive, du «néant» — nous dirions aujourd’hui, apres Camus et Giuseppe Rensi: de I’absur-
dité — de I’existence, qui, selon ses propres mots, est «une imperfection, une irrégularité,
une monstruosité». C’est sur ce fond insubtantiel et sauvage de la vie, qu’illustre a
merveille ce passage extrait du Cantique du Coq sauvage': «Il semble que I’étre des
choses ait pour unique et pur objet le mourir. Et, ce qui n’était pas ne pouvant mourir,
ainsi du rien surgirent les choses qui sont», que se détache, des 1’origine de I’activité
intellectuelle du tout jeune Leopardi, la réflexion sur la substantialité des «illusions»,
qui deviendra cardinale dans son ceuvre:

Le plus solide plaisir de cette vie est le vain plaisir des illusions. Je considere les
illusions comme une chose en quelque sorte réelle, étant donné qu’elles sont des com-
posantes essentielles du systeme de la nature humaine, et données par la nature a tous
les hommes, si bien qu’on ne doit pas les mépriser comme les réves d’un seul mais les
regarder comme un bien propre a I’homme, voulu par la nature, et sans lequel notre
vie serait la plus misérable et la plus barbare, etc. Elles sont donc nécessaires et
entrent substantiellement dans la composition et I’ordre des choses (Zibaldone, p. 51).

Ces «illusions» (amour, héroisme, pitié, religion, etc.), qui recouvrent aux yeux du
lecteur d’aujourd’hui un spectre sémantique allant du fantasme individuel jusqu’a
I’idéologie collective, sont donc, en quelque sorte, les seules entités réelles sur le fond
inconsistant, insubstantiel, de 1’existence. Nous nous trouvons la dans une zone tres
proche de la réflexion psychanalytique la plus moderne (on songe non seulement a la
«réalité psychique» de Freud, mais surtout au «registre imaginaire» dans sa relation a
I’indicibilité du «réel» chez Lacan). Et ¢’est dans ce réservoir imaginaire (lui-méme issu
du néant) que la poésie va puiser sa matiere en I’opposant, par un effet de transfiguration
formelle, au néant de la vie.

Au-dela méme de la consolation que peut apporter la poésie face a I’horreur, c’est sur
les cendres du Sens que Leopardi tente ainsi de batir une «valeur» éthique, susceptible
de soutenir I’existence humaine. C’est pourquoi, par-dela les querelles érudites (paru
posthume, on ne sait si le poete I’aurait placé avant ou apres le Coucher de la lune, pour
clore le recueil des Canti), le grand poeme de la Ginestra peut a bon droit passer pour
le testament de Leopardi. Sous-titré la fleur du désert, Le Genét est non seulement le
modele de I’homme noble qui, dans 1’absurdité de son apparaitre au monde, sait lier le
renoncement viril au don féminin de la beauté, mais le poeme, faisant dialoguer les
laisses lyriques les plus aériennes avec les arides strophes de la raison discursive, devient
lui-méme cette métaphore d’une fine et fragile production esthétique fleurie, au-dessus
des décombres de I’Histoire, sur les pentes désertiques du monstre Nature.

Michel Orcel

1. In Operette morali.
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