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Jenvisage une syntaxe couleur d’ardoise, aux lueurs de quartz

pour les instants de perception, aux clins d’ceil de mica

pour I’esprit. Non que je sois las de ce qui exalte,

mais les jours gris sont utiles, sans reflets, comme le sable

a sec juste apres le crépuscule. J’envisage de m’abstenir

d’un vocabulaire excitable ou d’une pause mélo comme la mort,

ou le remords ou non apres le deuil; il n’est pas de deuil sans amour,
mais cela aussi doit étre assourdi, comme le souffle, son métronome
contre le calme cceur. Pause. Reprise. Pause. Encore une fois.

Un cheval gris, sans cavalier, broute ou I’herbe est absente,

un cheval couleur d’ardoise arrachant des touffes sur un froid rivage,
la derniére trouée feu disparait, le soleil ferme son bar

pour la nuit, tout est proche de ’extinction. Méme le remords.
Surtout le remords et le regret et la nostalgie et la rumeur,

sauf ces vagues dans ’ombre dont console étrangement
P’obstination. Elles apportent les mémes vieilles nouvelles,

pas seulement le rile de mort du ressac sur le banc gargouillant,
mais quelque chose de plus lointain que la derniére d’entre elles,
que Podeur acre de ’algue, des crabes morts dont la carapace blanchit,
de plus lointain que les étoiles, toujours trop petites, semblait-il,
pour ces espaces infinis (Pascal) qui effrayaient aux jours d’antan.
J’envisage un univers sans étoiles ni contraires. Quand?

Je voyais la pierre luire de minéralité. Je voyais 1’épine
obstinée dans sa patience hostile. A présent je ne vois rien
apres la fuite du lézard; je crée chaque réaction

l1a ou il n’est pas d’équilibre, ni larmes ni rire

ni vie ni mort, ni séquence de temps: c’est-a-dire

que je ne vois pas de passé et ne prévois pas d’avenir,

car la pierre luit dans sa minéralité, et I’épine du bois mort
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n’attend rien, ni d’étre tressée en couronne, ni le 1ézard

de palpiter au bord de la route comme la grenouille

avant mon passage. Je vois cela aussi comme au-dela du déclin
et ce n’est pas commémoration de I’invincible

que ce qui se change en avangant, prolongement du passé

ou ombres a longueur d’aprés-midi qui sont celles de I’avenir.
Et donc je me prévois comme bienheureusement invisible,
anonyme et transparent tel le vent, voyageur-feuille

entre branche et pierre, voix claire, inarticulable

qui passe sur ’herbe inculte et la jaune clochette

d’un allamanda contre le mur. Tout cela sera vrai

bientot, mais sans chagrin, ainsi que la pierre laisse

tout arriver, ainsi que la mer étincelle au soleil,

argent et opulence dans I’aprés-midi lent.

Ces vers que j’écris a présent, dénués de mouvement et de sel,

ces branches dénuées de couleur, d’émerveillement, d’odeur,

ne sont pas moindres que les travées des vagues en priére

ou les explosions de ’immortelle, qui font tressaillir le cceur.
Espace, et lumiére. La bénédiction doucement prononcée des arbres
récitant leur chapelet, les bambous inclinés sur leurs bancs,

leur sacrement prend feu a nouveau, depuis le brasier de I’aube,
ses flammes orange dans le grand pouis de Santa Cruz,

la route froide par-dela la chapelle fermée, les vergers de cacaoyers
encore dans ’ombre, les collines commencent a éclairer leurs crétes
et, pour épuiser la métaphore a la facon dont trop de priére

nous épuise, les bruissants répons des moucherons

bourdonnent leur litanie, ils résonnent dans le sanctuaire de la téte
comme tu marches dans le splendide matin de la séche saison,
déclamant les noms sur les pierres des morts proliférants,

loin des questions a présent, loin du cceur lézardé, loin de la raison
et méme de I’ébahissement, a I’heure ou la haute région

du ciel est un plafond de pales cumulus orange ou safran

et de cirrus indigo, ou cette séraphique légion

s’en va au nord vers d’autres iles s’éveillant apres la souffrance

qui vient aux heures noires d’avant ’aube. Ouvre la porte.

La lune ailée est épinglée a son rideau comme une phaléne

et le ceeur s’incline devant la clarté de la mer. Sa tache? Adorer,
face a 'immense et inquiéte nappe d’autel frangée d’écume.
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Louange a la pluie, effaceuse de pique-niques, louange au gris nuage
qui change en fantome chaque cap, a I’eau cascadante soutachée
de crachats, louange a la pluie et a son lent linceul,

elle est la muse de ’Amnésie qui est une autre ile,

spectrale et flottante ou ceux que nous aimons toujours existent
mais dans un autre sens, que cette rive ne peut comprendre,
nous rappelant que toute substance s’amenuise en brume

et possede ses frontiéres vagues, que le pays de la mémoire

et, comme chez Rimbaud, I’'idée d’éternité

sont un horizon aboli ou le ciel et la mer se mélent,

et le solide disparait ainsi que les morts en essences:

message clamé par la pluie dans sa marche martiale

avec ses lances et sa masse et — parfois inquiétant nos sens —

les timbales du tonnerre qui avance. Devant elle 1’épi

ploie et s’assombrit, la vague recule puis se cabre, ’air

devient palpable et nos nerfs se rassemblent pour un siege

dans les yeux clos et les portes vissées du corps; sa chevelure,
horizontale dans le vent, rebroussée comme la houle,

dans le vent les casuarinas geignent et oscillent, deux gouttes
font tressaillir la peau et le soleil se retire derriére des tentures
comme un roi ou un président sur le balcon du palais

entend les clameurs d’une place et croit que ce n’est

que la pluie, elle passera, demain il fera soleil,

louange a la pluie a sa voix rauque dissolveuse des formes,

des pics du pouvoir, des princes et des pentes des monts.
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