Ariane Dreyfus

La durée des plantes

(extraits)

Paquerettes coupées se rallument
Apres deux nuits

Je leur montre ma gorge de travers
Apprenez-moi

Si j’ouvre les yeux
Les oiseaux sortent de mes oreilles

J’ai trop de corps pour battre I’air

Apprenez-moi
Au lieu de ma faim

Je me tiens le ventre

Pour faire trois tours du jardin
C’est une cueillette

Entre deux cassures obscures

Le murier me prend le poignet

Pour que je le regarde

Faire tomber de mes yeux les fruits noirs
Il me griffera a chaque fois qu’il le faudra
Non pas juqu’a I’os

— C’est moi qui marche sur lui —

Mais pour qu’un trait avec mon sang

Me réveille

Revienne
— C’est aussi le début d’une danse —
Quand tenir la main traverse la peau

D’une seule chaleur
Qui courbe les épines et les garde.

59



SI C’EST UN OISEAU
Quelque chose se détache de la couleur de ’arbre
Deux pas, je n’ose pas.
Comme un ceeur jeté dehors, un moineau vivant.

Larbre qui a tant donné devient plus vert,
Parce que c’est maintenant.

— Suis-je le méme ou le deuxiéme?
dit ’oiseau qui repart en I’air.
Ton amour est bien trop léger!

Le ciel cligne des yeux avec les trés hautes.
Aucune main, mais un bec me les lance.

Celles qui viennent de tomber brillent encore.
Les derniéres cerises, vraiment les derniéres, sont noires.
Haute prairie des oiseaux d’ou parfois 'une est lachée,
Je ramasse ce baiser qui rentre dans ma bouche.
— C’est dit. Mais bientot
Moineau sans cerises pour leur manger le sang,
Que serons-nous?
— Pour moi I’hiver, pour toi une année
Peut-étre ronde, peut-étre mortelle.
Petite conversation que de croquer ’une apres ’autre.
Parfois, se détachant sur une cerise,
La question avancée d’un caca blanc,
Goutte confidence.
M L
J’hésite, rarement.

Toussons bien au sucre douloureux.

Finalement,
C’est le noyau qui ’emporte.
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Amour avec les jambes.

Miroir ouvert
Quand le sexe fait tomber
On pose la joue sur une odeur.

L’équilibre
Ne cherche pas la fleur dehors.
J’ai déboutonné

La couleur monte sans peindre.

Jarréte de embrasser pour lui montrer le peuplier
Qui se couche en hauteur
Secoué mais victoire:

Le vent est vert!

La langue dans sa bouche
Au moment ou méme

La petite feuille léche le ciel,
Un bout toute nue.

Ou bien le bras levé.

Les amoureuses visitent les voutes
En déplagant leurs paumes aussi.

Les sourires font mal doucement:

C’était moi.

J’avais touché son palais.
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Les chaises m’endorment,
Mais les marches sont profondes:

I’y mets une jambe.

Dans la maison j’étais
—je me retourne dans un seul coin —
Seulement née par ’escalier.

Les souvenirs avec ni oui ni non,
Assez de poussiéres finalement
Pour que mon nid ait son duvet.

Je m’assois dans une pensée.
Je chauffe le bois sur qui
La hache a fini de tomber.

Posant la téte ici ou la
Chaque oreille frolant son barreau,
Japprends a sortir et sourire.

De quoi venir si tu cries fort
Faux torrent mais joie véritable,
A faire trembler la rampe.

ENCORE QUELQUES MINUTES

Une branche s’écarte.
Humaine volonté
Qui regarde.

La branche revient.

La vieille femme se croit enfin loin. Mais encore un geste réel, et une
hache réelle prend sa nuque.
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Deux fois.

Pendant les heures de viol, les plus jeunes sont couchées cote a cote
pour une chirurgie dans I’ame. Elles essayent de ne voir que les nuages.
De s’appuyer a I’envers sur leur passage. Mais aprées avoir mouillé le
menton I’alcool coule sous les oreilles, et la terre colle davantage aux
cheveux.

Vingt fois.

IIs ne font pas la fosse assez profonde. La boue fausse tout. Ils arrétent
et pourtant le corps sort sa nudité.

Un chignon extrémement roux, ou une natte.
Rousse ce n’est pas possible.

Etre Indienne, et seule.

Elle marchait prés du lac, puis avait bien voulu se retourner.
En souriant, elle le sauvait.

Quand des femmes blanches arriverent dans 1’Ouest, beaucoup s’en
voulurent d’avoir pris une squaw. Il lui dit qu’elle ne peut plus habiter ici
avec lui. Au moment ou elle se repose preés de la fenétre, il insiste un peu
et apres lui avoir mis de vagues choses dans les bras, la pousse dehors
doucement. C’est ’heure ou il la prenait contre lui. En passant le seuil,
elle regarde une fleur qu’elle a semée et qui ne voudra méme pas la
suivre.

Le front par terre.
Elle attend pour revenir frapper et la porte s’ouvre au milieu de la nuit.
k

Berce, berce. Les bras sont chauds.

k
Apres deux jours de marche, les Indiens ont choisi. Ils 6tent a Mary ses
souliers, elle ne comprend pas, ils les remplacent par des mocassins. Sa

mere palit. Ce matin est effrayant. Une fois morte, jamais elle ne retrou-
vera sa fille trop petite. Alors elle lui parle aussi longtemps que possible,
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méme quand on force Mary a se lever, méme quand elle est tirée ailleurs.
Derriére un buisson, la voix criant dit de ne pas pleurer.

Mary voit tous les trous, n’en oublie aucun.
Quand elle dort elle tombe plus lentement.

Se réveillant, elle reconnait les cheveux de sa mere,
Dans leurs mains les cheveux.

Elle comprend ce qu’ils grattent,

Et devient la spectatrice silencieuse.

Mais quand le parfum d’une fleur s’enfonce,
On est mordue par la joie ancienne.

&

Une feuille bouge parce qu’on passe.

&

Laura arrache le chapeau de sa téte et chante toutes ses chansons, se
dépéchant de devenir folle dans la diligence qui ralentit sous les fleches.
Elle y parvient presque.

Pendant plusieurs nuits ils s’amuserent a lui briler le nez.
Personne d’autre.

Ici
Ce seul mot habité.

Souvent il s’arrétait quand elle passait devant lui. C’est ainsi que mar-
cher danse. Shenin-jee demande la main de Mary quand elle a quatorze
ans. Ne pas reculer devant ’impronongable comme sourire clairement
dans un tipi. Elle s’assoit par terre comme lui, et elle est parfaitement
entiere.

Personne n’est revenu, mais le bonheur si.

Trés vite un enfant a aimer.
Quand il commence a mourir,
Elle regarde jusqu’en bas
L’éclat des petits ongles divins.

Mais tout peut creuser la plaie.
La tombe, elle n’est pas dehors.
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*

En s’approchant, ils virent que c’était une jeune Indienne qui tournait

en rond, complétement nue et vraiment perdue. Elle avait de tristes
marques sur le visage et plus guére de regard. Aprés en avoir discuté, ils
décidérent de la laisser 1a et de reprendre leur route. C’était une malheu-
reuse. L’'un d’eux prit méme la peine de retourner sur ses pas pour lui

mettre une balle dans la téte.

On ne peut gémir ainsi que par terre.

Je ne sais pas compter, vous savez bien quoi.

Comme je tremble sur les deux pas
Il ne s’arréte que s’il me touche
D’un léger cercle

Manger au creux justement.

Brindilles qui craquent, plus fines avec les doigts
Réchauffant I’écorce émiettée

Une joue apparait avant I’autre

Ne tombe pas de la paume,
Sourire d’une minute.

J’ajoutais de I’eau aux cerises

Comme pour I’oiseau

Pourtant il écarte mon col pour mordre.
Gentiment avec de vraies dents

La promenade continue
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LES MINUTES

Si la vie est si breve,
dit-il se cognant dans moi.

Une fleur troue méme le temps
qui se met a faire le tour.

Danseuse pour apprendre a s’asseoir,
rendre heureux celui de tout pres.

Il revient ici avec ce détail,
que je sois plus proche dans ses bras.

I’amour grandeur nature, heureusement
la chaleur du doigt dans les poils.

Une autre joue de la couleur
A étre treés belle et trés silencieuse.

Le danseur plie ses deux genoux,
et puis debout c’est possible
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