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Un commandement paradoxe

L’adage delphique est sans doute, dans la tradition classique, le commandement le
plus connu, le plus commenté, et sans doute aussi le moins suivi, le plus difficile à res-
pecter. Érasme, avec une sécheresse d’expression d’une grande prudence, recourt à
Cicéron pour évoquer l’inéluctable petitesse de l’homme, il accumule les références,
Varron, Ovide, Juvénal, Ménandre, Homère, Thalès, Macrobe, Xénophon et d’autres,
conformément au genre qu’il pratique, mais sans donner son point de vue personnel. Il
écrit vers la fin de sa recension (Adages, 595) : « Socrate fut décrété le plus sage par
l’oracle de Delphes alors que la Grèce comptait tellement de sages ; il l’explique ainsi :
tous les autres prétendaient savoir ce qu’ils ignoraient, il l’emportait sur eux en ce qu’il
savait ne rien savoir ; et c’est la seule chose qu’il prétendait savoir. » Ces formules sont
restées dans les esprits, et Montaigne les reprend fidèlement : « Par ce que Socrate avoit
seul mordu à certes au precepte de son Dieu, de se connoistre, et par cette estude estoit
arrivé à se mespriser, il fut estimé seul digne du surnom de Sage. Qui se connoistra ainsi,
qu’il se donne hardiment à connoistre par sa bouche » (II, VI, 380), cette addition ter-
mine l’essai « De l’exercitation » – comme pour insister une fois de plus sur l’énigma-
tique disproportion entre ce qu’un homme pense de lui-même, la figure dans laquelle il
se représente et la « réalité » de son comportement, de ses gestes, de ses paroles. « Réa-
lité » à dire vrai peu accessible, puisque l’expérience ne donne à sentir que des diffé-
rences, des écarts entre visions ou sensibilités hétérogènes, et ne permet jamais de s’ar-
rêter sur une vue stable, pure, indiscutable qui serait la vérité.

Cette disproportion semble la première rencontre sur la voie du « connais-toi toi-
même », et elle constitue un obstacle peut-être rédhibitoire, en tout cas elle indique une
extrême difficulté. L’essai « De la vanité » se termine par une sévère réflexion : « C’es-
toit un commandement paradoxe que nous faisoit ancienement ce Dieu à Delphes :
“Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à vous ; vostre esprit et vostre
volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy ; vous vous escoulez, vous vous
respandez ; appilez vous, soutenez vous, on vous trahit, on vous dissipe, on vous des-
robe à vous” » (III, IX, 1001). La formulation de ce commandement est remarquable : la
prescription s’adresse à un « vous » qui représente, semble-t-il, les hommes tels que les
voit le dieu de Delphes, dieu de la philosophie, elle leur indique leur devoir, mais aussi
elle leur décrit leur situation de manière étonnante (« On vous trahit… ») ; qui peut bien
être cet ennemi, intime sans doute comme le suggèrent les trois verbes trahir, dissiper
et dérober ? Ce « on » est-il extérieur, ce serait la société, la coutume, plus précisément
les rigueurs du temps présent, l’horreur des guerres civiles – un peu plus haut dans le
chapitre, évoquant le dérèglement et les troubles, Montaigne écrit « Et cecy aussi me
poise, que le plus voysin mal qui nous menace n’est pas alteration en la masse entiere
et solide, mais sa dissipation 1 et divulsion l’extrême de nos craintes » (961.2, c),
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1. C’est moi qui souligne.
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employant un mot de même racine dans une phrase à la construction syntaxique inso-
lite où la rupture grammaticale accompagne le désastre de la société. On peut aussi
comprendre que ce « on » serait une partie du « vous », et que l’ennemi serait non seu-
lement intime mais intérieur, qu’il s’agirait d’une part de nous-mêmes qui nous entraî-
nerait (trahir), nous ferait perdre notre consistance et notre cohésion (dissipe), nous écar-
terait de ce qui nous est propre, ou de ce qui nous est clair (dérober). Après ce constat
alarmant, l’interpellation reprend avec une vigueur renouvelée, la précision mordante
de l’invective est encore accentuée par le « tu » : « tu es le scrutateur sans connaissance,
le magistrat sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce. » (III, IX, 1001) et l’ac-
cumulation des déterminations privatives (« si vuide et necessiteuse », « sans connais-
sance… sans jurisdiction »). L’injonction delphique est bien « paradoxe », et double-
ment : elle va contre l’opinion commune qui imagine la connaissance uniquement
tournée vers l’extérieur (« Cette opinion et usance commune de regarder ailleurs qu’à
nous a bien pourveu à nostre affaire. C’est un objet plein de mescontentement ; nous n’y
voyons que misere et vanité. » III, IX, 1000) ; mais en outre elle retourne la connaissance
qui comporte normalement un contenu positif, en connaissance de l’ignorance, ou
reconnaissance du non-savoir. Le « tu » ou le « toy », accolé ironiquement à l’emphase
d’un « ô homme », provoque certes l’homme en général, l’homme comme tel ; mais il
n’est pas illégitime d’y laisser une place pour Montaigne lui-même qui s’exposerait à
un rappel à l’ordre, comme il le souhaite explicitement dans « L’art de conférer » et par
places ailleurs, se prenant soi-même à parti. Ce qui est ainsi désigné constitue bien une
disproportion radicale entre ce que l’homme croit de soi et les limites dans lesquelles sa
condition d’individu soumis à la temporalité le circonscrit nécessairement. En cela, le
« connais-toi toi-même » est intimement lié à l’inscription delphique « E ». Seul le dieu
a droit à l’être, à l’homme est dévolue la reconnaissance de son non-être. En sorte que
les trois pages de Plutarque qui achèvent l’« Apologie » se relient aux lignes qui forment
l’aboutissement de « De la vanité », comme le Sur l’E de Delphes le marque explicite-
ment dans sa conclusion : « En tous cas les deux formules “Tu es” et “Connais-toi toi-
même”, si elles semblent d’abord s’opposer quelque peu, paraissent ensuite se complé-
ter (en harmonie) en un certain sens. La première, en effet, prononcée avec crainte et
respect, proclame l’existence éternelle du dieu, tandis que la seconde est pour les mor-
tels un rappel de leur nature et de leur faiblesse. » (394 c, trad. R. Flacelière). En un cer-
tain sens, ce constat constitue lui aussi un lieu commun et s’intègre naturellement aux
formules qui rabaissent l’homme (et Montaigne) dans la tradition et dans les Essais.
Ainsi « La présomption est nostre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse
et fraile de toutes les creatures, c’est l’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse »
(II, XII, 452, a). Bien. Mais la formule est si générale qu’elle constitue un jugement « en
gros », imparfaite en ce qu’elle ne dessine pas de pratique, en ce qu’elle n’indique pas
de voie pour modifier le comportement quotidien, la relation de soi à soi.

L’adage delphique semble ainsi énoncer une évidence proche, clairement concevable
et même immédiate, et pourtant, dans un mouvement second, sa formule se révèle énig-
matique, obscure et impraticable. Il s’agit d’une proposition équivoque susceptible de
changer de sens, du positif au négatif, selon qu’on a ou non « l’idée de derrière ». Cette
équivoque peut tout à fait passer inaperçue, puisque pour l’apercevoir, il faut déjà avoir
l’idée ou le pressentiment d’une disjonction possible, capable de fissurer la plénitude
d’une évidence apparente. « Car encore faut il quelque degré d’intelligence à pouvoir
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remarquer qu’on ignore, et faut pousser à une porte pour sçavoir qu’elle nous est close.
(c) D’où naist cette Platonique subtilité que, ny ceux qui sçavent n’ont à s’enquérir,
d’autant qu’ils sçavent, ny ceux qui ne sçavent, d’autant que pour s’enquérir il faut sça-
voir de quoy on s’enquiert » (III, XIII, 1075). Le mot « subtilité » a le plus souvent dans
les Essais un sens péjoratif (« Des vaines subtilitez »), mais ici ce n’est pas, semble-
t-il, le cas : l’aporie est en effet essentielle, et il faut une vue bien fine et un jugement
bien trié pour ne pas s’y laisser enfermer, et toute la subtilité imaginable n’est pas de
trop pour démêler les illusoires certitudes. « Ainsi en cette-cy » (cette science) « de se
cognoistre soy mesme, ce que chacun y pense estre suffisamment entendu, signifie que
chacun n’y entend rien du tout » (ibid., b). Le retournement du « résolu et satisfaict »,
« suffisamment entendu », en « n’y entend rien du tout » est tout à fait radical, il étonne
même par son extension (« chacun ») qui sépare deux sortes d’humanité : ceux qui
croient se connaître, et de ce fait même s’ignorent, et ceux qui reconnaissent qu’ils ne
se connaissent pas et de ce fait même commencent à connaître quelque chose de leur
ignorance. Le modèle de Socrate prend dès lors une forme tout à fait précise : comme
le disait l’adage d’Érasme, Socrate est justement celui qui a échappé à l’illusion de
« chacun », qui a reconnu qu’il ne se savait pas et ainsi a maintenu ouverte la disposi-
tion à « s’enquérir » de soi. Sur ses traces, Montaigne s’efforce lui aussi d’échapper à
l’illusion de certitude sans cesse renaissante : « Moy qui ne faicts autre profession, y
trouve une profondeur et varieté si infinie, que mon apprentissage n’a autre fruict que
de me faire sentir combien il me reste à apprendre » (ibid.). L’enjeu est de faire
l’épreuve (l’essai) des déterminations qui séparent de soi-même, ou plus modestement
de reconnaître l’envers de ce qui paraissait une pensée positive de soi. L’attention à soi
apparaît dès lors comme une entreprise essentiellement négative, et ce caractère néga-
tif (« paradoxe ») la rend extrêmement difficile non seulement à pratiquer mais simple-
ment à énoncer ; c’est une attention qui ne cesse de refuser, qui ne cesse de dire, avec
un entêtement désagréable, « ce n’est pas cela » ; qui ne cesse de défaire les croyances
et les positions stables. La première préoccupation, le premier souci, consiste à recon-
naître les obstacles qu’entretient l’illusion de croire qu’on se connaît, ou même qu’on
peut se connaître.

Et plus matériellement, en chaque proposition il s’agit d’opérer ce renversement, ce
mouvement de bascule qui rend moins assurée une affirmation, qui ouvre la possibilité
d’une disjonction ou d’un déplacement. C’est une opération à la fois rhétorique et
logique à laquelle se plie – ou s’astreint – Montaigne, de façon quasi systématique et
souvent irritante. (Peut-être est-ce à cela que pensait V. L. Saulnier quand il écrivait
« Non sans un art éprouvé d’être mal pensant »). Un exemple entre cent : « Les miracles
sont selon l’ignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon l’estre de la nature »
(I, XXIII, 112, c). Le travail de la réflexion s’opère par le mouvement de langage qui sub-
stitue à « l’estre de la nature » (on pourrait dire, comme le lieu commun, la nature est
étonnante, merveilleuse, pleine de miracles) une réticence qui porte non sur la nature
extérieure mais, par un retournement radical, sur la connaissance que nous en avons,
c’est-à-dire l’ignorance dans laquelle nous sommes de ce qui la constitue. Il s’agit d’un
travail sur un lieu commun qui accomplit dans la phrase même le principe du distingo,
comme plus haut se répondaient « suffisamment entendu » et « n’y entend rien du tout ».
Ce sont les mots mêmes qui, si on les écoute, génèrent leur propre écho, parfois inversé
sous l’effet d’une ironique mais essentielle subversion. Dès le premier ébranlement
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opéré, le reste peut suivre ; mais la difficulté tient à ce commencement, à ce premier
décollement de soi à soi ; il y faut ce « quelque degré d’intelligence à pouvoir remarquer
qu’on ignore ». Or la liberté est à ce prix : « Ce n’est pas estre amy de soy, et moins
encore maistre, c’est en estre esclave, de se suivre incessamment, et estre si pris à ses
inclinations qu’on n’en puisse fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre » (III, III, 819). L’ad-
verbe « incessamment » est ici essentiel : pour avoir une possibilité de penser, un espoir
d’être un peu moins esclave, il faut avoir l’occasion de cesser. En d’autres termes, l’es-
poir d’échapper ne serait-ce qu’un instant, à la nécessité d’un flux uniforme et homo-
gène, par l’attention portée aux phrases dont nous sommes faits.

Or ce mouvement langagier, qui enchaîne une phrase à une autre, qui déroule une
proposition à partir d’un mot, se produit d’une façon quasiment autonome, échappant à
la régulation d’une réflexion. La parole s’épand de son mouvement propre, de son
propre poids, hors du contrôle du jugement (« par la propre chaleur de la narration »).
« Se connaitre soi-même » prend alors un sens nouveau : non pas concevoir ni dessiner
une figure de soi, un « portrait » – entreprise d’ailleurs hasardeuse en ce qu’elle suppose
possible de déceler l’unité sous les apparences diverses (« Je laisse aux artistes, et ne
sçay s’ils en viennent à bout en chose si meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes
cette infinie diversité de visages, et arrester nostre inconstance et la mettre en ordre »
(III, XII, 1076-7) – mais déceler dans sa propre parole le bruissement d’une rumeur
confuse et hétéroclite qu’on persiste malgré tout à prendre pour soi-même. Cela
demande une oreille singulièrement fine et en constant éveil. Il est imaginable qu’à soi
seul, on ait du mal à s’y prêter, et plus encore à s’y maintenir. C’est là que « l’autre »
qui « me rameine et qui me demande la vérité nue et crüe » devient indispensable.
L’autre, vivant, en personne, faisant défaut, c’est la trace écrite qui va (au moins en par-
tie) jouer ce rôle : faire surgir le surprenant dans l’habituel, l’insolite dans l’inaperçu.
L’écrit peut se révéler trace d’un écart, écart de moi à moi, déhiscence ou différence au
sein d’un milieu homogène, ou perçu comme tel, continu, qui est représentation de moi.
Chaque représentation de soi est entière, sans faille ni contour, elle s’inscrit dans l’ab-
solue évidence de chaque instant. Telle est, formellement, logiquement, l’adhésion
(l’adhérence) essentielle de la croyance. « Ce que je tiens aujourd’huy et ce que je croy,
je le tiens et le croy de toute ma croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoi-
gnent cette opinion et m’en respondent sur tout ce qu’ils peuvent. Je ne sçaurois ambras-
ser aucune verité ny conserver avec plus de force que je ne fay cette cy. J’y suis tout
entier, j’y suis voyrement ; » vient alors cette scansion, ce point virgule, légère ponc-
tuation qui d’un point de vue syntaxique ne marque pas une rupture ; et pourtant, voici :
« mais ne m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours,
d’avoir ambrassé quelque chose à tout ces mesmes instrumens, en cette mesme condi-
tion, que depuis j’aye jugée fauce ? » (II, XII, 563. Voir aussi III, XIII, 1074). Dans l’es-
pace de cette légère suspension, c’est toute la dimension du temps qui vient de faire
irruption, le télescopage incongru de deux – ou plusieurs – figures qui se percevaient
identiques et s’avèrent différentes. En ce sens la croyance a partie liée avec l’oubli, et
l’écriture lutte contre cette amnésie qui fait imaginer qu’on reste identique sous des
espèces hétérogènes, sous des formes différentes. L’écriture – la transcription d’un
constat quotidien, au jour le jour, de minute en minute – devient ainsi le lieu privilégié
où peut s’enregistrer la différence de soi à soi. À condition d’accepter l’épreuve, éven-
tuellement humiliante, d’une confrontation entre un écrit et un autre écrit – ce qui est
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sans doute la définition la plus fidèle de « contrerolle » (comme l’a si précisément noté
A. Tournon) : vérification légale de la conformité formelle de deux listes. Cela peut don-
ner des réactions aussi radicales que celle de Bartleby le copiste, dans la nouvelle de
Melville ; prêt, certes, à copier, mais se refusant absolument à la relecture (« I would
prefer not to », dit-il), c’est à dire à la confrontation d’un « moi » à un autre « moi ».
C’est là qu’il convient de prendre au sérieux la fameuse formule « J’adjoute mais je ne
corrige pas » (III, IX, 963), non comme une proclamation absolue qui serait aisée à
prendre en défaut tant les ratures ou rectifications abondent, mais comme un principe
de coexistence avec un écrit, témoignage irrécusable de ce que fut l’instant d’une trace.
Ni bon ni mauvais, le signe a été inscrit, et cela seul suffit à son existence. Entre le « a
été inscrit » et le « lu maintenant » s’effectue la mise en présence de deux états d’être
qui, chacun selon son temps, se sont vécus comme « moi » absolu ; le temps inaperçu
qui a fait passer d’un moi à un autre moi se trouve soudain révélé par la trace matérielle
de l’écriture. « Connais-toi toi-même » signifie alors : relis-toi toi-même ; constate,
phrases écrites à l’appui, les mutations de toi à toi. « Moy à cette heure et moy tantost
sommes bien deux ; mais quand meilleur, je n’en puis rien dire. Il feroit beau estre 
vieil si nous ne marchions que vers l’amendement. C’est un mouvement d’yvroigne titu-
bant, vertigineux, informe, ou des joncs que l’air manie casuellement selon soy » (III,
IX, 964, c). Des joncs, soit, mais qui essaient de penser et qui écrivent. À qui l’écriture
est occasion de penser.

L’écrit en effet se dépose, se fixe et cette inscription produit une modification.
Quelque chose se perd, une énergie de formuler, une attente, des réseaux de bifurcations
multiples, des échos et des recoupements qui pouvaient à leur tour proliférer en divers
sens, riches d’éclatements et de facettes. Voici que la trace écrite s’est trouvée incapable
de maintenir la prodigieuse richesse des pistes de pensées à penser, la formule enregis-
trée n’est guère que le relief d’une perte (« Pour en ranger davantage, je n’en entasse
que les testes. Que j’y attache leur suitte, je multiplieray plusieurs fois ce volume. Et
combien y ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher
un peu ingenieusement, en produira infinis Essais » (I, XL, 251, c), et même si parfois
les phrases de Montaigne laissent croire à une diplomatie concertée de la dissimulation,
du « dire à demy », il est plus fructueux de chercher du côté de l’incertitude, de l’hési-
tation, du questionnement. La phrase qui était mienne, dont je percevais les linéaments
et pressentais les suites potentielles, du seul fait de sa transcription, soudain s’est sclé-
rosée et m’a échappé. Je ne comprends plus ce que j’avais en projet, tout un avenir de
pensées possibles se restreint sèchement à une formule banale ou peu compréhensible :
« Ceci m’advient aussi : que je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus
par rencontre que par l’inquisition de mon jugement. J’aurai eslancé quelque subtilité
en escrivant. […] Je l’ay si bien perdue que je ne sçay ce que j’ay voulu dire : et l’a l’es-
tranger descouverte par fois avant moy. Si je portoy le rasoir par tout où cela m’advient,
je me desferoy tout. Le rencontre m’en offrira le jour quelque autre fois plus apparent
que celuy du midy : et me fera estonner de mon hésitation » (I, X, 40, c. Voir II, XII, 566,
b pour une réflexion très proche : « En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours
l’air de ma premiere inspiration… »).

L’écrit m’a en quelque façon rendu étranger à moi-même, en sorte que dans ces lignes
il y a chance que je me surprenne « du dehors », que je me voie « comme un autre », ce
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qui peut-être sera suffisant pour défaire l’adhérence spontanée de la croyance naturelle.
Tout au contraire de la complaisance à soi qui noie les distinctions et les détails dans un
flou homogène, cette relecture de soi produit l’écart indispensable : « Je ne m’ayme pas
si indiscretement et ne suis si attaché et meslé à moy que je ne puisse distinguer et consi-
derer à quartier : comme une voisin, comme un arbre » (III, VIII, 942, c)1. Elle produit,
matériellement, les divisions d’une phrase à une autre, d’une intonation à une reprise,
d’un mot à un écho, qui « décousent » le tissu continu de la représentation imaginaire.
Se découvrir comme si on n’était pas soi, voilà bien en quoi l’écriture de soi (comme
on dit, mais il faudrait préciser de quoi il est question) a lien avec le commandement
delphique. Il y eut un moment où le besoin de sortir de soi pour se retourner vers soi
emprunta des voies aléatoires et grammaticalement bizarres («… je me plante en sa
place, j’essaye de chausser mon ame à son biaiz » I, XXXIX, 243), où la transposition
d’un « moi » en « lui » ne se pouvait pratiquer sans outrepasser abusivement une diffé-
rence essentielle entre deux êtres radicalement distincts. Voici maintenant que les deux
êtres, celui qui enregistre (enrolla) et celui qui relit à l’instant d’un deuxième « enregis-
trement » ont au moins un lien qui les relie, une sorte ténue de permanence qui tient
ensemble des identités éclatées. Ainsi tout à la fois c’est « moi » et ce n’est pas « moi ».
(Cf I, XXVI, 148). Mais ce vacillement suffit peut-être. Entre ces deux « moi » s’ouvre,
grâce à la lettre qui fut écrite, un accès fugitif à l’être qui subsiste devant la page, devant
le papier.

Si écrire a désormais une telle importance, ou pour le dire autrement, si le seul accès
possible à la vérité de soi réside dans l’écriture et dans la relecture de ce qui a été écrit,
cela entraîne aussi qu’on ne puisse plus tout à fait écrire comme avant. Chaque avancée
de phrase se perçoit menacée d’une coupure, d’un retour – ce qui est proprement éveil.
Car, et c’est bien un tour « paradoxe », les « verges poétiques […] s’impriment encore
mieux en papier qu’en la chair vifve » (II, XVIII, 665, c). Pour s’offrir à la plus exacte
fidélité au mouvement de l’être, il va falloir inclure dans la phrase même des ruptures,
des sauts (et des gambades), des brièvetés. H. Friedrich a bien remarqué cette forme
poétique (le « tacitisme » de Montaigne), des échos et des vibrations langagières. On a
souvent relevé ces tours de langage ou de caractère. Je suggère d’y voir l’expression
d’une nécessité : si je cherche à me connaître, il me faut relire ce que j’ai écrit, si j’es-
saie d’écrire ce que je suis, il me faut briser mes phrases, les découdre (« je prononce
ma sentence par articles décousus, ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en
bloc » III, XIII, 1076). L’émiettement de la phrase est presque à soi seul un gage d’éveil :
« Tous jugements en gros sont lâches et imparfaicts » (III, VIII, 943). Voici au moins une
raison à ce style, « J’ay naturellement un stile comique et privé, mais d’une forme
mienne,… comme en toutes façons est mon langage : trop serré, desordonné, coupé, par-
ticulier » (I, XL, 252, b), seuls les détails ont chance d’être dans le vrai, c’est-à-dire de
rappeler à soi, en deçà des fictions et des croyances : « Je voyois nonchalamment la
mort, quand je la voyois universellement, comme fin de la vie ; je la gourmande en bloc ;
par le menu, elle me pille » (III, III, 837, c), avec la part de souffrance qu’accompagne
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(Carnets, Gallimard, TEL, II, p. 260).
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le moment où les yeux sont contraints de voir, se dessillent, et où se dissipe le leurre des
fictions quotidiennes. Ici encore c’est un renversement langagier qui produit la déchi-
rure (« je la gourmande », « elle me pille » ; « en bloc », « par le menu ») : pour s’ap-
procher de soi, il faut s’entendre parler, en détail, à menues pièces, et jusque dans les
scansions et les silences, si possible au fur et à mesure que la phrase avance ; elle sera
plus éveillée. Il faut « suspendre », si on peut. La maxime pyrrhonienne n’a rien d’abs-
trait, c’est à chaque moment de l’existence, à chaque parole qu’on peut (ou doit) per-
mettre un espace en attente.

Si le « moi » ne peut faire l’objet d’une connaissance claire et distincte (« Je ne puis
asseurer mon object »), il peut être le lieu d’une expérience. S’observer soi-même, sans
jugement, sans impatience, revient à faire l’expérience de la confusion, de l’opacité et
même de la « difformité », non seulement dans la diversité qui sépare dans le temps un
« moi » d’un autre « moi », mais dans l’instant même du constat. Ce qui suggère que le
« moi », en tant que tel, est un mélange confus de raison et de folie, de passion et de
vertu, de forme et de passages. « Aux actions des hommes insansez, nous voyons com-
bien proprement s’avient la folie avecq les plus vigoureuses operations de nostre ame.
Qui ne sçait combien est imperceptible le voisinage d’entre folie avecq les gaillardes
elevations d’un esprit libre et les effects d’une vertu supreme et extraordinaire ? » (II,
XII, 492). Et la suite évoque Le Tasse dans sa prison à Ferrare, « en si piteux estat, sur-
vivant à  soy-mesmes, mesconnaissant et soy et ses ouvrages ». Or cette méconnaissance
de soi, une fois encore, s’est accomplie par une soudaine reversion dans le langage : une
clarté l’a aveuglé, « cette exacte et tendue apprehension de la raison… l’a mis sans rai-
son ? » est-ce encore « cette rare aptitude aux exercices de l’ame, qui l’a rendu sans exer-
cice et sans ame ? ». Là où nous attendons la lumière, c’est l’ombre que nous rencon-
trons, et au lieu des clartés de l’esprit nous trouvons les obscurités de la folie. D’où un
constat paradoxe, « il nous faut abestir pour nous assagir, et nous esblouir pour nous gui-
der » (ibid., c). Les mots que nous employons communément pour désigner les dispo-
sitions d’être se révèlent ainsi douteux, problématiques et réversibles, comme Érasme
l’avait ironiquement développé autrefois ; ce qui est « raison » d’un certain point de vue
peut se révéler « folie » d’un autre, et ce seul fait suggère que les notions formées par
une communauté, à un moment donné, sont relatives et dépendent à la fois de la cou-
tume et des circonstances. Les guerres de religion en portent un cruel témoignage,
chaque camp voyant dans l’autre un indubitable hérétique. Les dénominations humaines
ne concordent pas avec la nature des choses, et les découpages qu’elles cherchent à 
dessiner contiennent autant de justesse que d’erreur.

Cela vaut aussi, et plus encore, pour ce que les hommes jugent juste ou injuste, ver-
tueux ou vil, spirituel ou charnel. Mais voici qu’une attention un peu fine (« triée »)
décèle des mélanges, là où une psychologie ou une morale conventionnelles pensaient
avoir isolé des entités « pures » – un peu à la façon dont l’atome, dit à un moment unité
insécable de la matière, s’est trouvé, à l’étude, composite, complexe et agité lui-même
de mouvements internes entre particules différenciées. Des mélanges qui brouillent les
distinctions qu’on s’imaginait légitime de faire. Et voici que des mouvements de l’âme
qu’on aurait pu croire simples se retrouvent ambigus. « Les secousses et esbranlements
que nostre ame reçoit par les passions corporelles, peuvent beaucoup en elle, mais
encore plus les siennes propres, ausquelles elle est si fort en prinse qu’il est à l’advan-
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ture soustenable qu’elle n’a aucune autre alleure et mouvement que du souffle de ses
vents, et que, sans leur agitation, elle resteroit sans action, comme un navire en pleine
mer, que les vents abandonnent de leur secours » (II, XII, 567). La phrase elle-même,
brouillant, peut-être sans en avoir le clair dessein, les possessifs : « les siennes propres »,
« souffle de ses vents », « leur agitation », fait s’interroger sur la part responsable des
« secousses » : est-ce l’âme, assez agitée d’elle-même pour s’ébranler sans l’interven-
tion de quelque élément autre ? ou bien les « passions corporelles » jouent-elles un rôle
essentiel ? La balance ici semble pencher du côté de l’âme, il est « à l’advanture sous-
tenable » que l’âme s’emporte d’elle-même, comme un discours capable d’élaborer
toute fiction soutenable, et d’en trouver même les fondements, et l’articulation (voir III,
XI, 1027 : « Nostre discours est capable d’estoffer cent autres mondes… »). Mais voici
que la phrase suivante semble renverser diamétralement la perspective : « Et qui main-
tiendroit cela (c) suivant le parti des Peripateticiens (a) ne nous feroit pas beaucoup de
tort, puis qu’il est connu que la plupart des plus belles actions de l’ame procedent et ont
besoin de cette impulsion des passions » (ibid.), et un peu plus loin, la formule est même
très décidée : « Aucune eminente et gaillarde vertu en fin n’est sans quelque agitation
desreglée » (ibid.). Si bien que se connaître conduit à mettre en cause les catégories
reçues pour répartir ce qui relève de l’âme et ce qui relève du corps, à mettre en doute
la ligne de partage entre spirituel et matériel, à reconnaître le mélange indistinct dont
nous sommes faits. « Pouvons nous pas dire qu’il n’y a rien en nous, pendant cette pri-
son terrestre, purement ny corporel ny spirituel, et que injurieusement nous dessirons
un homme tout vif » (III, V, 892-3). Mais du même coup, ce constat ouvre une possibi-
lité : ne peut-on concevoir un autre mode de rapport à soi que celui de la « connais-
sance » au sens classique ? Par exemple un rapport pratique dans lequel l’écoute de soi
chercherait à laisser sa place au corps au lieu de faire comme s’il n’existait pas, à lais-
ser une place à une sorte de « connaissance par le corps ». L’insistance de Montaigne à
évoquer son corps à toujours déconcerté, et souvent choqué, ses lecteurs. Et il n’est pas
facile d’entrer dans les raisons qui l’ont amené à tant de pages « égocentriques », par-
fois qualifiées de complaisantes ou même narcissiques. C’est, à mon sens, Géralde
Nakam qui a le mieux formulé la signification de ce déplacement radical (« Langage de
l’esprit, langage du corps dans les derniers “essais” des Essais », Textuel, 1986, n° 2,
pp. 31-44). Je profite de son avancée. En bonne santé et vigueur, le corps s’oublie, à
peine existe-t-il ; il faut une souffrance ou un défaut pour qu’il se rappelle à nous, pour
que nous devenions un peu plus conscient de lui – donc de nous-mêmes. La gravelle,
souvent torturante et qui rendait présente, même imminente, l’échéance de la mort, et
le vieillissement, qui inscrit la cruauté d’une perte, d’un amoindrissement, ont certai-
nement joué un rôle essentiel dans un tel approfondissement du rapport au corps et dans
la redéfinition de la « connaissance de soi » en « conscience de soi ». Prêter attention à
son corps est une façon, impréméditée, d’obéir à l’adage delphique.

Mais qu’est-ce que « mon corps », et comment l’entendre ? S’il existe une « arriere-
boutique toute nostre », c’est bien lui sans doute, une fois quittées les obligations civiles
et politiques, dénoués les liens familiaux et quittées les pensées de la coutume («… sans
femme, sans enfans et sans biens, sans train et sans valetz […] sans disciplines, sans
paroles, sans effects » (I, XXXIX, 241). L’accumulation de formules privatives définit le
lieu de la vraie liberté, celui où a pu s’effectuer une séparation entre autrui et moi, où ont
pu être mis à l’écart au moins un certain nombre d’obstacles qui séparent de soi-même.
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Mais c’est encore sur le modèle classique de la retraite, de l’otium du sage. Montaigne
s’avise que, dans cette solitude même, il a emporté trop de qualités adventices, « surnu-
méraires », qui dépeignent (« teignent ») une figure de lui qui n’est pas lui, et que s’il doit
se présenter, il lui faut encore ôter, et ôter encore. « A mon arrivée, je me deschiffray fide-
lement et conscientieusement, tout tel que je me sens estre : sans memoire, sans vigilance,
sans expérience et sans  vigueur ; sans hayne aussi, sans ambition, sans avarice et sans
violence » (III, X, 1005). La phrase est remarquable : peut-être appelée par l’homopho-
nie « je me sens », « sans », la succession des huit « sans » marque, je crois, le vœu de
rejoindre un « moi » intime, à l’écart des déterminations et des qualités, un « moi » privé,
un « moi » sans qualités. Rien ne dit que ce « moi » soit atteignable, ni même qu’il existe
en tant que tel, mais peut-être en revenant au corps, y a-t-il une chance de rejoindre un
sol existentiel dont la société, les « pensées », les « affections de l’âme » ont séparé. C’est
l’expérience qu’en fit un jour Montaigne, brutalement expulsé de son adhésion coutu-
mière à lui-même par le choc d’un « puissant roussin », monté par un de ses gens « grand
et fort » fondant « comme un colosse sur le petit homme et petit cheval », « n’ayant ny
mouvement ny sentiment, non plus qu’une souche » (II, VI, 373). Voilà bien une occa-
sion limite où s’éprouver « purement » (le « pur sentiment de l’existence » dont parle
Rousseau dans la Cinquième promenade), où faire l’expérience de la « sortie » du corps
et de la réintégration corporelle. Mais, comme le remarque précisément Laurent Jenny,
cette apparence de soi (« petit homme », « me tenans pour mort ») se fonde non exacte-
ment sur l’expérience intime de soi, mais se reconstruit sur les regards des assistants et
sur leurs récits ; en sorte que la continuité du récit « se paye d’une certaine trahison de
l’expérience1», par définition marquée de blancs, d’absences, que la narration à soi seule,
quelle que soit l’honnêteté de Montaigne, par un mouvement autonome, comble. Ainsi,
au moment même de l’expérience la plus intime, la plus dénudée, la plus proche de la
mort, une figure de langage intervient qui sépare de soi-même. Les phrases scrupuleuses,
attentives, mêlent des « je » qui ont subi la chute, des « je » qui l’ont éprouvée et au moins
un autre qui, imaginant l’avoir ressaisie, la raconte – ou, la racontant, s’imagine la res-
saisir. Ce « feuilletage » de « moi », empilés les uns sur les autres et prétendant se
confondre, n’échappe pas à Montaigne : Laurent Jenny le relève bien dans l’usage de pro-
noms réfléchis (« Il me sembloit que ma vie ne me tenoit plus qu’au bout des lèvres… »
ibid., 374). Cette expérience lui donne même l’occasion de découvrir à quel point il ne
se sait pas, ni ne se domine. « Chacun sçait par experience qu’il y a des parties qui se
branslent, dressent et couchent souvent sans son congé » (La formule semble faire clai-
rement allusion à « l’indocile liberté de ce membre, s’ingérant si importunement lorsque
nous n’en avons que faire, et défaillant si importunement, lors que nous en avons le plus
affaire, et contestant de l’authorité si imperieusement avec nostre volonté, refusant avec
tant de fierté et d’obstination noz sollicitations et mentales et manuelles […] je vous
donne à penser s’il y a une seule des parties de nostre corps qui ne refuse à nostre volonté
souvent son operation, et qui souvent ne l’exerce contre nostre volonté » (I, XXI, 102, c).
Et assurément l’organe sexuel masculin est un symbole particulièrement sensible d’une
vie autonome du corps ; mais seulement un exemple plus visible parmi tant d’autres qui
demeurent inaperçus).

115

1. L. Jenny, L’expérience de la chute, de Montaigne à Michaux, Paris, PUF, 1997, pp. 31-37. La lecture qu’il fait de l’épi-
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L’entreprise de « se connaitre » doit subir une inflexion radicale : ce qui est à ma por-
tée – et même ainsi restreint, c’est très difficile – c’est de rester en contact avec moi-
même, un « moi-même » énigmatique dont je ne peux me former une figure puisque
mon expérience de chaque instant me révèle en moi des mouvements secrets qui échap-
pent à la connaissance comme à la volonté et des actions qui résistent à la nomination
(« Chacune à part soy je trouve mal-aysé de la designer proprement par quelque qualité
principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres » III, XII, 1077). Prêter
attention à soi, s’écrire au jour le jour, avec obstination, conduit à éprouver la vanité des
prétentions humaines à se connaître et à se maîtriser, mais il faut se le rappeler sans cesse
car rien n’est plus « normal » que de se croire : « Si les autres se regardoient attentive-
ment comme je fay, ils se trouveroient, comme je fay, plein d’inanité et de fadaise » (III,
IX, 1000) ; les deux « comme je fay » sont remarquables, le premier suggérant une ver-
sion positive, se regarder attentivement est bien, même exemplaire, le second un ver-
sant dépréciatif et ironique, mais les deux ensemble paraissent dans leur retournement
paradoxal faire écho à la célèbre phrase de l’oracle « Ô humains, celui-là, parmi vous,
est le plus savant qui sait, comme Socrate, qu’en fin de compte son savoir est nul » (Apo-
logie de Socrate, 23, b). Pourtant là où la formule grecque risquait de demeurer abstraite
et purement logique, celle de Montaigne fait entrer dans l’expérience presque physique
d’une rencontre avec l’énigme : « Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres
que moy-mesme. On s’apprivoise à toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus
je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entends en moy »
(III, XI, 1029) ; les quatre verbes de la fin (se hanter, se connaître, s’étonner, s’entendre)
dessinent un parcours déceptif ironiquement souligné par le balancement (« plus je…
moins je… »), et le jeu des échos (« me hante », « m’entends »), comme si les mots eux-
mêmes dans leur autonomie avaient un pouvoir de rappel, ou plutôt comme si Mon-
taigne avait la singulière audace de compter sur eux pour s’éveiller à lui-même et avoir
une chance d’éprouver la méconnaissance de soi dans laquelle il se sent vivre. Mais ce
constat négatif constitue aussi un commencement, une ouverture ; c’est le premier pas
dans la stricte fidélité à l’adage delphique : rencontrant ma limite et la reconnaissant,
peut-être s’ouvre-t-il devant moi l’espace d’un véritable travail. Pour le dire en termes
grossiers, pas plus qu’on ne peut avoir conscience de l’inconscient, on ne peut formu-
ler la « pensée du corps » ; mais au moins peut-on essayer de percevoir les contours et
des formes de cette énigme que nous constituons. Il est étonnant que Montaigne, si pru-
dent d’ordinaire et se gardant de formuler des lois générales, s’autorise soudain l’au-
dace d’un principe universel qui ne doit rien à l’autorité de la tradition, comme s’il avait
découvert une loi secrète du fonctionnement humain, selon un mouvement analogue à
celui qui régit le sexe, ou la colère («… nous remuons les autres armes, cette cy nous
remue ; nostre main ne la guide pas, c’est elle qui guide nostre main ; elle nous tient,
nous ne la tenons pas » II, XXI, 720), un mouvement qui nous dépossède de notre ima-
ginaire maîtrise sur nous-mêmes et nous déchoit de notre illusoire prééminence.
« Regardez un peu comment s’en porte nostre experience : il n’est personne, s’il s’es-
coute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse, qui luicte contre
l’institution, et contre la tempeste des passions qui luy sont contraires » (III, II, 811). Il
y aurait donc une forme stable qui répondrait à la difformité et à l’inanité, une perma-
nence d’être malgré la loi universelle du « branle » ; cela demande qu’on s’interroge, car
les deux propositions sont contradictoires et incompatibles. Comment comprendre ce
dernier paradoxe ? Bien sûr il faut tenir compte du fait que la phrase prend place dans
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un essai (« Du repentir ») qui plaide pour la consistance de la responsabilité et qui mani-
feste souvent une inhabituelle acrimonie de la parole. Mais au-delà, il faut encore ima-
giner un sens à la phrase. Il s’agit apparemment de repérer ce qui résiste à « l’institu-
tion », comme cette mystérieuse puissance qui fait retourner à l’état sauvage les bêtes
qu’on avait un peu trop vite cru avoir domestiqué (évoquées dans les vers de Lucain
cités peu avant) ; ce qui échappe à l’attention habituelle, celle de l’inadvertance à soi et
que peut-être on peut entendre si on s’écoute, si on trouve le biais par où s’écouter. Cela,
en effet, tout un chacun, tout être humain, peut en faire l’expérience, quel qu’il soit. Car,
si grande soit la diversité entre les hommes – au point qu’il y a moins loin d’une bête à
un homme que d’un homme à un autre (voir I, XLII, 258) –, il reste pourtant que la défi-
nition de l’être homme a à voir avec l’usage de la parole (« Nous ne sommes hommes,
et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole » I, IX, 36).

C’est une disposition d’être, rétive à la domestication et sauvage ; un pli inconnu,
inaccessible, mais qui pourrait bien se montrer dans des tours de phrase, des rythmes
(« trop serré, desordonné, couppé, particulier », I, XL, 252, b) et certains mots (« J’ay un
dictionnaire tout à part moy », III, XIII, 1111). C’est là, semble-t-il, dans le lien à la lettre
que se cache et se révèle le pli d’être inconnu du possesseur même. Cela s’appelle un
style, et c’est apparemment le biais qu’a rencontré Montaigne pour suivre le comman-
dement paradoxe du dieu de Delphes : « le parler que j’ayme, c’est un parler simple et
naïf, tel sur le papier qu’à la bouche… » (I, XXVI, 171). C’est par là que l’écriture a un
lien essentiel avec la recherche de la vérité, avec le cheminement vers la conscience de
soi. C’est bien ainsi qu’elle rencontre ce qui la fonde et lui donne sens.
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