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Tentatives d’expérience poétique
(poétiques - scintillement)

traduit de l’italien par Philippe Di Meo

J’avais donné ce titre assez fuyant, pour ne pas dire banal, à une prospection person-
nelle absolument provisoire en rapport avec ce que l’on pourrait qualifier de poétiques
élaborées presque instant après instant par ceux qui s’essaient à la poésie. Cela n’exclut
pas qu’en dépit de leur caractère instantané ces élaborations tendent à se poser comme
allusion à un « système », d’autorisation, pour ainsi dire philosophique, dans lesquels
les différents gradus ad Parnassum prendraient une place précise et seraient énoncés les
modalités et les statuts de l’invention poétique. En réalité, qui s’est risqué à écrire de la
poésie est, en fin de compte, le moins qualifié pour en parler. De toutes manières, au
moment où il parle de sa propre façon de faire, de son propre pénible cheminement vers
« ces » régions-là, ce dernier le fait simplement en tant qu’« amateur de poésie ». Une
bonne part de ceux que l’on tient pour des poètes en demeurent là. Amateur : qui a peut-
être un pied dans le « temple », mais, assurément, également un pied en dehors. Il est
néanmoins cependant toujours celui qui a « dû» tenter ; et, pour s’autoriser dans ces ten-
tatives d’expériences, il se devait au moins d’élaborer ce que l’on pourrait appeler des
« poétiques-scintillement »1, plus ou moins explicites. Donc, mus par une pulsion d’un
certain type d’aucuns accomplissent, répètent des tentatives : ils entendent aussi faire
une expérience, et, qui plus est, « productive » ou « créative » ; ils reconduisent cette
même expérience à l’idée d’un acte de structuration, ou coacervation de mots, à une
manière d’utiliser et, dans le même temps, de goûter la langue : la poésie pourrait se
vérifier dans ces termes. La pulsion initiale sous-tendue par un tel comportement est
issue de terrains à ce point éloignés et profonds que, dans leur impulsion d’auto-affir-
mation, ils s’avèrent communs à tout ce qui est vivant, mais dans ce cas, cette dernière
apparaît liée à une sacro-sainteté et, également, au caractère mesquin du nouveau-né qui
commence à vagir. De la sorte, celle-ci s’assure de sa propre existence et cherche ensuite
à poser un lien vers l’autre, les autres. Et, grâce à ce vagissement, peut-être entre-t-elle
d’une certaine manière dans ces régions où le moi commence à se différencier du
monde ; et avec ce moi nouveau, en formation, un éternel « plaisir du commencement »
(auquel je me suis souvent référé dans mes écrits), se révèle quelque chose qui est
« avant », en deçà du principe de plaisir. Chaque fois qu’un vivant apparaît, il « éprouve
d’une certaine façon du plaisir » à apparaître, et, en cela, il se justifie et il s’approuve
lui-même (si autoapprova).

On devrait donc partir du postulat d’un certain « plaisir » que l’être éprouve du simple
fait qu’il existe ; de ce plaisir du commencement se ramifient les pulsions les plus
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1. poetiche-lampo dans l’original, mot à mot, des poétiques-éclair (N.d.T.).
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diverses (dans un contexte qui vit également de cette contradiction) ; elles tendent de
toutes façons à vérifier et à mettre en œuvre des « noyaux de survie » activés par une
« répétition » obstinée, continue. Cela se produit en tout acte de genèse qui, dans l’art,
s’identifie avec une incoercible poussée vers une forme de louange, ou de jeu libérateur,
ou également vers une forme de « thérapie » fondée sur un renouvellement-invention.
Dans l’acte poétique, il semble que le désir d’un type de communication absolument
exhaustif avec les autres, et avec le monde, déborde, inclus de la sorte dans le tissu
intime du moi au moyen d’une hallucination parmi les plus séduisantes, même s’il s’agit
de la plus troublante des conventions, l’hallucination du pouvoir du langage. Cependant,
sur le fil de ce procès de « vivification » universel pourquoi la langue et le langage
importent-ils tellement ?

Parce que justement, non seulement comme voix, phoné, mais comme langue-égra-
tignure campée en l’air, signe-mouvement des membres (qui est justement trace, fait
graphique), la langue résume la totalité de la vie du corps-psyché. Cette attestation de
la présence d’un être qui se donne à lui-même et aux autres en harmonies (et dyshar-
monies) de mouvements, tend à s’arrêter à un degré maximum d’expression en tant que
logos – langue, dans la « langue ». Que cette expérience s’enracine parmi les états les
plus primordiaux du vécu est prouvé par le fait qu’elle porte en elle un élément de rêve
– de « rêve éveillé »1 ou non – qui se dépasse lui-même continuellement dans le senti-
ment de la réalisation d’un projet. Bousculant conscience et « veille », mais activant
dans le même temps une sorte d’hyperveille déplacée vers l’avant, l’inconscient se pro-
duit continuellement. Ceux qui se sont mêlés d’écrire, disons « un poème », ont très sou-
vent eu la nette sensation d’une violente césure entre le moment où ils pensaient pou-
voir l’écrire, le moment où, juste après, ils l’ont vu écrit, et le moment où ils sont
devenus lecteurs de leurs propres vers (ou pour éventuellement aboutir à une élabora-
tion articulée de théories relatives à la poésie). Ils dépassent pourtant cette césure – ou
césures plurales – essentiellement grâce aux poétiques – scintillements évoqués ci-des-
sus, elles-mêmes lueurs d’images, images virant en théorie, et vice versa. 

Dans ces procès, le fait le plus important, le plus significatif, est que les poètes (ou
encore les amateurs de poésie) parviennent, ou non, à transcrire une table précise de leur
poétique, des statuts articulés grâce auxquels leurs inventions se réalisent, ils répandent
ces poétiques – scintillements, ces autojustifications minimales-maximales ou « révéla-
tions », partout dans leurs textes et les dissimulent à la manière dont certains animaux
peuvent cacher ce qu’ils recueillent de plus précieux, la nourriture par exemple (à l’ins-
tar des écureuils), ou ce qu’ils « produisent » de moins précieux (à l’instar des chats).

Qui, en nouveau-né, est, par la suite, devenu fans, et même devenu un animal pos-
sédant le logos (sait-on ce qu’est cet animal « fourni » de logos ; qu’est-ce qu’être
« fourni » du logos ?), et ayant plié son discours vers cette aire qu’il sent appartenir en
propre à la poésie, a dû, en outre, risquer un plongeon dans un vide, un manque, une
césure, une brisure, grâce auxquels tout ce qui précède, toutes ces pulsions, toute cette
fermentation, ce malaise, cet Unbehagen, cet excès d’enthousiasme ou de souffrance
et même d’« indifférence-jeu », se lie (peut-être) en « expression poétique », flanquée
et intercalée d’une micropoétique ayant joué comme planche en équilibre au-dessus de
ce vide. Et cette planche, ou ces planches, pourvues d’au moins deux faces (théorique
et imaginative), est (sont) comme réutilisée(s) et cristallisées dans le texte. Il est, de
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1. En français dans le texte (N.d.T.).
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toutes façons, très improbable que l’on puisse parler de ce moment exact où se sont
vérifiés la précipitation chimique, la catastrophe ou court-circuit auxquels Maria Corti
s’est référée comme à une métaphore mise en œuvre de nombreux poètes pour dési-
gner leur acte. C’est, pourrait-on dire, le déclic de la Gestalt, où tout s’ajuste et
s’achève dans une unité impensée. « Court-circuit » est par ailleurs une expression fai-
sant également allusion à quelque chose de négatif : ce qui fait sauter les circuits. Celui-
ci donne lieu à une lumière resplendissante, à une flamme (que l’on peut imaginer)
merveilleuse, mais qui anéantit et interrompt en tout premier lieu ces circuits qui
avaient servi à programmer cet acte, les rejette et en fait perdre la trace. Même s’ils
demeurent néanmoins identifiables en fragments, en éclats. Du point culminant de cette
expérience, on ne peut rien rapporter sinon comme on le fait des rêves (ainsi qu’a pu
également l’affirmer Malerba), ou d’un vide, d’un « autre », dans le sens le plus radi-
cal. Ce moment de destruction-dépassement (de sublimation ?) peut également être
senti comme une sorte de miniorgasme incluant une « suspension de la conscience »
(comme c’est le cas lorsqu’on éternue). Voilà, « éternuement », un geste-automatisme
nécessaire et, dans le même temps, infantile – maladroit. Et, encore, « orgasme », terme
lié à la fureur, au tourment, ou même à l’impuissance… Il semble nécessaire de rap-
procher l’acte poétique de ces phénomènes gravitant autour d’une contradiction, d’un
ravissement qui entendrait être puissance et qui témoigne, au contraire, sous certains
aspects, de certaine impuissance. Kafka a écrit des pages très intéressantes sur l’acte
de création littéraire senti comme joyeux élan transgresseur (presque de nature
sexuelle), masquant néanmoins de la colère et de la fureur. Et ces dernières sont le fait
de ce nouveau-né, mieux, de cet animal qui ne dispose pas encore, et ne disposera
jamais d’un logos « complet », et qui réduira son logos à une simple notification de pré-
sence, à un geignement, où se trouvent, peut-être, additionnés de nombreux discours
mutilés, de nombreuses raisons réduites à des exclamations. C’est de là que, de La
Divine Comédie au graffitti tracé sur un mur, tout type d’expression tire sa misérable
autorité « de nature », compte tenu du fait que tout lecteur-interlocuteur est appelé à
prendre le risque d’un choix, d’indiquer une valeur en danger. Il y a le « lecteur
moyen » qui paraît être, semble-t-il, le plus autorisé à intervenir, à s’exprimer.

Mais qui est ce personnage ? Le lecteur moyen de Riffaterre est-il celui de Cohen ?
Est-il le « lector in fabula » d’Eco ? Il semblerait qu’il s’agisse de personnages très dif-
férents ; et pourtant, le lecteur moyen doit exister d’une certaine façon, et il n’est que la
première figure de ce lecteur privilégié qu’est le critique. Cependant, l’auteur lui-même
est appelé à être un lecteur moyen, et éventuellement le critique de ses propres textes.
En cette qualité, aura-t-il un quid particulier à révéler ? Ou, peut-être, ne sera-t-il pas,
comme on le disait, moins fiable en raison d’une distorsion initiale tandis que, jusqu’à
son insu, il avait parsemé son texte de clefs ?

À ce stade, apparaît également cet ensemble de cercles vicieux, si typique d’une
confrontation avec la langue plutôt qu’avec les couleurs pures ou la matière, ou avec les
sons purs, comme dans la peinture et la musique.

Faite de mots, comme instruments du quotidien et, dans le même temps, également
de concrétions de traces socio-historiques, la poésie est, en premier lieu « dans » cer-
taine langue ; davantage, elle en est la véritable âme idiomatique. Elle renvoie non seu-
lement à la particularité extrême de « cette » langue, étymologiquement tenue pour
« idiome », dans la mesure où elle appartient à un seul groupe ethnique. Elle en exprime
(délicieusement) la singularité, l’ídion, appelé à y émerger comme unicité et donc à y
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être « choisi », « élu ». La langue possède en elle-même son infinie et nécessaire auto-
caresse (autoaccarezzamento) et l’encoquillement narcissique du groupe (ethnique mais
pas seulement) : ce que l’on retrouve ensuite comme barrière, impossibilité d’une tra-
duction sans résidu. Cette caresse narcissique qui est contenue dans l’idée même
d’idíoma, conduit, encore, nécessairement, à imaginer dans la langue, dans toute langue,
d’un côté des paradis de type autistique, de l’autre des hallucinations de type édénique
ou dignes d’une pentecôte (en fin de compte réversibles), également éloignés de la bru-
talité factuelle de « cette langue », événement-convention insurmontable, inébranlable,
où précipite toute expression en toute langue « historique » et d’autant plus cette expres-
sion particulière que l’on nomme poésie. Une tentative d’expérience poétique est donc
liée à un « risque langue », où est non seulement présente la nécessité de sentir les « fré-
quences », les « vocations » intimes de cette langue, les courants et les gouffres qui l’ha-
bitent, mais également la conscience que, dans l’acte même où elles viennent constituer
une langue, toutes ces forces la « referment », la donnent comme champ d’exclusion, de
fragmentation, au sein du schéma babélique. C’est pourquoi, chez tout poète on relève
certaine nostalgie pour une langue qui serait universelle, non « idiomatique », même si
néanmoins toujours « maternelle-sienne ».

Ainsi, dans un tel contexte de tensions, le destin de la « poésie » consiste à se mani-
fester comme un simple signifiant régissant un immense jeu de signifiants mais creu-
sant en retour d’irréfrénables nostalgies de signifiants infinis, comme un flatus vocis où
s’institue, pourtant, un champ de signification tellement étendu qu’il en devient « trou-
blant », dans l’acception freudienne du mot. Un qui dirait « poésie » partant de l’idée de
Heimlich, de casanier, de rester chez soi, dans sa coquille, se trouve, en fait, adossé aux
deux cent soixante-treize degrés en-dessous de zéro de l’espace cosmique, de l’extra-
néité absolue. Et cela survient également parce qu’il a voulu parer ce qui appartient à
un microcosme donné, essentiellement comme langue, d’impossibles fonctions macro-
cosmiques : mais il ne pouvait en aller autrement. À ce stade, il sera encore plus diffi-
cile de revenir au problème d’un savoir concernant l’éclosion de la poésie comme ten-
tative et expérience ayant abouti à un texte, à un objet. Quant aux auteurs qui se « sont
aidés » de la sorte en « pareil » moment pour écrire « pareil » texte, ils fourniront la série
toute démaillée des indices, des « poétiques-scintillements » : mais peut-être que tout
point du poème renvoie à celle-ci ou est par celle-ci constitué. Le poète donnera des
indices de l’« idiome » de son activité, tandis qu’il est également en train de porter
l’idiome historique qu’il utilise vers/contre la limite de son idiomaticité/particularité.
Dans Gl’immediati dintorni [« Les alentours immédiats »], Sereni a su dire des choses
fondamentales à ce propos et il a par la suite trouvé pour sa dernière œuvre un titre parmi
les mieux choisis que l’on pourrait donner, me semble-t-il, à un recueil de vers : Étoile
variable. C’est une expression qui, d’une certaine façon, le rattache à Char selon les
termes auxquels Agosti a souvent eu recours. Et nous connaissons bien l’opposition et
l’affinité féconde qu’il y eut entre Char et Sereni.

Dans ce syntagme, Étoile variable, avec ses règles, c’est véritablement toute une poé-
tique qui s’exprime. L’étoile variable est une grande métaphore rendant compte de l’os-
cillation continue des poétiques improbables des poètes. Et dans cet ordre d’idée, il
serait intéressant de prendre en considération les différentes catégories d’étoiles
variables ; peut-être en tirerait-on toute une phénoménologie de la poésie susceptible
d’être cataloguée selon de tels types d’étoiles… de celles qui sont constituées en réalité
de deux corps célestes, où l’un efface l’autre, en éclipse, jusqu’à celles qui, justement,
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palpitent, passant avec certaine régularité d’un degré de luminosité à un autre, ou à celles
qui peuvent servir à mieux connaître ces autres étoiles qui ne sont pas variables, ou,
encore, à celles qui font partie de la catégorie des novæ et des supernovæ, représentant
l’explosion, le « court-circuit » par excellence, et ainsi de suite.

La poésie peut donc apparaître comme une polarité fixe de stabilité « palpitante »,
justement stable parce qu’elle inclut une logique poétique (solidaire de toute logique)
et néanmoins « inauthentique » de par la variation continuelle de sa luminosité. Inau-
thentique comme fait de connaissance qui ne serait inclus au sein de la poésie, mieux,
du travail d’un auteur particulier et ne laissant entrevoir aucun statut pour aucun type
d’invention qui ne se confondrait, en dernière analyse, avec « ce texte en acte ». La poé-
sie parle toujours d’elle-même même lorsqu’elle croit qu’elle parle d’autre chose, ce
vieux dicton fait retour : elle ne peut pourtant exister que pour se parler en parlant
d’autre chose, de toute chose.

Je voudrais évoquer maintenant seulement certains cas de « poétiques » cachées, de
microtextes, indications de lecture, micropoétiques et autres indices de procès d’in-
vention, véritables cellules exemplaires et séminales dans lesquelles les pourquoi de
toute une œuvre transparaissent dans toute leur évidence. On peut, par exemple, son-
ger à Dante. À ce qui dans son Paradis le porte vers Dieu, au centre du Cosmos, du
Macrocosme, et paraît, dans le même temps, le diminuer, le rendre chétif, infantile, le
repousser toujours davantage dans son microcosme personnel. C’est pourquoi, à un
moment donné, toute une poétique dantesque cachée, non dite, mais qui était peut-être
la machine réelle grâce à laquelle tout le monstrum s’est généré, semble se condenser
dans les neuf vers du début du chant XXV du Paradis, renversant presque le grand des-
sein en un programme de petites revanches :

« Se mai continga che ‘l poema sacro Si jamais il advient que le poème sacré
al quale ha posto mano e cielo e terra, où le ciel et la terre ont mis la main
sì che m’ha fatto per molti anni macro, et qui m’a fait maigrir de longues années

vinca la crudeltà che fuor mi serra vainque la cruauté qui me tient en dehors
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, du beau bercail où je dormis agneau,
nimico ai lupi che il danno guerra ennemi des loups qui lui font la guerre ;

con altra voce omai, con altro vello, avec une autre voix alors avec une autre laine,
ritornerò poeta ed in sul fonte je reviendrai poète, et sur les fonts
del mio battesmo prenderò il cappello » de mon baptême je prendrai la couronne1

Pourquoi Dante travaille-t-il donc à l’immense entreprise de la Divine Comédie ?
Pour véritablement revenir non pas tant au bercail, mais bien pour jouir comme cellule
embryonnaire dans l’utérus : ce vers : « il bello ovile ov’io dormi’ agnello » (« bello »
rime avec « agnello » ; « beau » avec « agneau ») est parfaitement clos dans une cir-
cularité, et fait subtilement allusion au thème de l’œuf, tandis que la présence des « i »
résonne comme un vagissement. Terme ultime, au centre de la Rose mystique, il semble
presque que la présence de ce Dieu, qui apparaîtra sous peu, est anticipée par le triomphe
punctiforme et néanmoins spéculaire du moi du poète, « moi » exactement situé au
centre du cinquième vers, à son tour au centre de l’incipit (neuf vers : quatre plus un,
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1. Traduit par Jacqueline Risset (N.d.T.).
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plus quatre). Si l’on veut ensuite se reporter à l’un de nos poètes modernes, Saba, nous
trouvons une autre illustration singulière de cet état de chose. Mario Lavagetto a écrit
un très bel essai intitulé La Poule de Saba qui, par le biais de la psychanalyse, donne
raison de la manière dont Saba sent la poule de façon presque mythique, à un point tel
qu’il compare sa propre femme en premier lieu à une blanche poulette (métaphore qui
rapportée à sa femme sonne délicieusement fausse, sur arrière-plans et arcs-en-ciel
d’une ironie « dodécaphonique », uniment à celles qui font suite).

Il nous rappelle Chagall, peignant des anges qui sont des poulets, même s’ils restent
des anges, en circulation à travers ciels, et tant d’autres formes d’animaux plus ou moins
mythiques. Tout cela se rattache à cette familiarité et, dans le même temps, à cette
mythisation des animaux, qui a aujourd’hui presque partout disparu, fondamentale 
pour opérer un contact riche et ample avec la réalité. Dans cette pièce, Saba en est arrivé
à exprimer non seulement sa propre poétique, mais, pourrait-on dire, son idée de
« Pléiade poétique », la Pléiade telle qu’il la voyait – en fin de compte, en pauvre homme
continuellement malmené et ayant vécu à certaine maudite époque. Sous le nom du pro-
tagoniste du récit intitulé La Poule, Odone, Saba relate une expérience remontant à son
enfance : il possédait une poulette qu’il aimait tout particulièrement. Et de cette expé-
rience, le thème de l’humble volatile en vient à tramer tout le poème de Saba dans ses
métamorphoses les plus subtiles. Habitué comme tant d’autres de ma génération à voir
des poules errer dans les cours et les cuisines, j’aime à me souvenir qu’enfant je possé-
dais moi aussi une poulette tout à moi, sur laquelle veillait ma grand-mère, nommée
« Schittabùria », un beau nom rendant bien l’idée de petit œuf régulièrement expulsé
chaque jour, tel un « schitto »1.

Choses d’autrefois. Et cette affectivité pour les animaux, sentis presque comme des
parents, était par la suite mise à mal par un drame : pourquoi et comment étaient-ils occis
(ce sont surtout les enfants qui éprouvaient ce sentiment) ? Et bien, Saba tire de cette
sorte de babillage-là que font, ou faisaient, les poules dans les poulaillers domestiques
à la tombée de la nuit, non seulement l’idée d’une poétique personnelle mais, encore,
d’une « Pléiade », de la communauté de la poésie :

Quando la sera assonna Lorsque le soir ensommeille,
le gallinelle les petites poules
mettono voci che ricordan quelle lancent des cris qui rappellent,
dolcissime onde a volte dei tuoi mali très doux, ceux avec lesquels
ti quereli e non sai tu te plains parfois de tes maux et ne sais
che la tua voce ha la soave e triste que ta voix possède la suave et triste
musica dei pollai musique des poulaillers

Mais, au reste, les Pléiades ne sont-elles pas également qualifiées de « Gallinelle »
(« poulettes ») ? (et c’est alors Pascoli qui se profile).

Pour conclure ces allusions approximatives, je voudrais citer un dernier exemple, le
plus important peut-être, tiré de Leopardi. L’hymne sacré terrible chanté par les morts
dans le bureau du docteur Ruysch – peut-être le plus beau des poèmes leopardiens – sert
de prélude au dialogue pétri d’humour noir entre le savant et ses momies. La question
totale, celle d’où naît toute poésie, pour se poser comme point de fuite dans la vie, point
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1. Crotte, dialecte haut trevisan (N.d.T.).
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de prononçabilité (pronunciabilità) dans et de la vie elle-même, est posée en termes tra-
giques dans un halo comique. Aucun des deux éléments n’élide ou n’exclut l’autre.
Mieux, en certain lieu, ils se touchent. Et, de ces deux vers, affleure la poétique-scin-
tillement, ou l’ARS POETICA générale, ou la « doctrine interrogative » de Leopardi :

Che fummo ? Qu’avons-nous été ?
Che fu quel punto acerbo Que fut ce point acerbe
che di vita ebbe nome? qui de vie reçut le nom ?

Et, dans le même temps, transparaît une forme générale de théorie/non-théorie plus
active que jamais. Poésie de Leopardi, poésie de tous les amateurs de poésie plus ou
moins accomplis, poésie de toujours, s’interrogent et se définissent elles-mêmes comme
l’origine et la fin (le but) de la vie et de la poésie aussi, tout en se posant comme un tic
irréfrénable, un vague bâti, un murmure contradictoire tout juste campé au-dessus du
néant, mais aussi impérieux que la syllabation d’un tout.

Le texte qu’on vient de lire est paru pour la première fois dans la revue Il verri numéro 1-2, mars-juin 1987.
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