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Jeunes femmes
comme la prunelle

Avec de pales restes de peinture au creux des plis écrétés du vétement, belles
boucles, et le sourire en paix posé droit sur le monde — comme heureuses, a
croire, d’y consentir — on les connaissait de longue date, marbre a ’abri d’un
frais caveau d’ombre creusé dans le rocher.

Aux retrouvailles, dehors, avec la poussiére et le vent, avec la bralure et le
sel, sous la mise en demeure, 4 nouveau, du réel, on les abandonnait a I’in-
consistance du temps accompli. Une fois quittée la ville, méme pour le mieux
prévenu contre les bains d’ultra-violets, pas question d’échapper a I’eil écra-
sant du Pantocrator.

Et puis il y avait, au coin des rues et des chemins, le trot des anes et des
mules, avec, encordé de part et d’autre du bat, voire en branle au dessus, n’im-
porte quoi, paille ou meubles, sacs ou paniers, faisant un gabarit imprévisible
et qui nécessitait parfois manceuvre ; ou bien, sur ’échine, toute fatigue en
majesté, un homme ou une femme ; lui, couleur de poussiére, et la chemise
emplatrée de sueur contre le corps; elle, noire, le plus souvent, du deuil éter-
nel des méditerranées, le fichu ramené sur la bouche pour ne pas manger
I’envolée des chemins — ou pour retenir quoi?

On vous saluait d’un mot, d’un geste de la main, d’un sursaut de rides; et
I’on demandait qui, de quel pays... La béte s’y prétait, le pas toujours prét a se
rompre, car I’ane est un animal social.

Mais, trés haut par dessus la téte, au fond de la coupole dont le poids tient
en place les piliers du monde et vers laquelle il ne faut pas lever les yeux, on
devinait, comme en filigrane sous le badigeon céruléen, les couleurs brutes de
la mosaique, et le visage en feu du dieu jaloux.
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Jeunes femmes
comme la prunelle

I

Or ce temps-la est fini — ce ne sera pas sans regret —; le pays n’est plus cou-
vert de robes noires : il est a se réinventer des femmes au sourire immortel, en
qui, apres silongtemps, le marbre, a nouveau, se fait chair. Elles sont revenues,
on les croise partout, les bien bouclées, cuisses nues et cheveux au vent, vrom-
bissantes, qui vont et viennent en tous sens dans un tonnerre miniature, a la
plage, au travail, au marché, sur de petites machines fongant au ras du sol de
tout ’emportement rageur de leurs roues minuscules. Elles ont aussi, parfois,
sur le porte-bagages, un cageot de plastique — pour rapporter au monde I’im-
manence.

Vierges neuves, non pas de ne pas se donner, mais de n’appartenir qu’a elles-
mémes — heureuses les étreintes ignorées qui leur font ces yeux lourds de len-
demain! — au long du jour, d’une agitation digne de I’incertitude électronique
de la matiére, elles nient ’écrasement ancien. Trés droites, d’évidence elles
filent vers un but. Mais si peu que I’ceil sache voir, il est clair, dans la ruse de
I’azur, qu’elles ne vont que pour le mouvement; en elles, en vérité, réside le
premier moteur qui donne a I'univers le branle sans lequel il ne saurait étre pé-
renne. Sans elles, tout retournerait — qui sait? — a I'immobilité...

Elles s’activent a veiller aux roulements des sphéres. Et, quand le cycle en
vient a la tombée de la chaleur, que le jour fugitif est passé de ’autre c6té du
monde, tard jusque dans la nuit pétaradante, il s’envole a vespa vers la ville et
le port un essaim de filles divines, marquant le monde obscurci d’une
empreinte mourante de bavardage et de rire.
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