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jeunes femmes
comme la prunelle

I

Avec de pâles restes de peinture au creux des plis écrêtés du vêtement, belles
boucles, et le sourire en paix posé droit sur le monde – comme heureuses, à
croire, d’y consentir – on les connaissait de longue date, marbre à l’abri d’un
frais caveau d’ombre creusé dans le rocher.

Aux retrouvailles, dehors, avec la poussière et le vent, avec la brûlure et le
sel, sous la mise en demeure, à nouveau, du réel, on les abandonnait à l’in-
consistance du temps accompli. Une fois quittée la ville, même pour le mieux
prévenu contre les bains d’ultra-violets, pas question d’échapper à l’œil écra-
sant du Pantocrator.

Et puis il y avait, au coin des rues et des chemins, le trot des ânes et des
mules, avec, encordé de part et d’autre du bât, voire en branle au dessus, n’im-
porte quoi, paille ou meubles, sacs ou paniers, faisant un gabarit imprévisible
et qui nécessitait parfois manœuvre ; ou bien, sur l’échine, toute fatigue en
majesté, un homme ou une femme ; lui, couleur de poussière, et la chemise
emplâtrée de sueur contre le corps ; elle, noire, le plus souvent, du deuil éter-
nel des méditerranées, le fichu ramené sur la bouche pour ne pas manger
l’envolée des chemins – ou pour retenir quoi ?

On vous saluait d’un mot, d’un geste de la main, d’un sursaut de rides ; et
l’on demandait qui, de quel pays… La bête s’y prêtait, le pas toujours prêt à se
rompre, car l’âne est un animal social.

Mais, très haut par dessus la tête, au fond de la coupole dont le poids tient
en place les piliers du monde et vers laquelle il ne faut pas lever les yeux, on
devinait, comme en filigrane sous le badigeon céruléen, les couleurs brutes de
la mosaïque, et le visage en feu du dieu jaloux.
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jeunes femmes
comme la prunelle

II

Or ce temps-là est fini – ce ne sera pas sans regret –; le pays n’est plus cou-
vert de robes noires : il est à se réinventer des femmes au sourire immortel, en
qui, après si longtemps, le marbre, à nouveau, se fait chair. Elles sont revenues,
on les croise partout, les bien bouclées, cuisses nues et cheveux au vent, vrom-
bissantes, qui vont et viennent en tous sens dans un tonnerre miniature, à la
plage, au travail, au marché, sur de petites machines fonçant au ras du sol de
tout l’emportement rageur de leurs roues minuscules. Elles ont aussi, parfois,
sur le porte-bagages, un cageot de plastique – pour rapporter au monde l’im-
manence.

Vierges neuves, non pas de ne pas se donner, mais de n’appartenir qu’à elles-
mêmes – heureuses les étreintes ignorées qui leur font ces yeux lourds de len-
demain ! – au long du jour, d’une agitation digne de l’incertitude électronique
de la matière, elles nient l’écrasement ancien. Très droites, d’évidence elles
filent vers un but. Mais si peu que l’œil sache voir, il est clair, dans la ruse de
l’azur, qu’elles ne vont que pour le mouvement ; en elles, en vérité, réside le
premier moteur qui donne à l’univers le branle sans lequel il ne saurait être pé-
renne. Sans elles, tout retournerait – qui sait ? – à l’immobilité…

Elles s’activent à veiller aux roulements des sphères. Et, quand le cycle en
vient à la tombée de la chaleur, que le jour fugitif est passé de l’autre côté du
monde, tard jusque dans la nuit pétaradante, il s’envole à vespa vers la ville et
le port un essaim de filles divines, marquant le monde obscurci d’une
empreinte mourante de bavardage et de rire.
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