Jerome Rothenberg

Deux inédits

traduits de ’américain par Eric Sarner

Jerome Rothenberg, né en 1931 a New York de parents juifs immigrés de Pologne, est I’auteur d’une
cinquantaine de recueils de poémes dont certains traduits en frangais (Poémes pour le jeu du silence,
Ch. Bourgois). Il a également publié plusieurs anthologies de poésie des cinq continents et notamment
du monde indien d’Amérique du Nord (Technicians of the Sacred, Shaking the Pumpkin). Il a récemment
réuni en deux forts volumes les Poems for the Millenium (University of California Press) : un panorama
de la poésie contemporaine mondiale réalisé avec Pierre Joris, poéte et traducteur.

UN PARADIS DE POETES

1
Il prend un livre sur le rayonnage et griffonne sur une
page de texte : Je suis le dernier. Cela veut dire que
le monde finira en méme temps que lui.

2
Dans I’Enfer, Dante invente un Paradis des Poetes et
le nomme les Limbes.

Il pense, I’'insensé, que sa place est ailleurs.
3

Le temps est venu aujourd’hui d’écrire un poéme
sur un Paradis des Poétes.
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PROLEGOMENES A UNE POETIQUE

Pour Michael McClure

L’homme poéte marche entre les réves
11 est vivant, il respire librement
par un tuyau souple comme un narguilé.
Des cendres tombent autour de lui tandis qu’il marche
chantant au-dessus d’elles.
Oh! comme il est vert
le soleil soulignant
I’océan.
Des plumes glissent depuis le haut des collines

en bas ’homme poéte

marche, continGment, marche

un pas en avant de ce qu’il redoute,
de ce qu’il aime.

Pourquoi le poéte ne nous sert-il plus a rien?
Pourquoi avons-nous attendu, attendu que le mot revienne
Pourquoi nous étre souvenus du sens du mot
seulement pour I’oublier maintenant ?

Si le nom du pocéte est dieu quel jour sombre
et quelle pesante charge il emporte avec lui.
Tous les poetes sont des juifs, a dit Tsvetaieva.

Le dieu des juifs est juif, a dit un Juif.

C’était blanc autour de lui & sa voix
était lourde,
comme la voix d’un pocte I’hiver,
vieille & lourde,
qui craquete,
qui se souvient d’océans gelés sous un temps d’été,
il se sentait a I’envers de cela, 6 combien,

il sentait la douleur en lui, vive, 6 combien,
Lache-la!

Le poéte réve d’un poéte
& appelle.

Bientot il aura oublié qui il est.



Parle a la mére du pocte,
elle est morte maintenant.
Il y a tant d’années qu’elle a quitté le pays de son pére.
Et lui de son pére aussi.
Le conte de I’errance n’a pas encore été dit,
pas justement dit. Le conte de qui tu es
le conte de la ou le poéme peut nous conduire,
de la ou il s’arréte,
& ou la voix s’arréte.
Le poéme est un débat avec la mort.
Le poéme n’a pas de prix.
Ceux qui sont entrainés dans le poéme ne peuvent jamais
le quitter.

En smoking d’argent le po¢te dans le poéme de Lorca
descend le hall a la rencontre de ’épouse du poéte.
Le pocéte voit ses seins luire dans le miroir.
Pommes aussi blanches que des seins,
dit Lorca.

Le nourrit le lait du paradis,
réve de tout homme poéte
de toute épouse pocte.

L’orchestre attaque
le jour aboutit & court en bienvenue
d’une autre nuit.

Est-il négre
le poéte negre?
Et ce qu’il a créé de ses mains & de sa gorge
est-ce création negre ?
Oui, dit P’homme poéte
qui porte trois anneaux,

I’homme poéte qui cherche la précieuse lumiere
passe la journée derri¢re une porte fracassée
que nul ne peut franchir. Garde la close,
crie le dieu & le juif se retourne
dans son sommeil sans fin.

Les dieux comme de petites roues glissent a ses cotés
descendent la route montagneuse ou vivent des chats
dans un cimetiére gardé par I’étoile de son pére,
un poéte & une épouse mélangés dans ’herbe,
ses mains sont noires
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ses yeux du plus blanc des blancs
& cerclés de rouge.
Entend le battement du tambour,
coeur.
Les négres ont touché le rivage ouest
le long passé perdu des poésies renait.

Nos doigts ne nous servent plus a rien

Alors, arrache-les! crie le poéte
pas pour la premiere fois.
On apercoit les morts trop souvent remplir nos rues,
qui ne les a vus ?
Un tremblement parcourant le bas du corps,
toujours I’image d’une téte de cheval
& de mouches de sable.
La poitrine d’une femme et du miel.
Sa bouche que les assassins ont truffé de gravier
qui ne reparlera plus.
Le poéte est le seul témoin de cette mort,
écrit chaque vers
comme le seul témoin.



