Ton Muresan

Traité de la nature

traduit du roumain par Ed Pastenague

N¢ en Transylvanie, en 1955. Apres des études de lettres a 'université de Cluj, il est quelque temps
professeur a la campagne. Actuellement, il gagne sa vie en tant que journaliste. D’une exigence artis-
tique qui avoisine, aux yeux de certains, la stérilité, il n’a publié jusqu’ici que deux volumes : Le livre
d’hiver (1981) et Le poéme qui ne peut étre compris (1994). Les poémes que nous publions sont extraits
du second.

SOUVIENS-TOI

Les mains longues et séches agitées pendant des années
au-dessus des murs.
Souviens-toi : le petit soleil, le petit soleil noir
s’en est allé depuis longtemps de I’autre coté de la colline.
Le visage huileux, les petits pieds de pourpre
entre les toiles douces,
ils sortent méme par la porte entrouverte ils gambadent
jusqu’au milieu de la rue,
mais souviens-toi : le petit soleil, le petit soleil noir
s’en est allé depuis longtemps de ’autre coté de la colline.

La chair embrochée est de plus en plus verte et claire
semblable a la bouteille.

Souviens-toi : sur des échasses elle passait
en chantant parmi les roux rats d’eau,

ses genoux se frayaient un chemin a travers la nappe
étendue de conferve...

Maintenant ’air se serre — touffes de cheveux
sous le ventre d’un bouc,

et alors ’ame, petit drapeau colorié planté
au milieu du dos

bouge dans le vent du soir.

Souviens-toi, mais souviens-toi donc : le petit soleil,
le petit soleil noir s’en est allé depuis
longtemps de ’autre c6té de la colline.
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ENTRE LES RIDEAUX DE L’EXPERIENCE

L’ange parle en moi avec une voix de grenouille
il parle avec une voix d’oiseau,

ou vais-je trouver le courage de lever ma langue
parmi les herbes folles,

car, voila, les fenétres du bistrot gonflent comme
des sachets de peau bien lisse

et comme des pis de vache

ils sont toujours plus pres les essaims de papillons
obscurs

qui bruissent affamés.

Et le soleil comme un poussin, comme un pouce...

Il fait soir et le cceur péneétre entre les rideaux de I’expérience :

sous la table les cuisses des femmes brillent comme les vers
luisants gavés de phosphore,

des mots d’esprit moelleux comme la patte du chat

et de courts gémissements quand la solitude a travers
le bout du sein sort sa griffe

et déchire les petites robes a fleurs;

et le rire — moisissure violette qui commence a poindre

autour de la bouche comme la moustache chez les adolescents.

Il fait soir, il est tard, j’entends ma chérie

en robe de verre parmi les fleurs.

Il est tard, il fait soir et j’ai envie d’avaler mes mains
pour avoir le plus de choses a moi en moi

Il fait soir, il est tard, j’entends ma chérie

en robe de verre parmi les fleurs.

L’ange parle en moi avec une voix de grenouille

il parle avec une voix d’oiseau
et me traite de planche pourrie et de tour abolie,
éponge a perruque, bide de I’esprit et genou saignant
sur une greve d’or, puis il descend en moi

et s’y noie,
en balbutiant lascivement, il s’éloigne.



LE PRINTEMPS

Ce cerisier fleuri
L’cil ensanglanté, I’ceil grand comme un beeuf
reste appuyé sur ses branches.
Mes yeux petits, mes yeux si petits que le regard
comme il n’arrive pas a en sortir
sort par la peau ainsi qu’une écume rose.
Toutes ces choses je les ai dites a Ariston
celui qui est malade et chauve,
ces choses-la m’ont mené a la perdition.

POEME DE DIMANCHE

Je parlais des cotés agréables de la vie.

Les cotés sur lesquels les écrits se sont couchés
comme la taie sur les yeux.

En les rendant uniques. Et d’ou vient
parfois un souffle chaud,

une caresse sur le visage éploré.

(Je parlais du dimanche estival et désert.Prés du cimetiere
juif, assis dans I’herbe, parmi les fleurs, j’ai timidement retroussé mon
pantalon et, aprés d’innombrables hésitations, saisi par le désespoir et
I’amour, je me suis caressé les jambes, petit bout par petit bout, j’ai embrassé
mes genoux. Puis, brusquement, ayant le sentiment d’un
bonheur élevé, j’ai couru au bistrot et je m’y suis soulé.)
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NUIT DE DECEMBRE

Je m’en souviens : un feu noir et un feu rouge
(Adieu, adieu : pour I’éternité!)
et une main qui se détache du mur, s’allonge

et s’écourte,
elle ferme elle ouvre nos bouches raides.
Cependant elle se hérissait sur le lit comme un coq :
« Non et non, que I’ange accouche a ma place!»

Celui-ci, dans un coin, prés de la radio,
rougissait,

gauche et impuissant comme une vieille femme. Et puis
se précipitait vers le lit

cognait de ses petits poings a gauche et a droite,
tout prét

a I’étrangler. Je pense qu’il neigeait et les moineaux
faisaient un bruit indescriptible.

Finalement nous avons tous sauté sur lui (sa main
s’est amincie

sur le mur comme un sarment de vigne) nous 1’avons
poussé sur le lit,

nous I’avons déboutonné et nous avons
écarté ses cuisses

(fréles comme celles du pigeon, couvertes
de duvet blanc et de plumes fines)

et en voyant cela, nous sommes sortis I’un apres ’autre
pour pleurer :

sous son ventre aucune fissure, seulement une
rondeur tendre comme le sein d’une petite fille
et un téton rose clair.

(Adieu, adieu pour I’éternité!)



LA DANSE

Ainsi avons-nous congu le monde : une danse

des boiteux devant la porte
(boiteux nous étions, entre boiteux nous dansions).
Et a nos co6tés dans ’herbe ’enfant de sucre
I’enfant gras du malheur.

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers !

Dr’ailleurs nous savions : a travers les planches
il va passer ses mains,
pour nous griffer la téte
lui dont la bouche édentée n’a méme pas une molaire,
elle n’a que des lampadaires allumés les uns prés des autres
et la langue — une branche verte et un tison
fumant.

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers !

Il nous a montré son ongle rose en sortant de la source
et les veines sanguinolentes qui avancent suivies
par les osselets parmi les cailloux
et ’eau comme elle se séparait du sable coagulant
comme la chair et
le fleuve se levant comme un doigt vers le ciel.
Et par endroits
des poissons encore vivants et des humains et des animaux
s’agitant et sortant a moitié¢ de leur peau. Et
la-haut dans le lointain brillaient les arceaux des ponts
et leurs chaines et...

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers!

Ce fut ainsi, en peu de mots
: une brebis rouge sous les saules
tourne en petits cercles (I’humilité ?)
: un loup brun, un loup mouillé sous les saules
tourne en petits cercles (I’agressivité ?)
nous au moins, I’un derriére ’autre, serpent
luminescent,
nous nous sommes faufilés le long des murs,
sous la fumée toujours plus blanche, immobile,
comme la poussiére de pierre,
dans la soirée humide.
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LA CONSTITUTION DU REEL PAR L’OUBLI

Tout ce que j’ai oublié, les gravats, les scories, les restes

constitue a vrai dire la réalité.

Des choses et des faits que les dents n’ont pas pu ronger,

que les couteaux n’ont pas pu diviser, tous ces
produits de ’oubli

que des griffes fatiguées sortent toujours des bains
acides de la mémoire

et rejettent avec dégolt, eux seuls

peuvent réellement construire un monde nouveau.

Trous et tranchées, trous et tranchées
fauve paresseux tapi entre les fragments
délicats de mollets et de cuisses
entre des seins dépareillés, de diverses pointures
et couleurs, trous et tranchées,
j’enroule une dentelle noire autour de mon corps vieilli
et en I’oubliant pour toujours, je renais.



