
Ion Mureşan

Traité de la nature

traduit du roumain par Ed Pastenague

Né en Transylvanie, en 1955. Après des études de lettres à l’université de Cluj, il est quelque temps
professeur à la campagne. Actuellement, il gagne sa vie en tant que journaliste. D’une exigence artis-
tique qui avoisine, aux yeux de certains, la stérilité, il n’a publié jusqu’ici que deux volumes : Le livre
d’hiver (1981) et Le poème qui ne peut être compris (1994). Les poèmes que nous publions sont extraits
du second.

SOUVIENS-TOI

Les mains longues et sèches agitées pendant des années
au-dessus des murs.

Souviens-toi : le petit soleil, le petit soleil noir
s’en est allé depuis longtemps de l’autre côté de la colline.

Le visage huileux, les petits pieds de pourpre
entre les toiles douces,

ils sortent même par la porte entrouverte ils gambadent
jusqu’au milieu de la rue,

mais souviens-toi : le petit soleil, le petit soleil noir
s’en est allé depuis longtemps de l’autre côté de la colline.

La chair embrochée est de plus en plus verte et claire
semblable à la bouteille.

Souviens-toi : sur des échasses elle passait
en chantant parmi les roux rats d’eau,

ses genoux se frayaient un chemin à travers la nappe
étendue de conferve…

Maintenant l’air se serre – touffes de cheveux
sous le ventre d’un bouc,

et alors l’âme, petit drapeau colorié planté
au milieu du dos

bouge dans le vent du soir.
Souviens-toi, mais souviens-toi donc : le petit soleil,

le petit soleil noir s’en est allé depuis
longtemps de l’autre côté de la colline.
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ENTRE LES RIDEAUX DE L’EXPÉRIENCE

L’ange parle en moi avec une voix de grenouille
il parle avec une voix d’oiseau,

où vais-je trouver le courage de lever ma langue
parmi les herbes folles,

car, voilà, les fenêtres du bistrot gonflent comme
des sachets de peau bien lisse

et comme des pis de vache
ils sont toujours plus près les essaims de papillons

obscurs
qui bruissent affamés.

Et le soleil comme un poussin, comme un pouce…

Il fait soir et le cœur pénètre entre les rideaux de l’expérience :
sous la table les cuisses des femmes brillent comme les vers

luisants gavés de phosphore,
des mots d’esprit moelleux comme la patte du chat
et de courts gémissements quand la solitude à travers

le bout du sein sort sa griffe
et déchire les petites robes à fleurs ;
et le rire – moisissure violette qui commence à poindre 

autour de la bouche comme la moustache chez les adolescents.

Il fait soir, il est tard, j’entends ma chérie
en robe de verre parmi les fleurs.
Il est tard, il fait soir et j’ai envie d’avaler mes mains
pour avoir le plus de choses à moi en moi
Il fait soir, il est tard, j’entends ma chérie
en robe de verre parmi les fleurs.

L’ange parle en moi avec une voix de grenouille
il parle avec une voix d’oiseau

et me traite de planche pourrie et de tour abolie, 
éponge à perruque, bide de l’esprit et genou saignant
sur une grève d’or, puis il descend en moi

et s’y noie,
en balbutiant lascivement, il s’éloigne.
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LE PRINTEMPS

Ce cerisier fleuri
L’œil ensanglanté, l’œil grand comme un bœuf
reste appuyé sur ses branches.
Mes yeux petits, mes yeux si petits que le regard

comme il n’arrive pas à en sortir
sort par la peau ainsi qu’une écume rose.
Toutes ces choses je les ai dites à Ariston

celui qui est malade et chauve,
ces choses-là m’ont mené à la perdition.

POÈME DE DIMANCHE

Je parlais des côtés agréables de la vie.
Les côtés sur lesquels les écrits se sont couchés

comme la taie sur les yeux.
En les rendant uniques. Et d’où vient 

parfois un souffle chaud,
une caresse sur le visage éploré.

(Je parlais du dimanche estival et désert.Près du cimetière
juif, assis dans l’herbe, parmi les fleurs, j’ai timidement retroussé mon 
pantalon et, après d’innombrables hésitations, saisi par le désespoir et
l’amour, je me suis caressé les jambes, petit bout par petit bout, j’ai embrassé 
mes genoux. Puis, brusquement, ayant le sentiment d’un
bonheur élevé, j’ai couru au bistrot et je m’y suis soûlé.)
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NUIT DE DÉCEMBRE

Je m’en souviens : un feu noir et un feu rouge
(Adieu, adieu : pour l’éternité !)
et une main qui se détache du mur, s’allonge 

et s’écourte,
elle ferme elle ouvre nos bouches raides.
Cependant elle se hérissait sur le lit comme un coq :
« Non et non, que l’ange accouche à ma place ! »

Celui-ci, dans un coin, près de la radio, 
rougissait,

gauche et impuissant comme une vieille femme. Et puis
se précipitait vers le lit

cognait de ses petits poings à gauche et à droite,
tout prêt

à l’étrangler. Je pense qu’il neigeait et les moineaux
faisaient un bruit indescriptible.

Finalement nous avons tous sauté sur lui (sa main
s’est amincie

sur le mur comme un sarment de vigne) nous l’avons
poussé sur le lit,

nous l’avons déboutonné et nous avons
écarté ses cuisses

(frêles comme celles du pigeon, couvertes
de duvet blanc et de plumes fines)

et en voyant cela, nous sommes sortis l’un après l’autre
pour pleurer :

sous son ventre aucune fissure, seulement une
rondeur tendre comme le sein d’une petite fille
et un téton rose clair.

(Adieu, adieu pour l’éternité !)
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LA DANSE

Ainsi avons-nous conçu le monde : une danse
des boiteux devant la porte

(boiteux nous étions, entre boiteux nous dansions).
Et à nos côtés dans l’herbe l’enfant de sucre
l’enfant gras du malheur.

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers !

D’ailleurs nous savions : à travers les planches
il va passer ses mains,

pour nous griffer la tête
lui dont la bouche édentée n’a même pas une molaire,
elle n’a que des lampadaires allumés les uns près des autres
et la langue – une branche verte et un tison

fumant.

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers !

Il nous a montré son ongle rose en sortant de la source
et les veines sanguinolentes qui avancent suivies

par les osselets parmi les cailloux
et l’eau comme elle se séparait du sable coagulant

comme la chair et
le fleuve se levant comme un doigt vers le ciel.

Et par endroits
des poissons encore vivants et des humains et des animaux

s’agitant et sortant à moitié de leur peau. Et
là-haut dans le lointain brillaient les arceaux des ponts
et leurs chaînes et…

Amers seront nos pleurs, ma chérie, amers !

Ce fut ainsi, en peu de mots
: une brebis rouge sous les saules

tourne en petits cercles (l’humilité ?)
: un loup brun, un loup mouillé sous les saules

tourne en petits cercles (l’agressivité ?)
nous au moins, l’un derrière l’autre, serpent

luminescent,
nous nous sommes faufilés le long des murs,
sous la fumée toujours plus blanche, immobile,

comme la poussière de pierre,
dans la soirée humide.
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LA CONSTITUTION DU RÉEL PAR L’OUBLI

Tout ce que j’ai oublié, les gravats, les scories, les restes
constitue à vrai dire la réalité.
Des choses et des faits que les dents n’ont pas pu ronger,
que les couteaux n’ont pas pu diviser, tous ces

produits de l’oubli
que des griffes fatiguées sortent toujours des bains

acides de la mémoire
et rejettent avec dégoût, eux seuls
peuvent réellement construire un monde nouveau.

Trous et tranchées, trous et tranchées
fauve paresseux tapi entre les fragments

délicats de mollets et de cuisses
entre des seins dépareillés, de diverses pointures

et couleurs, trous et tranchées,
j’enroule une dentelle noire autour de mon corps vieilli
et en l’oubliant pour toujours, je renais.
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