
Nimrod

Pluies, etc

I

Le ciel avait les faveurs du silence et dou-
cement berçait

Les hauteurs mises à nu par le vent. Du
lieu amidonné

Et de son filtre allègre, on entendait le
rapt des claquettes, 

La danse de la terre perforée ! Pluies en
transhumance 

Sur les branches du nim, clapotis, vagues
et voix dormantes, 

Et le long de nos bras comme une eau
baptismale !

Elles prennent à contre-mesure l’altière
station de nos corps ! 

À leur sommet plane l’esprit : le recel
d’eau fraîche !

Ô faveurs des dieux ! Ô étoiles, soluble
flanelle !

Maison des saveurs, baisers cléments,
quelles fougères diront

Vos murmures, vos brames d’enfants
charmeurs d’orage !

II

Ce matin la rosée sous-traite le règne des
fluides,

Et ses négoces avec l’herbe, une prière
pour qui honore les dieux !

Ils languissent dans nos cœurs ! L’air
mouillé

Est pour eux un humus. Ni gras ni fade,
il baigne

62

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Des liserons clairets ! La sève remonte et
fait croître

Nos chaumières vacillantes ! Les claires-
voies

De la rumeur diront l’âge de l’homme
poreux !

Et comme un tango triste suinte dans les
allées,

Convives des nuages ! Convives sans
apprêt, qui révèrent

Le silence gelé dans la gouttière, un feu
déchire nos cœurs !

III

Quel sortilège mon père convie ici que
l’eau dansante

Ne sache par avance ? Ah, le froissé de
linge !

Une haleine brisée sans parole comme
une hostie !

Réunie autour du feu, la maisonnée écoute.
De proche en proche un bruit d’eau

ébranle 
Les flammèches ! Nous déférons sur elles

notre quête 
De clarté, un mutisme féerique ! Nous

laissons 
Faire la simple vapeur, l’épure de nos

sentiments !
Ah, quelle bouilloire enchante les grains

du sorgho,
Les pétales du thé vert ! Et leur haleine

hante
Nos seuils : les maisons s’affaissent, les

vieux s’effondrent…
La terre a tremblé sous l’assise boueuse,

confondant 
Août et midi : sous l’écrin humide du sol,

les alizés sévissent !
La bouilloire chante ; la terre a tremblé

deux ou trois fois…
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Les flammes sont graves. Alors mon père
s’est levé.

Il a ajouté une feuille de menthe à l’eau
frémissante,

Et le feu est devenu vert sur sa tige,
colonne suave !

Et la terre a encore tremblé ! La maison
n’a pas bougé,

Précisant en nous un danger clairvoyant,
une valse

Hautaine au fond de nos yeux fixes ! Ah,
de quel rythme

Est le silence qui halète sous l’eau ? À
quel nom

Répond l’île flottante où croupissent les
vieux ? 

De quelle beauté jouit la peur attisée à
nos oreilles ?

Ont-ils chaud au moins, comme nous
avec ce thé qui brûle 

Nos lèvres, le sorgho que nous mâchons
avec nos mâchoires d’enfer ?

Ah, tambourin exalté, clavier, dérive des
mondes !

IV

Une génération est passée, mue, émue
par ses marais. 

Nous sommes la relève, et je t’ai aimée au
commencement,

Terre des confins ! Ah, mon lopin d’être,
mon après-midi,

Ma droite jouissance, nos épouses vous
rendent délectables !

Elles y baignent jusqu’à perdre pied pour
nous,

Leur bouche caressant le vrai lieu des
douceurs !

Ô pluies ! nous voici dans l’haleine de nos
dettes

Envers nos femmes ! Ah, quelles voûtes
essaiment
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Dans leur corps, la vague rose en allée !
Quelle lumière

Mendie la grâce d’être ! Et, sûrement,
germe, vénérable dieu !

V

Non, le ciel ne fut jamais si proche de nos
têtes,

Et nos cerveaux ne furent pas brûlés à sa
lumière !

Il fut envoûté le présomptueux, le ciné-
matographe

Lui ayant jeté un sort ! (Non pas le ciné-
matographe,

Mais le photographe, et sa science qui
scinde nos instants !

L’espace n’est qu’une plaque argentique,
irisé gentiment,

Mélangé à la poussière du café, sans
marc, ou à peine :

La ténèbre nous envahit dans de célestes
bocaux de neige !)

Les nuages ont la gerbe ; plus bas les
briques de terre

Sont devenues des éponges ! Elles filent
la laine

Avec le dé à coudre nos cœurs de néant :
Le ciel fleurit, incontinent, sur des lacs

somptueux !
Les savants les appellent photons. Ceux-

ci 
Égalisent la peau si fine de l’eau ravinée ;

la patience
Déserte l’espace… (Ce n’est plus un

focal, le lieu
Où le photographe opère au vif de nos

sensations :
Il est tard pour graver des mots sur les

enthousiasmes de l’œil !)
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VI

Mouettes, douces mouettes, la mer par
ellipses leurre

Nos attentes ! Souvent tu me disais : « Les
hommes n’aiment

Que la foudre, ce port de leur naufrage ! »
Au vent nos corps furent arrimés ; une

chambre
Sevrait le silence. C’étaient des égards

bourgeois,
Et comme pour dire : « Permettez-moi de

revenir
Dans votre semence, et de son désordre,

de m’en faire une raison ! »
Tu ne pouvais mieux dire ! L’amour tou-

jours fut récolté
Dans une botte d’ivraie… L’automne

tendait ses mains,
Ravivant l’astre noir de la passion. Et, là-

bas, la plage nue,
Et si lasse, à la fin, de tant d’efforts !
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