Régine Detambel

I A
poésie
Nous aussi
Nous sommes des volcans,
Mais eusx, ils peuvent —
Impunément.
Guillevic
Safran

Le téléphone change I’air en terre,

quoi que tu fasses, méme si tu ne le veux pas,
c’est un forgeur,

il souffle le chaud et le froid.

Par-dessus les gisements, il y a des metres cubes
de boues safran qu’on nomme les morts-terrains.
Ecoute comme le téléphone est cette terre pauvre,
ce négligent double, ce dédaigneux,

un brasseur.

Je ne te connais que par oui-dire,

par une rumeur qui n’est pas plus forte que celle

que j’avais apprise, pour me donner le vertige,

le bruit entaillant de la cordelette qui brile les doigts,
une scie gréle,

quand on joue a faire tournoyer le téléphone a ficelle.
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Cafs

La table du café a subi

les gelées et les maladies,

les précipitations fournies

et la sécheresse des plateaux.

Ses pieds bougent autant que des racines pivotantes,
au point que le sol semble fertile et profond.

Le journal I’a encrée,

a ’envers,

on y lit les variations des cours,

brusques et énormes.

Je gratte une tache de rouille,

a moins que ce ne soit un champignon.
Tu as laissé une tasse vide,

sans méme de sucre au fond.

Violet

Un tout petit coup de tes dents suffit,

contre le téléphone,

un toussotement,

je crois voir une fumée blanche,

tu te lances,

le mouvement est donné,

tu entames la conversation,

tu ’entames a belles dents

puisque que tu sais déja qu’elle est une nature tendre.

Tu pourras, quand tu voudras,
la blesser, lui entailler I’os, 1’ébrécher,
I’inciser jusqu’au violet et la rouvrir.

Tu ne me vois pas,
ni mon carnet de croquis,
a faire le dessin d’une voix contre une.



Noir

A dresser, pour ne plus m’y laisser distraire,

une liste des mots que tu prononces le plus souvent,
les manies, les caprices nerveux

de ta voix.

Noté, par exemple, tu dis souvent bref.
Ensuite, je n’ai plus été 13,

a cause d’un souvenir, un bredouillis qui date
de I’école.

Souventes fois, disait le maitre.
A coté, au foyer rural,
les hommes montraient des brelans noirs.

Sang

Tu bois a ’arroseur automatique,

aussi bruyamment qu’a la bouteille,

je cherche d’autres arroseurs,

saillants et culottés comme des fume-cigarette.

Je me couche a plat ventre a coté de toi,

sur ’herbe,

je ne bois pas, n’ose pas te parler,

pas de cceur au ventre, pas de sang aux ongles.

Tu es trempée, tes cheveux sont une compresse longue
que je voudrais plier deux fois et poser sur mes yeux,
avec une poignée d’herbe.

Pelouse inaccessible.

Trop to6t, dis-tu, pour que nos cheveux se touchent.
Non, tu n’es pas méfiante,

un orgueil rétractile seulement,

et tu te retires par défiance,

tu as peur de mon ombre séche.
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Bleu

Une feuille craque sur ta langue,

tu hésites, ta salive est une meringue,

il y a dans ta bouche un chéle de mérinos,

tu ne sais plus parler.

Tes dents brassent une morne période et tu te tais,
sans débrider,

jusqu’a ce que I’heure soit impossible a vivre.

Passent une mobylette, des soies feuille-morte,
des enfants mochards,
parle-moi.

Ta voix n’est pas une trembleuse,
je connais sa trempe, €lastique,
ne te laisse pas cravater.

Passent des indigos, un solex,
parle-moi.

Tu avales.

Passent dans ta gorge des humidités,

des gouttes froides de parloir,

tu as les levres bleues.

Tu reviens a toi, tu es un cheval froid.
D’abord un trémolo, tu t’attaches a ce point.
Je suis quelqu’un de timide,

tu parviens a le dire, tu brandis

cette preuve matérielle.



Roux

Nous croisons des hommes
aux yeux fixés sur ta poitrine.
D’autres,

a téte de chien.

Tu dis

les trottoirs sont des marges,
les enlumineurs ont inventé
des monstres.

Tu préféres les lieux ou

les mondes se chevauchent,
entre I’écume et I’arbre,
entre I’écorce et ’eau,
quand une saison tourne,
quand il va faire nuit.

Assises au bord du trottoir,
nous avons le ventre creux
et tu appelles

un chat au dos roux hérissé de soies.

Sable

Je suis un adolescent sale

qui veut passer les doigts

dans I’écorchure de ta chemise.
Je n’ose pas.

Il y a une housse sur un meuble,
j’ai fait le réve de gotter ta langue.

Elle n’était pas pointue comme lorsque tu parles,

mais relevée, a la maniére des bords
d’un mur de sable.
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Gris

Je t’ai vue vivre sous ’ampoule,
ta maison de verre je la mettrai sous verre.

Reste a couper ta fenétre avec un diamant contourneur,

pour toucher ta soie et ta laine.

Mes jambes sont de laine, tu m’as
trouvé I’air d’un mouton de boucherie.
Je suis imprégnée de suint, j’étouffe
comme un petit tapis a points noués.

Tes cils me battent si je peux te voir de pres
et je me couche a plat sur le ventre

dans une argile avide et grise.

De moi tu ne veux rien pétrir.

Prvert

Te toucher la premiére fois.

Jai pris soin de m’approcher de toi la nuit,
de peur que le pivert qui te défend

ne vienne me crever les yeux.

Mes paupiéres étaient de petites feuilles males,
mon désir semblable a celles du noyer.

A la cime de mes doigts,

des gousses comme les amandes,
et tes yeux me prenant,

si intimidants

que je les trouvai aussi nombreux
que des grains noirs de grenade.



Ciel

C’est un lieu de travail,

un logis, les douze fuseaux qui

croisent les maisons du ciel

sont pointus comme des maitres-a-danser.

De toi a moi, il y a une ouverture de compas.
De tes branches courtes a mes petites régles,
il y a tes jambes magnétiques.

Au-dessus de ma couchette, ta main,
que tu retires, escamotable.

Et tu m’as dit, en partant,

des paroles abaissantes.

Ecaille

Il a fallu

I’élan, violent,

le premier enchainement,

embarrassé,

la loi mosaique du sang sur tes joues,
sans compter le petit pouf renversé

et la glu d’un cheveu pris entre nos lévres,
pour que je puisse soulever

les écailles

de ta langue.
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Blanc

La premiére fois que tu as éprouvé le plaisir,
¢’était un arc-en-ciel tout blanc, en plein jour,
plus brillant qu’un bord de miroir,
absolument différent de ’arc-en-ciel coloré
qui t’apparait dans les jets de fontaine

et méme dans la bouteille d’eau

sur la table de jardin.

Tu te reprends.

C’étaient des nuages droits et perpendiculaires
comme de longues colonnes.

Je t’écoute, tu aimes raconter comment

tu tombes des nues, je te caresse ou I’arc

a appuyé ses extrémités.

Lune

Mes lévres sont de bois rouge et pesant,

un peu ligneux, tu les froles, elles pétillent

a cause de leur grande sécheresse.

Je crois que toutes mes veines sont vides,
elles sont déja ramifiées comme des plumes.

Ensuite, il y a ta salive et sa vivacité
d’eau gommeée. Tu me forces a garder
les yeux fermés, tu me dis

je te fais boire la lune.

Je sens de petites lames grésiller sur mes dents,
une eau chargée de cristaux,

je suis sGire qu’a travers mes joues

on doit voir ta langue,

un rayon qui cherche.



Pollen

Plus tard, on me découpera,
on trouvera les milliards de grains de ton pollen,
de la farine de toi, roulée par le vent.

Mes couches auront été morcelées,
méme inversées,

pourtant on y reconnaitra tes galets,

sur mon eau la trace de tes ricochets,

et chaque petit détail minéral de toi sera
imprimé en moi.

Et quand je ne serai plus qu’un bloc,
alors je dirai encore I’histoire de nos frictions.

Dans mes os, a chaque cercle

rythmique de ma croissance,

pris, des cheveux de toi,

et dans le carbone qui proviendra de ces os,
P’activité constante de ta bouche.

Lavande

Tu bordes des draps frais dépliés,

blancs comme du suc de liseron.

Pas d’antipathie abrupte avec le miroir de ’armoire

qui donne, dans ton ceil, une étoile exagérée.

Des lumiéres qui me viennent.

Du linge fin, dis-tu, et tu le montres, c’est ton idée mére,
tu déboites pensivement une planche anguleuse.

Rien n’est fané, rien,

le blé houleux, pas non plus la lavande aspic.

Les lumiéres qui me viennent sont sauvages

quand tu glisses la main dans les plis ouverts du linge,
ton idée meére,

et je vois, soulevés, des gueules, ces petits sachets,
boules de lavande.

IIs m’effraient comme des pétales offensifs.
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Il y a d’autres choses encore dans ’armoire,

plus loin que la lavande aspic,

qui simplement se devinent derriére des murettes,
tu les contournes, elles,

des choses musquées, de la couleur d’un petit chien,
que tu crains comme un explosif brisant.

Des draps jaunes sont tissés d’un crin solide,

ils ont des racines blanchissantes et méme des rameaux,
tu les caresses avec innocence.

C’est ainsi, dis-tu, ton idée meére,

que tu peux aborder la solitude, avec ces provisions
morales.

Tu viens.
C’est tout ce qu’il y a dans ’armoire quotidienne : des vivres et de ronds
explosifs cloutés.

Rouge

A droite, un moulin, a gauche, rochers,
au fond, on découvre la mer,

au fond, montagnes rouges,

a gauche, une terrasse, a droite

une forét.

Pourtant toutes les lignes sont
les lignes de foi
qui relient entre eux les boutons de ta chemise.

Jai des paumes de priante ou de nageuse,
mon index mouillé dans ma bouche

pour le baptéme de la ligne.

Quand je t’ai touchée,

il y a de la paraffine au bout de tes seins.
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