
Serge Fauchereau

Biographie d’un livre

La plupart des chapitres qui constituent Lecture de la poésie américaine ont paru de
1964 à 1967 dans les revues Critique et Les Lettres Nouvelles. C’est Jean Piel qui, en
1966, a eu l’idée de me demander de les réunir en volume pour une collection qu’il créait
aux Éditions de Minuit. Avec cet encouragement j’ai alors procédé aux remaniements
et aux ajouts nécessaires à la cohérence du livre.

Cette époque est loin mais je me souviens, comme si c’était hier, des maigres repas
aux Fish and Chips à Londres pour pouvoir acheter des livres et des revues, ou des éco-
nomies qu’il fallait faire pour se payer les trois volumes des poésies complètes de
William Carlos Williams, mon noël de 1964. On passait commande des livres désirés
dans une des librairies anglo-saxonnes de Paris et on les recevait deux mois plus tard.
J’habitais alors Surgères, en Charente-Maritime, et c’était finalement un avantage de ne
pas connaître les auteurs dont je parlais : cet isolement me laissait dangereusement libre
de mes choix mais excluait les complaisances amicales et les services réciproques cou-
rants dans le monde international de la poésie – assez fréquemment, il est vrai, pour son
plus grand bien.

Lecture de la poésie américaine a paru à la fin de 1968, deux ans après mon arrivée
dans la région parisienne. Écrivains et journalistes lui ont fait un accueil chaleureux ;
c’est probablement pourquoi le livre a été traduit en plusieurs langues. Notre Université
l’a toutefois un peu boudé comme trop porté vers Pound ou Stevens et pas assez vers
Frost et Edna St. Vincent Millay, trop enthousiaste de Louis Zukofsky et autres poètes
du même tonneau, avec au besoin des références déplacées à Maïakovski, Kandinsky,
Coleman Hawkins, Ponge, Alex Katz ou Stuart Davis. Je reconnais que j’avais déjà cette
habitude des rapprochements entre les cultures, entre la littérature et les divers domaines
de l’art, la peinture en particulier. Bref, en France, la vente n’a pas été aussi merveilleuse
que la presse.

En 1970, sur la proposition de Maurice Nadeau, j’ai fait paraître aux Lettres Nou-
velles, en complément, une anthologie commentée de 41 poètes américains d’aujour-
d’hui. Même si elle était dans le droit fil de Lecture de la poésie américaine, cette nou-
velle publication proposait quelques noms encore inconnus tels que Lorine Niedecker
ou Ron Padgett. Elle avait également été possible grâce à l’aide de nombreuses revues
et de plusieurs éditeurs américains que mon intérêt pour leur nouvelle littérature avait
vite rendus généreux en services de presse et informations. Entre tous, je rends grâce à
James Laughlin des éditions New Directions qui, dès mon premier article paru, m’a écrit
pour me dire son plaisir à le lire et me proposer quelques livres. Aujourd’hui encore il
me paraît extraordinaire qu’en 1964 un directeur de maison d’édition new-yorkaise
prenne la peine d’écrire à un inconnu à l’autre bout du monde, à propos d’un poète dont
il n’était même pas l’éditeur (et, comme au même moment Maurice Nadeau m’écrivait
dans le même sens pour m’inviter dans sa revue, on imagine la surprise et la joie du
jeune provincial). Je puis témoigner que, par la suite, Laughlin ne m’envoyait pas seu-
lement des livres de New Directions mais aussi de ses confrères quand il pensait qu’ils
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seraient sans doute intéressants pour moi. Amitié, élégance intellectuelle. Peut-être était-
on encore à une époque idéaliste et semi-artisanale de l’édition. Toujours est-il qu’en
1973 les temps avaient bien changé : je nous revois, quatre amis autour d’une table d’un
restaurant de Greenwich Village, levant nos verres pour célébrer la nouvelle que Laugh-
lin nous annonçait : la publication des écrits complets de Jack Spicer. Certes ; sauf que
quelques mois plus tard Laughlin a dû y renoncer devant les protestations de son conseil
d’administration alerté par les services commerciaux et financiers. Sans doute y avait-
il, pour quelque temps encore, des possibilités en Californie puisque c’est Black Spar-
row Press à Los Angeles qui a fini par publier les poèmes de Spicer. Et puis là comme
ailleurs dans l’édition non-artisanale, le mercantilisme l’a emporté, préférant par
exemple la biographie d’un personnage pittoresque ou en vue ou bien un roman quel-
conque plutôt qu’un livre poétique auquel les médias ne s’arrêteront pas.

Sans être aussi sinistrée que la poésie française, la poésie américaine, comme tout
produit non destiné à la grande consommation, a des difficultés à se diffuser. Plus que
jamais, les petites maisons plus ou moins confidentielles font de leur mieux. Il faut aussi
retenir l’effort de ces éditions nées sous l’égide des universités et qui ne publient pas
que des thèses mais aussi de la littérature ; certes les vers de maints professeurs auraient
pu rester inédits sans dommage mais l’entreprise reste valable puisque quelques œuvres
de qualité parviennent aussi à y voir le jour. Il faut également se féliciter que bourses et
échanges culturels se soient multipliés, même si ce ne sont pas toujours les meilleurs
écrivains qui en bénéficient.

Au début des années soixante-dix je suis parti aux États-Unis. À l’université de New
York à Stony Brook je me souviens surtout d’avoir dirigé un séminaire sur l’imagisme
et les précurseurs du vers libre américain. Plus tard, à l’université du Texas à Austin
j’enseignais plutôt le roman, Sherwood Anderson, Dos Passos, Faulkner – mais aussi
Chaucer et John Skelton devant lesquels les étudiants texans renâclaient. Au moment
où je revenais en Europe les Cahiers Renaud-Barrault m’ont demandé de faire une
petite anthologie de jeunes poètes américains (février 1977). J’ai hésité puis décidé d’en
présenter seize, classés par ordre alphabétique : Ai, Michael Brownstein, Michael
Davidson, etc. Si je m’y reporte aujourd’hui, je dois bien admettre, à côté de noms tou-
jours valables, un coefficient d’erreur appréciable. Or, après être passé au moins une
fois dans chaque état (à l’exception du Dakota du Nord et du Montana), j’étais infini-
ment mieux au fait des gens et des lieux qu’autrefois. C’était justement le problème.
J’essaierai d’expliquer mon hésitation et, pour finir, mon retrait.

*

C’est la vie, said the old folks,
Which goes to show you never can tell.

Chuck Berry

C’est en 1965 que se situent mes premières rencontres avec des poètes américains, lors
d’un voyage éclair à Paris. Robert Bly m’avait accueilli dans un hôtel de la rue Jacob. Il
était pour quelques jours de passage à Paris. Grand, souriant, enthousiaste, il venait de
publier son premier livre, Silence in the Snowy Fields, et n’était pas du tout ce prophète
aux effets de cape ostensibles qu’il est devenu par la suite. Par hasard il avait justement
sur sa table les derniers numéros de Critique et des Lettres Nouvelles qui contenaient des
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articles de ma plume ; comme je me gardai bien de dire que c’étaient là parmi mes tout
premiers, Bly concluait que j’étais très présent sur la scène littéraire. Et c’est très genti-
ment qu’il s’est aussitôt offert à me faire parvenir des revues et des livres américains sus-
ceptibles de m’intéresser, service qu’il m’a effectivement rendu pendant plusieurs années.
C’est également lui qui m’a donné l’adresse de John Ashbery, un de ses très anciens amis.
De la rue Jacob à la rue de Rennes, il n’y avait que quelques pas. Bien des années plus
tard, au Centre Pompidou, Ashbery a raconté : « Un jour un jeune gars est arrivé chez moi
et m’a dit : “Je crois que vous êtes un grand poète” ; alors j’ai beaucoup ri parce que je
n’avais publié que deux plaquettes introuvables. » Et il est vrai que plus de trente ans après
nous rions encore de cette première rencontre, de mon aplomb et de ma candeur. Sauf qu’il
est maintenant largement admis que John Ashbery est un grand poète.

Quant au troisième poète, il était déjà très célèbre bien qu’encore âprement discuté
puisqu’il s’agissait d’Ezra Pound. Sachant que j’admirais les Cantos, c’est Dominique
de Roux qui me l’avait présenté. Rencontre frustrante. J’avais beau essayer de « faire la
conversation », le vieux poète avec sa barbe et ses cheveux si blancs ne parlait guère. Je
le questionnais sur Eliot, sur Gaudier ou sur Brancusi ; il répondait « Oui, oui » ou bien
« En effet » et au mieux « Homme remarquable ». Je l’interrogeais pour savoir s’il conti-
nuait les Cantos ; il ne répondait pas. J’ai bien l’impression qu’il préférait son silence et
que mon bavardage l’ennuyait.

Plus tard je suis entré en relation épistolaire avec tous les objectivistes et avec Dun-
can grâce à Laughlin ; avec Wright et Simpson grâce à Bly ; avec O’Hara, Koch et Pad-
gett grâce à Ashbery. Cela me permettait de les consulter pour mes traductions et don-
nait lieu parfois à de singuliers dialogues. Dans un poème de James Wright il était
question de locusts et le poète m’avait dit qu’on devrait penser à la fois aux locustes
(sauterelles) et aux caroubiers. Je lui avais écrit que cela semblait impossible en fran-
çais. « Qu’y avait-il dans le vieux mur chez votre grand-mère ? » Du lilas. « Alors, met-
tez du lilas ! » Dans d’anciennes notes1 je retrouve aussi ceci à propos de Louis Zukof-
sky et d’un désaccord que j’avais eu avec lui en 1973 :

« Louis Zukofsky m’explique, livre en main, comment il a traduit Catulle : en met-
tant au second plan le sens au profit de la forme et de la sonorité des mots originaux.
Cela donne par exemple :

No postmeridian ray, dear Girls, choir my Allius and ray… pour Non possum reti-
cere, deae, qua me Allius in re…

Littéralement : Je ne puis taire, déesses, le secours que j’ai reçu d’Allius… On est
loin du “rayon post-méridien, chères Filles…” Je ne lui en dis rien mais je trouve la
méthode inquiétante lorsqu’elle est généralisée à tout un livre, ainsi qu’il l’a voulu.
Comme si les voyelles et consonnes avaient la même valeur affective et physiologique
dans toutes les langues. En français on pourrait bien alors lire Catulle comme cela :

Point de pension rétrécie, déjà que mes haillons en rient… ou Mon opposum réitère,
donc, quand mes alliés enraient…

Mais je ne me joins pas pour autant aux détracteurs nombreux du poète que cette
méthode fait pleurer de rire ; je dis que le vieil écrivain a suffisamment donné de preuves
de son talent pour se payer à présent le luxe d’un exercice assez gratuit. »

*
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Il ne serait pas facile de revenir trente ans en arrière sur Lecture de la poésie améri-
caine, pas facile de n’être pas sévère envers le jeune homme que je ne suis plus. Je sup-
pose que la tentation serait grande de couper, de retoucher. Quel que soit l’agacement
que je pourrais avoir parfois, ce serait une erreur d’y changer quelque chose. Donc pas
question d’ajouter non plus des chapitres pour en arriver aux récents language poets,
Charles Bernstein et autres, et au-delà. En feuilletant, ce ne sont pas tant d’éventuels
détails à corriger qui ressortent mais le fait que, de John Berryman à Louis Zukofsky et
de William Burroughs à George Oppen, beaucoup de poètes ont disparu – parmi les-
quels bon nombre étaient devenus des amis. De ceux dont l’œuvre était déjà bien défi-
nie, les objectivistes, alors bien vivants, sont tous morts aujourd’hui. Le mouvement
beatnik s’est éloigné dans le temps, tout comme, dans la tendance opposée, Robert
Lowell. Dernier survivant majeur parmi les beatniks, Allen Ginsberg vient de mourir.
Le coup de gueule de Howl, la plainte sourde de Kaddish restent en leur genre inégalés
– même par Ginsberg. Finalement ses colères ou ses exaltations avaient peut-être plus
d’authenticité que l’autre forme de pose plus intellectualiste que prenaient Robert
Lowell, John Berryman, Sylvia Plath, Anne Sexton. Sylvia Plath avait, certes, mis fin à
ses jours, mais en les regardant depuis l’Europe de 1968, on pouvait se lasser de leur
complaisance à cultiver leurs problèmes psychiques où, il est vrai, la petite bourgeoisie
américaine se reconnaissait. Le fait que par un même geste ils aient suivi Sylvia Plath
(respectivement 1977, 1972 et 1974) n’invalide pas la sévérité avec laquelle on se prend
à discriminer aujourd’hui dans les dernières œuvres des deux poètes majeurs du groupe,
Lowell et Berryman. Même si le sentiment pathétique d’avoir sans doute trop joué avec
le feu (souvent avec plaisir, avoue-t-il dans le « Her and It » qu’il m’avait envoyé) se
fait jour dans les tout derniers textes de Berryman, cela ne les hausse pas pour autant au
niveau de complexité émotive qu’atteignaient les Dream Songs.

O all the problems other people face
we have intensified & could not face
until at last we feel completely alone
thick in a quart of company a day.

I knew I had a problem with that stuff
& problems with my wife & child & work ;
but all what help I found left me intact
safe with a quart of feral help a day.

DT’s, convulsions. Hospitals galore.
Projectile vomiting hours, intravenous,
back in the nearest bar the seventh day.
God made a suggestion. I went home

and I am in the 4th week of the third treatment
& I am hurting, daily, & when I jerk
a few scales seem to fall away from my eyes
until with perfect clarity enough

seems to be visible to keep me sane
& sober toward the bed where I will die…
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Ô tous les problèmes qu’affrontent les autres / nous les avons intensifiés sans pou-
voir les affronter / jusqu’au moment où finalement nous avons été tout à fait seul /
empâté en compagnie d’un litre journalier.

Je savais que j’avais un problème avec ça / et des problèmes avec femme et enfant
et travail / mais toute l’aide que je trouvais me laissait inchangé / tranquille avec l’aide
bestiale d’un litre journalier.

Le délirium, les convulsions. Une floppée d’hôpitaux. / Les heures de vomissement,
les intraveineuses, / et retour au bar le plus proche le septième jour. / Dieu a fait une
suggestion. Je rentrai chez moi

et je suis au quatrième jour d’une troisième désintoxication / et je fais très mal, sans
arrêt, et quand je sursaute / des écailles semblent tomber de mes yeux / jusqu’à ce
qu’avec une clarté parfaite assez

semble visible pour me garder sain d’esprit / et sobre tout près du lit où je mourrai…

En fait, quelques semaines plus tard, John Berryman1 n’a pas voulu mourir dans ce
lit mais, le corps disloqué sur l’asphalte d’une chaussée, après avoir sauté du haut d’un
viaduc de Minneapolis. Deux ans après, j’étais allé voir l’endroit, avant de me rendre à
la station Greyhound ou m’attendaient Robert Bly et Louis Simpson ; mais je ne leur
avais rien dit de ma promenade morbide. Aller s’attrister sur l’ombre de John Berryman,
c’est tout de même une complaisance morbide, non ?

Qu’en est-il de l’ancien groupe des Sixties ? Robert Bly qui se moquait volontiers des
« performances » poétiques de Ginsberg est devenu à son tour un bateleur de la poésie.
Son côté redresseur de torts, sympathique quand il proteste contre la guerre et les injus-
tices, s’enlise dans un fatras junguien lorsqu’il envisage « l’avenir du genre masculin »
dans un gros essai, L’Homme sauvage et l’Enfant 2, seule de ses œuvres traduite en fran-
çais (c’est dire son succès populaire aux États-Unis). Mais la qualité de Silence in the
Snowy Fields ou The Light Around the Body demeure intacte. James Wright puis James
Dickey trop tôt disparus, ne reste de son groupe que Louis Simpson. La satire et la
volonté narrative sont toujours présentes chez Simpson mais c’est la narration qui, déci-
dément, l’a emporté. Le poète s’arrête aux faits quotidiens les plus usuels, sans lyrisme
mais non sans humour, selon un mode assez éloigné de la poésie française présente.
Voici la conclusion de « Al et Beth »3, poème décrivant l’existence effacée de ces petites
gens que Simpson affectionne :

Al lived on Kingston Avenue, Brooklyn,
all of his life, with the wife
his mother had picked out for him.
Beth never married. She was still waiting
for Mr. Right.

Of such is the Kingdom
of Heaven. Say that I sent you.

Al a vécu dans Kingston Avenue à Brooklyn, / toute sa vie, avec la femme / que sa
mère lui avait choisie. / Beth ne s’est jamais mariée. Elle attendait toujours / monsieur
Parfait. Le Royaume des Cieux / leur appartenait. Dites que vous venez de ma part.
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Il flotte quelque chose des peintures d’Edward Hopper dans une poésie comme celle-
ci – vie convenue de la middle class, banlieues placides, rues mornes où l’on s’ennuie.

Si la narration pouvait éventuellement s’introduire dans les poèmes de l’« école » de
New York elle y était toujours subvertie de l’intérieur par des ruptures et des glissements
de sens. Chez les poètes de New York le déroulement du poème n’est plus linéaire, et
son humour ne tient plus aux personnages ou aux événements qu’on peut y rapporter
mais au doute que le poète introduit chez le lecteur toujours plus ou moins incertain de
ce qu’il doit comprendre. John Ashbery, le plus en vue de ces poètes, a mené ce type de
poésie à la perfection au fil des années :

Surely the lodger hadn’t returned yet.
He had, but she hadn’t heard him.
He was waiting five steps below the landing :
a black cloth in one black-gloved hand,
a band of light from the streetlamp like masking tape
across his eyes. He wanted to write something that would sell,
and this seemed the only way.

Desperate are the remedies
when one is broke, and no longer all that young and handsome.

Attention, secondary characters, and that means you,
Edith Fernandez : The snow is no longer pallid enough
to sum up your footfalls. One is ever so impatient ;
now the tape falls, now carnival music
bashes in the front door. One can never be wholly
right, or wrong : catsup or ketchup ? We must reread this.
The ending is considered particularly fine.1

Le locataire n’était probablement pas encore rentré. / C’était pourtant le cas mais
elle ne l’avait pas entendu. / Il attendait à cinq pas sous le débarcadère : / un chiffon
noir dans une main gantée de noir, / un ruban de lumière du lampadaire comme un ban-
deau / masquant l’œil. Il voulait écrire quelque chose qui se vendrait, / et cela semblait
la seule façon.

Terribles sont les remèdes / quand on est fauché et plus tellement jeune et beau.
Attention, personnages secondaires, c’est-à-dire vous, / Edith Fernandez : La neige

n’est plus assez blême / pour récapituler tes pas. On est toujours si impatient ; / main-
tenant le bandeau tombe et une musique de carnaval / cogne contre la porte d’entrée.
On ne peut jamais avoir / tout à fait raison, ou tort : moustarde ou moutarde ? Relisons
ceci. / On considère que la fin est particulièrement réussie.

Rapprocher John Ashbery de peintres (alors tout à fait inconnus) comme Alex Katz
ou Jane Freilicher n’était pas un jeu de l’esprit mais soulignait une proximité de sensi-
bilité. Comme Frank O’Hara, John Ashbery a un corpus impressionnant d’écrits sur
l’art. Or, en 1986, à propos de Jane Freilicher, il écrivait ceci qui en dit aussi long sur
la pratique de l’artiste que sur la sienne propre : « Les artistes du monde peuvent être
divisés en deux groupes : ceux qui organisent et préméditent, et ceux qui acceptent ce
qui s’offre de soi-même et tout ce qui peut se produire. Et bien qu’en soi aucune des
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deux méthodes ne soit supérieure, et qu’il soit nécessaire de procéder cas par cas, il y a
probablement beaucoup plus d’œuvres d’art à mon goût qui tombent dans la seconde
catégorie. »1

Depuis que Self-Portrait in a Convex Mirror a simultanément remporté trois grands
prix littéraires en 1976 (Pulitzer Prize, National Book Critics Award et National Book
Award) Ashbery est devenu un poète respecté ; il n’en est pas pour autant devenu popu-
laire : l’homme et sa poésie n’ont pour cela aucune des qualités requises, telles que l’ac-
cessibilité immédiate, certain sentimentalisme et le sens de la provocation facile. Tout
cela est d’ailleurs vrai de la plupart des poètes de New York. Écrire ici (chapitre XV)
qu’ils « ont peu d’influence » était par contre être bien mauvais prophète. Au milieu des
années soixante, Art and Literature était la plus belle et la plus représentative revue de
ce qu’on appellera l’école de New York ; elle paraissait, paradoxalement, à Paris parce
qu’Ashbery qui la dirigeait habitait Paris comme correspondant d’Art News. Ses colla-
borateurs réguliers, outre Ashbery, étaient O’Hara, Kenneth Koch, Barbara Guest,
James Schuyler et Harry Mathews ; mais au hasard des numéros surgissaient des noms
inconnus : Ted Berrigan, Tony Towle, Kenward Elmslie, Clark Coolidge, Gerard
Malanga, jeune assistant d’Andy Warhol. Un jour ou l’autre, montant le grand escalier
de l’hôtel de la rue Payenne où logeait Art and Literature, j’ai bien croisé un grand gar-
çon mince qui venait d’y publier un poème, ou bien un jeune violoniste à la mèche noire
également auteur de poèmes mais je n’ai pas deviné qu’elle était là, l’influence, la des-
cendance. Et effectivement, dès 1970, Ron Padgett et David Shapiro rassemblaient An
Anthology of New York Poets 2. Cette grosse anthologie de vingt-sept poètes répondait
un peu à celles de Don Allen (1960) et de Donald Hall (1962) et, contrairement à ces
dernières, donnait pour maîtres non plus Olson ou bien Lowell, mais Ashbery, O’Hara
et, promu au rang de précurseur, Edwin Denby. Significativement, elle était également
illustrée par un artiste, Joe Brainard. Tous les aînés étaient là (sauf Barbara Guest, je ne
sais pourquoi) mêlés à de tout nouveaux venus : outre Padgett et Shapiro, Michael
Brownstein, Tom Clark, Dick Gallup, Joe Ceravolo, Lewis MacAdams… Plusieurs de
ces noms se retrouvent en 1970 dans 41 Poètes américains d’aujourd’hui. Beaucoup
ont depuis fait leur chemin. Mais le temps a passé : deux récents livres de Padgett ont
un portrait de l’auteur où l’on reconnaît le même sourire un peu crispé, mais sur Blood
Work : Selected Prose3 une peinture de Fairfield Porter de 1970 montre un jeune homme
à posture désinvolte, aux très longs cheveux châtain, tandis que New and Selected
Poems 4 offre une photographie classiquement frontale aux cheveux courts et très
blancs… Padgett est typique de la seconde génération de poètes new-yorkais. Comme
ses aînés, l’humour a profondément marqué ses premières œuvres ; par ailleurs, il a,
comme eux, une persistante passion pour la peinture. Ses livres ont tour à tour été illus-
trés par Jim Dine, Alex Katz ou Andy Warhol ; mais esthétiquement il est plus proche
de ses contemporains Joe Brainard ou Trevor Winkfield : comme chez eux, le trait est
net, la syntaxe contrôlée malgré la familiarité du sujet et du ton. Ces peintres sont peut-
être moins formalistes qu’on le croit ; leur légèreté n’est qu’apparente, comme dans ce
petit poème en prose de Light as Air 5 :
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1. John Ashbery, Reported Sightings, Harvard University Press, 1991.
2. R. Padgett & D. Shapiro, An Anthology of New York Poets, Random House, 1970.
3. Blood Work : Selected Prose, Bamberger Books, 1993.
4. New and Selected Poems, David R. Godine, 1995.
5. Light as Air, Pace Editions, 1990 ; gravures A. Katz.
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I take off my clothes and am in the air, me flowing through it and it flowing around me.
I look to the right. The first cottages of the little village, the first houses of the town, the
first buildings of the city : bones, flesh, and clothing. Air around it all. Air I cannot breathe,
because I am also a structure I am moving past, a tomb, a monument, a big nothing.

J’enlève mes vêtements et je suis dans l’air, me coulant à travers lui, lui coulant autour
de moi. Je regarde à droite. Les premières maisonnettes du village, les premières mai-
sons du bourg, les premiers bâtiments de la ville : des os, de la chair, des vêtements. De
l’air tout autour. De l’air que je ne peux respirer, parce que je suis aussi une structure que
je dépasse, une tombe, un monument, un grand rien.

L’école issue du Black Mountain College et liée au « vers projectif » a été décapitée par
la mort de Charles Olson en 1970 suivie par celle de Paul Blackburn en 1971. C’était alors
principalement Robert Duncan qui maintenait la tradition. Il demandait beaucoup au lan-
gage et son énorme culture bouillonnait comme les objets et les êtres dans les tableaux et
collages de son ami Jess : comme lui, il voulait simultanément montrer dix choses et poser
dix questions. Et même, à partir de 1978, parce qu’il lui semblait que la langue française
était plus propre aux jeux de sens et de calembour que l’anglais, il avait entrepris d’écrire
aussi en français, comme on peut le voir dans son dernier livre, Ground Work II :

Pourquoi la vie a-t-elle créé – s’est-elle créé –
une bouche dedans laquelle elle a secrété cette langue ?1

Ainsi la recherche et le doute linguistique se retrouvaient-ils dans une interrogation
existentielle tâtonnante – qui ne tombait pas pour autant dans un émiettement de la syn-
taxe et du sens par lequel certaine poésie contemporaine occidentale a trop souvent
voulu nous en faire accroire :

What we heard…
what we felt… was that

spell binding
promise before us,

leading, yet now,
after us, pursuing

For it is of the stalking I am speaking,
of the tread sinister that follows us thru time,
the attendant wings
surrounding the voice I fear we

begin to hear

and you…2

Ce que nous entendions… / ce que nous sentions… c’était / cette promesse / à force
de charme devant nous, / menant, et à présent pourtant, / derrière nous courant.

Car c’est de la marche que je parle, / du sinistre bruit de pas qui nous suit à travers
le temps, / les ailes gardiennes / entourant la voix que nous commencions, j’en ai peur,
/ à entendre

alors toi…
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1. Robert Duncan, Ground Work II, New Directions, 1987.
2. Ibid. Le poème a été écrit le 17 juin 1979 à Coye-la-Forêt ; c’est bien begin (et non being) qu’il faut lire.
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Robert Duncan mort en 1988, restent tout de même deux grands anciens de Black
Mountain College : Robert Creeley et Edward Dorn. Au fil des années depuis 1968 ce
dernier a fait paraître, livre après livre, un long poème intitulé Gunslinger. Plutôt qu’un
prolongement de la tradition de Williams et Olson dont le poète est le centre sous le
masque de Paterson ou Maximus, c’est une sorte d’épopée comique dont le héros est un
« porte-flingue » américain que Dorn brocarde sans méchanceté. Quant à Creeley, il a
poursuivi son chemin personnel, avec des poèmes aux coupes rythmiques nettes, tou-
jours clairs et minimalistes, selon une tradition américaine qui remonterait aux sobres
poèmes de Stephen Crane et que le sculpteur Donald Judd a su retracer dans les arts plas-
tiques : « Il me semble que, quelle que soit la sorte d’art, la clarté est un des facteurs fon-
damentaux. Et, donc, la confusion n’est que de la confusion ; ce n’est pas une forme
d’art. Dans un livre, Stuart Davis dit à peu près la même chose, par exemple en 1940 :
la confusion n’est que de la confusion et la clarté est fondamentale pour l’art. »1 Les
« prunes » dans le frigidaire de Williams sont contemporaines de Stuart Davis, son
« chiffre 5 » de Richard Demuth ; et Robert Creeley est bien le contemporain de Donald
Judd :

I’ve never had the
habit of money but
have at times wanted
it, enough to give
myself and friends an
easy time over the
hump but you can
probably keep it, I’m
just here breathing, brother,
not exactly beside you.2

Je n’ai jamais été beaucoup / intéressé par l’argent mais parfois / j’en aurais voulu,
assez / pour me donner avec des amis / un peu de bon temps et passer / le cap mais tu
peux / aussi bien le garder, je suis / là, je respire, mon vieux, / pas exactement près de
toi.

La matière simplement quotidienne de Creeley est loin de l’incessant questionnement
de la culture d’hier et d’aujourd’hui auquel se livre Duncan mais ce qui unit fortement
leur esthétique, c’est le dynamisme de leurs vers qui impose rythme et, par conséquent,
sens au poème – « l’oreille, le souffle » étaient les moyens privilégiés par le manifeste
« Projective Verse ». Nombre de poètes en ont été et en sont bien d’accord : « Quelque-
fois, écrit Denise Levertov, l’humeur chantonne pour soi-même hou ho heum, heum
heum ho, o, o, heum heum ho, en marchant d’un bon pas. Et quelquefois ah, la la lara,
lara li di deum, lara da la dara, dora di dii deum, en mineur, tout en tournant sans joie la
soupe. Le rythme ou la structure rimée devancent les mots réels, l’image précise. »3 C’est
là une observation très ancienne, pas nécessairement liée aux recherches d’avant-garde
(Valéry a expliqué comment La Jeune Parque a d’abord été « un rythme qui s’imposait »
et Le Cimetière marin « une figure rythmique vide ou remplie de syllabes vaines ») mais
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1. « Back to Clarity », interview de Donald Judd, catalogue Donald Judd, Kunsthalle Baden-Baden, 1989.
2. Robert Creeley, The Company, Burning Deck, 1988.
3. Denise Levertov, The Poet in the World, New Directions, 1973.
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on conçoit que, contre la métrique académique, toute une génération de poètes ait voulu
en faire le plus grand cas. Or cela ne signifie pas indifférence au sens (ou au « sujet »,
pour parler comme Valéry). Bien au contraire, ces poètes qui ont l’intention de « parler
clair » ne répugnent pas à une thématique serrée et pas même à la formule :

the poet, his presence
ursine and kind, shifting his weight in a chair too small for him,
quietly says, and shyly : « The Poet

never must lose despair. »1

Le poète, présence / d’ours affectueux, déplaçant son poids sur une chaise trop petite
pour lui, / dit d’un air calme, timide : « Le poète / ne doit jamais perdre désespoir. »
(trad. J. Darras)

On a trop tendance à imaginer la littérature américaine comme formaliste ou peu
concernée par le destin du monde ou de sa propre société, mais ce n’est pas plus vrai
hier qu’aujourd’hui. Certes, des flots de romans nous viennent des États-Unis, dans les
meilleurs cas ces romans fantastiques, avec Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut ou
Richard Brautigan, ou bien ces romans déclinant à n’en plus finir les problèmes intimes
d’un individu, avec Philip Roth, William Styron ou Saul Bellow ; mais justement ces
romanciers viennent après la grande vague des Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Far-
rell, Caldwell dont ils voulaient se distinguer. De la même façon il n’était pas question
pour Ashbery, O’Hara ou Barbara Guest de reprendre pour leur compte l’engagement
des années trente ou de la beat generation ; ils séparent nettement pour leur propre
compte l’écrivain du citoyen. Encore que… Est-il sûr que tel poème lapidaire de Guest
ne doive rien à la tradition de Cummings ?

Believe you Madam yon building of ice was built
for thy pleasure ?

I do.

Yu’re right.2

C’est-i que vous croyez Madame que c’bâtiment de glace / a été construit pour ton
plaisir ?

Mais assurément.
Z’avez raison.

Ce n’est pas parce que la machine économique américaine et le gouvernement à son
service forment un allègre bulldozer passant sur la culture mondiale que les écrivains
américains en sont complices. Il apparaît même qu’à la longue, certains deviennent des
protestataires professionnels (Ginsberg, Bly), aux dépens de leur propre poésie. C’est
peut-être là un mauvais reproche que Denise Levertov n’a jamais cessé d’écarter : « Les
gens me demandent toujours comment je peux concilier la poésie et l’action politique,
la poésie et le propos révolutionnaire. Ne sentez-vous pas, me disent-ils, que vous et
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1. Denise Levertov, The Freeing of the Dust, New Directions, 1975.
2. Barbara Guest, The Countess from Minneapolis, Burning Deck, 1977.
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d’autres poètes trahissez votre travail de poète quand vous passez du temps à des mani-
festations, à des défilés ou à écrire des prospectus, quand vous parlez aux gens de capi-
talisme, d’impérialisme, de racisme, de domination mâle et d’oppression de toutes
sortes ? Ma réponse est non ; précisément parce que je suis un poète ; je sais, et les autres
poètes qui font de même savent, que nous devons remplir l’engagement total du poète
dans la vie, de cette façon aussi. »1

Ce n’est pas Michael McClure qui désapprouvera une telle position. À un moment
où les language poets préfèrent les exercices linguistiques et où les Californiens se sont
lassés de la protestation ginsberguienne, McClure conserve à San Francisco une comba-
tivité candide. Certes, sans être à proprement parler un poète engagé, Robert Duncan
n’hésitait pas à mettre éventuellement « les pieds dans le plat » (ceci dès son essai
« L’homosexuel et la société » en 1944) mais les poètes qui venaient dans son sillage 
– Michael Palmer, Michael Davidson – avaient décidément opté pour la « littérature ».
D’une génération intermédiaire, à ses débuts proche des beatniks, McClure a parcouru
beaucoup de chemin depuis que le peyote et la drogue selon Artaud paraissaient une
possible « sortie » hors du « cauchemar américain ». Or la drogue est rapidement deve-
nue un fléau mondial, un asservissement difficile à combattre :

AND THEN I STOP.
I AM THE ANIMAL I KNOW I AM,
I flush away this powder with the shit,
and I rise – an eagle-winged assassin –
the murderer of custom and of habit.

I flush away
this funny powder with the shit,

I’m a breathing rose !,
an eagle-winged assassin,
(I’M A BREATHING ROSE !)

the murderer of custom and of habit.

I STAND FREE.

I STEP FREE.

THIS ME.2

ALORS J’ARRÊTE. / JE SUIS L’ANIMAL QUE JE SAIS ÊTRE, / Je jette aux toi-
lettes cette poudre avec la merde, / et je me dresse, assassin aux ailes d’aigle, / meur-
trier de la coutume et de l’habitude. / Je jette aux chiottes / cette poudre à la noix avec
la merde, / je suis une rose qui respire !, / un assassin aux ailes d’aigle, / (JE SUIS UNE
ROSE QUI RESPIRE !) le meurtrier de la coutume et de l’habitude.

JE SUIS LIBRE. // JE MARCHE LIBREMENT. // MOI.

Les « pieds » qu’on prend à la « coke » ne sont qu’une partie du mal. McClure conti-
nue à se rebeller contre la culture de consommation et le bourrage des crânes et des
corps. Ses poèmes sont des éclats dont la moindre surprise n’est pas la recherche d’une
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1. D. Levertov, The Poet in the World, op. cit.
2. Michael McClure, Rebel Lions, New Directions, 1991.
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morale qu’il veut trouver dans le comportement des animaux. C’est également dans le
domaine poétique qu’il faut situer ses pièces de théâtre tour à tour hilarantes ou mor-
dantes. Depuis The Beard (1965), plusieurs ont été produites avec succès ; citons Gorf
(1973) et Captain Gorgeous (1975). Toutes s’en prennent aux clichés et aux mythes
populaires américains devenus un nouvel opium, dans un esprit proche des pantins dis-
tors aux couleurs électriques du peintre Peter Saul, autre singulier dans son domaine.

*

Someone left the cake out in the rain
And I don’t think I can take it ;
Lord, it took so long to bake it ;
I’ll never have that receipe again.
(Waylon Jennings chantant MacArthur Park)

Au terme d’un survol de l’œuvre récente de quelques poètes importants apparus avant
1970, force est de constater que leur évolution était prévisible, même, en y regardant
mieux, celle de Robert Bly (« C’est peut-être le meilleur d’entre nous, disait Wright,
mais il est trop raisonneur »). Sur la poésie des années suivantes jusqu’aujourd’hui, deux
ou trois faits liés à l’écriture et à la lecture du poème peuvent être relevés que je m’aven-
turerai à évoquer ici parce qu’ils étaient déjà perceptibles dans la poésie américaine des
années 1950-1970.

Des poètes comme Williams et Olson ont rappelé avec insistance que le poème est
un objet écrit mais dépendant du souffle et de la voix. Écrit, il doit tenir compte des
nouveaux moyens que, depuis la machine à écrire, les nouvelles techniques offrent au
poète. Ostensiblement visibles sur la page, certains poèmes de Cummings en venaient
à n’être plus lisibles à haute voix (mais la poésie strictement visuelle n’a pas aux États-
Unis un développement autre que celui qu’elle a ailleurs). La voix même du poète a
pris de plus en plus d’importance à partir des années cinquante. C’est d’abord, par-delà
le verset biblique et blakien, une volonté, déjà perceptible chez Whitman, de faire du
poème une œuvre non moins vocale qu’imprimée. Vachel Lindsay (poète « sur la
route » avant Kerouac) et Carl Sandburg (avec sa guitare) savaient interpréter leurs
poèmes. Puis trois ou quatre générations de poètes noirs ont montré l’importance pour
la poésie du blues et de la musique de jazz ; en gros Langston Hughes, Robert Hayden
et LeRoi Jones (qui a pris le nom d’Imamu Amiri Baraka pour mieux marquer son atta-
chement à l’Afrique plutôt qu’à l’Amérique blanche). Ajoutons-y le rock and roll noir
lorsque, par exemple, Lucille Clifton célèbre Little Richard. Enfin, deux phénomènes
complémentaires ont marqué la seconde moitié des années cinquante. D’une part, à San
Francisco, les dialogues de poètes avec un petit orchestre de jazz à l’initiative de Ken-
neth Rexroth1, ainsi que les déclamations impressionnantes de Ginsberg (Howl est de
1956). Et d’autre part le travail plus sophistiqué de poètes comme Olson et Duncan qui
se référaient plutôt à la théorie du vers projectif et à la musique savante de John Cage
ou de Lou Harrison. Depuis 45′ pour parleur (octobre 1954), Cage découpait ses allo-
cutions selon une typographie avec des alinéas et des créneaux respectant les pauses
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1. Il est significatif que dans « Thou shalt not kill » (Tu ne tueras point), long poème anarcho-pacifiste qu’il enregistre en
1957 avec le Cellar Jazz Quintet, Rexroth prend le ton du prêche inspiré. Au fond, c’est un retour à la poésie antique qui s’ac-
compagnait au luth ; avec les trouvères, les troubadours et jusqu’à Ronsard, poésie et musique étaient associés.
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de la voix qui les faisait ressembler à des poèmes « projectifs ». Mais c’est sans doute
encore une séquelle de l’équation du « Chant de moi-même » de Whitman : « Ma res-
piration, mon inspiration ».

Peu à peu le principe s’est altéré ; de l’interprétation et de la voix, l’intérêt s’est déplacé
vers la personne du poète lui-même et, quand celui-ci « en rajoutait », on en arrivait au spec-
tacle, au poème écrit exprès pour les lectures publiques. Celles-ci sont, en effet, devenues
monnaie courante et même monnaie d’appoint aux maigres droits d’auteur du poète. Ne
critiquons surtout pas une institution bonne en soi, mais sans perdre de vue qu’un bon diseur
bien entraîné peut faire passer pour intéressant un texte médiocre et qu’un mauvais inter-
prète peut rendre insipide un chef-d’œuvre ; dans les deux cas, le risque de déception n’est
pas négligeable. Dans les années soixante-dix je revois Diane Wakoski annonçant au
public : « Je vais vous lire un poème extrait de mon livre Danser sur la tombe d’un enfant
de putain… » À ce seul énoncé, le public riait de bon cœur et se réjouissait à l’avance de ce
qu’il allait entendre. Dans un autre genre, Gary Snyder, au demeurant authentique poète,
campé sur scène avec une simplicité très au point, disait : « Voici un poème que j’ai écrit
pour mon petit garçon…» alors le murmure de la salle montrait son émotion, sa convic-
tion que ce serait là un « vrai » poème. Ma moquerie est peut-être excessive.

Le sermon rythmé qui accompagne parfois la musique religieuse noire, sorte de
Sprechgesang ignorant Schoenberg, a eu des retombées sur la poésie et la manière de la
dire. Là encore les risques d’erreur d’appréciation sont grands : combien d’efficaces
morceaux de rap ou de ses dérivés, une fois imprimés, se révèlent de pauvres vers de
mirliton aux idées schématiques ? Mais laissons cela, par trop en marge du sujet.

C’est surtout l’influence croisée de John Cage1, des lectures soigneusement rythmées
de Duncan ou Creeley et des déclamations inspirées de Ginsberg, qui a suscité le poem-
talk ou poème-conversation (rien à voir avec les textes du même nom où Apollinaire
recueillait des fragments de conversations qu’il entendait). Ce sont, selon Robert Antin,
des « textes commencés, comme la plupart des conversations, comme des improvisa-
tions à un moment particulier en un lieu particulier. Ils sont enregistrés et transcrits avec
plus ou moins de modifications. »2 Cela donne ceci :

this is probably the beginning
don’t you think it was the right place to begin ?
well what would have been a better time ?
if you can tell when it’s time to begin how can it be the beginning ?
i wanted to begin for a long time
or more correctly i had thought about beginning for a long time…3

Ceci est probablement le commencement // ne croyez-vous pas que c’était le bon
endroit pour commencer ? // qu’est-ce qui aurait été un meilleur moment ? // Si on peut
dire quand c’est le moment de commencer comment cela peut-il être le commence-
ment ? // Je voulais commencer depuis longtemps // ou plus exactement je pensais à
commencer depuis longtemps… (trad. J. Roubaud)
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1. Cf. « Discours sur rien » et « Discours sur quelque chose » dans Silence (Denoël-Lettres Nouvelles, 1970) et Themes
& Variations (Station Hill, 1982).

2. David Antin, Talking at the Boundaries, New Directions, 1976, texte de l’auteur en quatrième de couverture.
3. David Antin, Meditations, Black Sparrow Press, 1971.
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Ainsi se poursuit sur quelques pages un exercice amusant, jadis inauguré par Ger-
trude Stein. Le poète parle comme en ces longues jam sessions où les musiciens de jazz
improvisent sans contrainte de temps. C’est sympathique mais un peu relâché et finale-
ment, sans la présence du parleur, d’une lecture quelque peu soporifique. C’est le risque
encouru par les poètes prolixes – citons parmi les meilleurs Robert Kelly et Jackson Mac
Low – que de paraître bavards lorsque le lecteur se fatigue. Le gros recueil 42 Merzge-
dichte 1 de Mac Low se rattache beaucoup plus à la musique et aux textes de John Cage
qu’à la poésie écrite proprement dite (Mac Low est aussi compositeur à ses heures). La
fragmentation et l’absence de syntaxe produit à l’audition un effet hypnotique, ce qui
n’empêche pas le texte de faire sens de façon discontinue. Ce type de travail a connu
tardivement certaine reconnaissance publique modérée (ces poètes, il est vrai, n’ont
jamais cédé à une démagogie facile) mais, en réalité, ils sont d’une génération ancienne :
Mac Low publiait dans Wake en 1950 ! Plus significativement, si l’on ouvre un des
numéros de la revue Trobar que publiaient à New York George Economou et Robert
Kelly au début des années soixante, on découvre déjà côte à côte : Kelly, David Antin,
Jackson Mac Low, Ted Enslin, Rothenberg… qui n’étaient déjà pas des débutants. Ils
existaient ça et là sans être vraiment distincts. Ainsi à la fin des années soixante décou-
vrait-on avec trente ans de retard l’œuvre de ces objectivistes qui m’enthousiasmaient.
Trente ans plus tard ils « tiennent » toujours. Quant à Kelly, Mac Low et autres, reste à
attendre pour savoir si le temps les pérennisera ou s’ils n’étaient que des queues de
comètes. Je ne parie plus.

*

La difficulté de revenir sur un choix établi tant d’années plus tôt, même en essayant
d’être objectif, résiderait moins dans le changement léger qui s’est produit dans l’ap-
préciation publique dont on avait tout de même tenu plus ou moins compte, que dans le
changement important qui s’est produit en soi : déplacement des intérêts, modification
de la sensibilité, immersion dans une autre époque… Si je feuillette Lecture de la poé-
sie américaine en m’efforçant de garder son point de vue sur les diverses tendances qu’il
considère jusqu’en 1970, je vois bien quelques corrections qui pourraient être appor-
tées. Dans le sillage d’Eliot, certaines étoiles ont pâli : MacLeish et Aiken auxquels je
ne donnais pourtant pas si grand place. Aucun changement dans les grandes figures et
Marianne Moore me semble toujours aussi délectable. Mes réserves sur Richard Wil-
bur et consorts seraient plus radicales aujourd’hui ; mais il y a toujours, à toutes les
époques, de ces poètes qu’il faut discuter parce qu’ils sont bien en cour – et en cours –
chez eux comme à l’étranger. Il y a enfin ces « petits maîtres », comme on dit en pein-
ture, auxquels j’aurais pu prêter quelque attention si leurs œuvres avaient été plus acces-
sibles. Mais comment trouver (en France !) les livres de Laura Riding dont le plus récent,
Collected Poems, datait de 1938 ? Même problème pour des poètes négligés comme
Kenneth Fearing dont Oppen et Duncan m’ont assuré qu’il n’est pas qu’un lointain des-
cendant de Whitman. Je crois bien que c’est Ashbery qui a attiré mon attention sur les
Symphonies de J.G. Fletcher. Est-ce Angeline Goreau qui m’a fait lire John Peale
Bishop ? C’est à partir des années soixante-dix que l’édition a remis en circulation des
figures non primordiales mais injustement oubliées de l’avant-garde entre les deux
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1. Jackson Mac Low, 42 Merzgedichte, Station Hill, 1994.
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guerres : la turbulente Mina Loy puis Charles Henri Ford et Parker Tyler, très proches
du surréalisme. Je reconnais cependant n’être pas parvenu, malgré les recommandations
de Padgett, à me passionner pour Edwin Denby, ni pour John Wheelwright que m’avait
conseillé James Laughlin1. Beaucoup plus amusants ont été plusieurs marginaux
bizarres découverts dans les parages de William Carlos Williams et de Marcel
Duchamp ; ainsi Walter Conrad Arensberg, plus connu comme mécène et collection-
neur, ou la singulière comtesse Else von Freytag-Loringhoven, traduits par jeu plus que
par réelle conviction de leurs talents respectifs. Dans les années soixante Philippe Sou-
pault se souvenait bien d’Eugen Jolas et de Harry Crosby et m’avait recommandé de
rendre visite à Kay Boyle et à Djuna Barnes. James T. Farrell m’avait parlé avec amu-
sement de Bob Brown, d’Abraham Lincoln Gillespie et de leurs expériences d’écriture
pour une « machine à lire ». Simultanément, George Quasha et Jerome Rothenberg,
amis et admirateurs d’Antin et Mac Low, tenaient pour leur part ces créateurs excen-
triques dans la plus haute estime et définissaient une lignée expérimentale entre les uns
et les autres2.

Si les marginaux et les petits maîtres ne sont pas des phares dans l’art ou la littéra-
ture de leur temps, leurs inventions grandes et petites peuvent éventuellement faire l’af-
faire de quelques autres praticiens plus talentueux. Remarquons de la même façon qu’il
serait possible de faire commencer un peu en amont l’histoire de la poésie moderniste
américaine, avant Pound et Eliot, du côté des vers-libristes du tournant du siècle comme
William Vincent Moody, Trumbull Stickney, Bliss Carman et Richard Hovey et, bien
sûr, l’excellent Stephen Crane ; mais ce serait sans doute ici compliquer excessivement
l’histoire.

Un panorama, une présentation historique et documentée, doit être ordonné autant
que possible. Il a fallu séparer la poésie américaine des autres poésies de langue anglaise
comme si on s’ignorait de part et d’autre. Ce n’est évidemment pas le cas. Aux États-
Unis on connaît bien W.B. Yeats et Dylan Thomas, et en Grande-Bretagne on lit (pas
beaucoup, il est vrai) Williams et Olson ; mais, comme chaque pays a sa propre tradi-
tion et sa diction, les échanges ne sont pas si faciles. On change plus facilement de pas-
seport que de langue et d’accent tonique. Sauf à émigrer très jeune, on ne devient pas
un écrivain anglais ou américain par simple naturalisation – seul, de Jack Kerouac à
Norma Cole, le passage de la frontière canadienne s’est révélé aisé. On a vu qu’Eliot a
pu influencer la poésie anglaise mais son œuvre proprement poétique reste marquée
malgré lui par la langue américaine ; la réciproque est vraie si l’on regarde Auden natu-
ralisé américain mais demeurant anglais, oh tellement anglais ! même si lui aussi a pu
avoir un temps un impact sur la poésie américaine. La règle n’est pas précise et reste
affaire de personnes. Venue d’Angleterre à vingt-cinq ans, Denise Levertov est deve-
nue un écrivain américain à part entière, comme Louis Simpson débarqué de Jamaïque
à dix-sept ans ; mais, arrivée en Angleterre à vingt-sept ans, Sylvia Plath restera une poé-
tesse américaine. Il est significatif d’ailleurs qu’aucun des écrivains anglais confirmés
que l’Amérique accueille si volontiers n’y perd sa personnalité. Zulfikar Ghose et Chris-
topher Middleton avaient déjà une œuvre reconnue en Grande-Bretagne lorsqu’ils se
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sont fixés au Texas à trente-cinq ou quarante ans ; le nouvel environnement a pu chan-
ger quelque peu leur thématique mais, malgré qu’on en ait, ils restent après plus de vingt
ans aux États-Unis partie intégrante de la poésie britannique : la littérature américaine
leur fait peu de place ; ils le lui rendent bien. On trouverait maints autres exemples (et
notamment tout un contingent irlandais émigré à temps partiel : John Montague, Tho-
mas Kinsella, Seamus Heaney).

Notons par parenthèse qu’avant 1970 on avait encore des groupes et des écoles poé-
tiques assez distincts. L’orientation des revues et des petites maisons d’édition était
claire ; au mieux elles s’ignoraient entre elles, au pire elles s’agressaient de critiques
méprisantes. Je n’y reviens un instant que pour constater combien la situation est plus
confuse aujourd’hui. Comme dans la plupart des pays occidentaux, depuis une ou
deux décennies, la relève des générations s’avère difficile ; la poésie américaine est
dans une phase étale où il y a peu de novation formelle, où tout est mêlé, où tout est
possible. Dans les revues et les petites presses, des cohabitations existent qui auraient
autrefois été impensables. C’est ainsi à Burning Deck, la petite maison d’édition de
Providence où Keith et Rosemary Waldrop ont vaillamment publié depuis les années
soixante-dix plusieurs dizaines d’auteurs qui vont de l’académique X. J. Kennedy à
l’avant-gardiste Mac Low en passant par toutes les tendances : outre les poèmes de
Keith et Rosemary Waldrop, William Bronk, Rochelle Owens, Harry Mathews, 
W. D. Snodgrass, Barbara Guest, Larry Eigner, Robert Creeley… Autre institution
artisanale exemplaire, parvenue à survivre depuis une quinzaine d’années, la revue
Exquisite Corpse d’Andrei Codrescu édite à Baton Rouge tout un arc-en-ciel : Carl
Rakosi, Amiri Baraka, Michael Brownstein, David Ignatow, Tom Clark, Ed Dorn,
Charles Henri Ford, Allen Ginsberg, James Schuyler, Robert Kelly, Anne Waldman…
Ces panachages ne sont ni mieux ni pire que les partitions d’antan ; ils sont un signe
de l’époque : est-ce par réaction contre les mouvements si intransigeants d’autrefois
ou contre une situation éditoriale de plus en plus difficile pour une littérature digne
de ce nom, et qui rend hors de propos les querelles intestines ? Louis Simpson a pro-
posé une explication : « Les polémiques des poètes beat, des poètes Black Mountain,
des poètes Sixties et des poètes de New York sont des choses du passé. La résistance
à la guerre du Vietnam a amené les poètes de différents groupes sur la même plate-
forme et depuis ce moment ils ont cessé les polémiques. »1 Peut-être faut-il, comme
Simpson, incriminer un goût envahissant pour la théorie venu de l’université – de fait,
il est plus facile d’exposer et d’expliquer une théorie poétique que ce dont elle est cen-
sée parler : la poésie. « Ce sont ceux qui n’ont pas beaucoup de goût pour la poésie
qui aiment l’expliquer. Les poètes ont laissé faire cela car leur travail ne les incline
pas à la pensée abstraite. Ils croient que la meilleure critique littéraire et la seule
durable est le poème. Quand la théorie d’un art est séparée de sa pratique, cela devient
absurde. Et quand elle acquiert de l’autorité, cela peut faire un tort considérable. »2 Il
est bien probable que la conjonction de tous ces facteurs, tant sociaux que littéraires,
affecte la poésie américaine actuelle.

*
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To think hard and deeply and to say
what is thought regardless of conse-
quences may produce a first impression
either of great translucence or of great
muddiness – but in the latter there may be
hidden possibilities.

Charles Ives, Essays before a Sonata

Or il y a quelque chose que je pourrais tenter d’évoquer, qui expliquerait tout à la 
fois mon attachement à Lecture de la poésie américaine et ma longue réticence à sa
réédition.

Mes premiers contacts avec l’Amérique, il se peut bien que ce soit vers 1943, avec
l’arrivée des GI’s au Maroc, quelques denrées alimentaires rares et bienvenues telles
que le lait en poudre et le chocolat. J’étais trop petit ; injustement, je ne m’en souviens
pas. Mais j’ai souvenir d’American Patrol que serinait leur radio et qui était si différent
de la musique qu’on entendait dans les médinas. L’intérêt pour la poésie, américaine ou
autre, c’est venu en France, beaucoup plus tard. Je suppose que c’est d’abord apparu
bizarrement avec Tarzan et Guy L’Éclair alias Flash Gordon. Puis c’est au collège amé-
ricain de Rochefort que mes petits camarades m’ont appris tout un vocabulaire de four
letter words et des expressions imagées indispensables lors d’une bonne prise de bec.
C’est aussi là que j’ai compris qu’un poème était plus qu’une « récitation » : sur un livre
au papier glacé, devant une gravure représentant un chevalier médiéval, un de ces
poèmes assez clinquants pour mes goûts d’enfant : «Gaily bedight, A gallant knight, In
sunshine and in shadow… » Ce poème de Poe, je le sais encore par cœur. Et puis, parce
que celle-ci (elle s’appelait Lu-Ann) avait sa fenêtre au trentième étage à Atlanta et
celui-là un grand-père qui possédait des centaines de vaches au Wyoming, j’imaginais
des maisons presque aussi hautes que des montagnes et des champs vastes comme un
département d’ici. Le pain de mie et le coke au goût médicamenteux passaient mieux
parce qu’il y avait un juke-box où l’on pouvait entendre Hank Williams et Frank Sina-
tra. Je dévorais avec un plaisir sans mélange tous les magazines dont je pouvais m’em-
parer : Look, Life, True Confessions, ou même Tales of the Crypt d’un si grandiose mau-
vais goût.

De ma petite enfance qui découvre le chewing gum et Glenn Miller, je ne renie rien,
ni de mon enfance enchantée par Tarzan, Donald et Flash Gordon, non plus que des pre-
miers blue jeans pas encore internationaux. À treize et quatorze ans je me suis délecté
d’Edgar Poe et des Tales of the Crypt. À quinze et seize ans j’ai aimé Rock Around the
Clock, sans préjudice, par ailleurs mais simultanément, pour les poèmes de Baudelaire
et de T. S. Eliot. C’était un heureux bric-à-brac dont il n’y a rien à rejeter. Ensuite tout
est allé très vite : Reverdy, Ponge et Kandinsky, Ezra Pound, Cummings et Duke Elling-
ton. La main passe. Le temps aussi. À partir de 1964, enfin, j’ai commencé à publier ce
qui sera Lecture de la poésie américaine. La presse et le public ont bien accueilli le livre
et j’ai déjà dit que seuls quelques spécialistes avaient fait la petite bouche devant des
poètes qui avaient noms Zukofsky ou Reznikoff ou renâclé devant des artistes incon-
nus. Or, à tort ou à raison, la précision de mon information et la liberté de mes options
avaient surpris les États-Unis où n’existait pas encore un livre de ce type. Si de Pound
à Lowell je m’en tenais aux valeurs reconnues, la suite n’allait pas de soi à la fin des
années soixante – faire entrer en littérature les objectivistes et les beatniks, discuter la
poésie noire sans la mettre dans un ghetto, présenter des groupes alors considérés
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comme marginaux : The Sixties, Olson, Duncan et le projective verse, Ashbery et les
poètes de New York.

L’Université américaine m’ayant fait l’honneur de penser que je connaissais bien la
littérature des États-Unis, j’ai dit plus haut qu’on m’y a invité à enseigner. Avant même
mon départ de France, un petit nombre de poètes américains m’avaient fait l’amitié de
m’écrire (Duncan, Oppen) et j’en avais rencontré quelques autres de passage en Europe
(Wright, Simpson, Koch). Mais une fois sur place, il ne m’a pas fallu des années pour
rencontrer la presque totalité des poètes et artistes dont j’avais parlé. Un pan entier de
ma vie.

J’ai fait les courses le vendredi soir au supermarché Cristede’s avec Celia et Louis.
J’ai discuté des heures sur des traductions de Larbaud avec Ron et Bill dans un petit bar
de Broadway. Regardé un film de vampires avec Robert, le son coupé parce que Jess
préférait écouter une symphonie de Mahler. Louis (pas le même) m’a emmené faire de
la voile dans le Sound. J’ai assisté à la première de Captain Gorgeous de Michael. Dansé
avec Denise dans une rue de Boston, comme ça, pour rien, pour rire. J’ai suivi Jim
démontrant un coup de base-ball sous l’œil approbateur des habitués du diner du coin.
Pelleté de la neige dans l’hiver du Minnesota avec Robert (un autre) enfoncés jusqu’aux
hanches. Avec Bob, l’un et l’autre pleasantly plastered, je suis allé à une jam session
quelque part derrière la chapelle Rothko. Jim (encore un autre) m’a montré comment
imiter le président Nixon en s’écrasant le bout du nez. En attendant le ferry j’étais avec
George et Mary et nous discutions avec les pêcheurs de Tiburon. Pendant que Charles
s’esclaffait, j’étais devant lui trempé comme une soupe, penaud. Au sortir d’une gale-
rie de Greenwich Village, j’ai marché avec John, bras dessus, bras dessous, en équilibre
précaire. J’ai pleuré de rire avec Rosemary parce que Keith, cheveux ébouriffés, faisait
le loup-garou. Comme un vrai pique-assiette je dînais chez George et Susan alors que
j’avais déjeuné chez George et Rochelle. Et je dormais chez Jim et Margot pendant que
leur chien, nommé Emily Dickinson, vidait le frigo…1

Ils sont plus nombreux encore tous ceux qui, sans être des amis proches, m’ont reçu
ici et là sans s’occuper si j’étais en costume-cravate ou en blue jeans-parka et point trop
propre, arrivé en avion, en voiture, en bus ou en stop. Rakosi dans une banlieue de Min-
neapolis, Schuyler dans une banlieue du New Jersey, Flossie Williams à Rutherford,
Ginsberg et Orlovsky dans un hôtel je ne sais plus où. Je revois le regard profond de
Berryman, le sourire de Snyder, la haute stature de James Dickey et de Ted Berrigan –
ou de Carolyn Kizer. Kinnell la mèche en bataille, de passage au 784 Columbus Ave-
nue. Bill Merwin et Kenneth Koch dans les rues de Montataire. Robert Kelly et Chuck
Stein que je comparais à Laurel et Hardy ; et Brother Antoninus à un catcheur en retraite.
Je n’oublie pas Rexroth m’emmenant voir les tours Watts ; William Eastlake sorti de sa
réserve (une réserve Navajo) et débarquant chez les Cuddihy à deux heures du matin ;
Lou Harrison improvisant un singspiel dans un petit théâtre de carton ; Christopher
Isherwood, silencieux, fragile, au bord d’une piscine, sous le soleil californien ; John
Hawkes qui fait une partie de « bras de fer » avec Angeline Goreau ; Kay Boyle qui sert
le martini dans des verres à bière en demandant si Philippe Soupault boit toujours
autant ; John Cage penché avec intérêt sur ma récolte de champignons bluets ; Djuna
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Barnes, capricieuse, soupçonneuse, volubile, ne téléphonant qu’au milieu de la nuit ; De
Kooning pétrissant à pleines mains des figures de pêcheurs de Long Island ; Auden qui
a perdu sa valise (on la retrouvera) ; Brion Gysin toujours tout sourire me présentant son
glabre et raide ami Burroughs ; mon voisin dans l’avion New York-Paris, Dizzy Gilles-
pie qui me détaille des recettes de cuisine ; le vieux peintre Thomas Hart Benton parve-
nant à chantonner « Freight Train » ; Donald Hall déplorant la difficulté de trouver des
poireaux aux États-Unis ; et puis, et puis Henry Hayden à Ann Arbor, Dick Gallup à
Lancaster, Rothenberg à New York ou San Diego… J’oublie, et si je plaisante, mon
affection et ma reconnaissance sont cependant intactes.

Or ma dette ne s’étend pas seulement à des écrivains et artistes mais à bien d’autres
personnes qui m’ont appris quelque chose de l’Amérique et des Américains, qui m’ont
supporté à un moment ou un autre. Amos Coffman, assureur à Chicago, Lorraine Eve-
rett, infirmière à Brownsville, ce camionneur dont je n’ai jamais su le nom qui m’a
hébergé dans un patelin des Appalaches mémorablement appelé Lynch, ou ces Jesus
Freaks inquiétants et rigolards quelque part au Colorado. De l’Amérique j’ai appris de
Joanne Huybensz autant que de Sam Mendales. Carolyn Bergin de Sulfur Springs m’a
apporté autant que Sue Lagerquist de Des Moines, et Norma Van Doren, danseuse de
cabaret, autant que David Edwards, professeur de sciences politiques. Et il y a, bien sûr,
Tiny Tim, véritable artiste dans la préparation des cocktails de crevettes à l’Hemispher
Plaza de San Antonio – là, vous descendez Commerce jusqu’à l’Alamo et, sur la
droite… bon, enfin vous trouverez facilement. Tous personnages authentiques et riches
de quelque chose qui n’a pas pour fin la littérature et l’art. Même si un ou deux d’entre
eux partagent éventuellement un nationalisme naïf très répandu aux États-Unis, ceux-
là ne bombarderaient pas des Vietnam, ne joueraient pas avec les gouvernements des
pays faibles. Non, l’Amérique n’est pas qu’un repaire de nantis démagogiques, de Ku
Klux Klan et religions plus ou moins aberrantes, et de séries télévisées stupides. C’est
aussi un pays généreux.

À ne retenir que l’aspect positif des événements et des gens, le cheval qui m’a expé-
dié à l’hôpital de Mendocino me sera à la longue aussi cher que ma partenaire des tour-
nois de rock ’n roll. L’un et l’autre ont disparu dans le temps mais je ne saurais les
oublier en reprenant un ouvrage où Roan Stallion était un fait divers autour d’un étalon
avant d’être un livre de Robinson Jeffers, et Great Balls of Fire un tube de Jerry Lee
Lewis avant d’être un recueil de Ron Padgett.

Commence-t-on à comprendre pourquoi je ne pouvais plus librement rendre compte
de la poésie américaine après tout cela ?

Je connaissais mon sujet de trop près pour avoir des certitudes. Tous ces poètes
m’étaient trop proches. Comment aurais-je été objectif devant les livres d’un auteur dont
le rire me résonne encore dans la mémoire et nonobstant nos escapades ? Si je marquais
une réserve sur la poésie de Ted Enslin, ne serais-je pas ingrat envers mon aimable inter-
locuteur de Grand Haven ? Si j’écrivais un rapport flatteur sur celle de Thomas John-
son, ne courrais-je pas le risque de rendre sa courtoisie à l’homme souriant qui m’at-
tendait à Memphis ? Il est évident que l’amitié et l’équité intellectuelle auraient parfois
des difficultés à s’équilibrer. Dans le monde entier le copinage est souvent une maladie
fatale, pas seulement en littérature. Par faiblesse peut-être, pour n’avoir pas à affronter
ce problème sans doute, je n’ai plus parlé de poésie américaine publiquement. Que celui
qui n’a jamais tergiversé me jette la première pierre.

J’ajouterai que la perte de nombre de mes plus chers amis – Oppen, Duncan, Zukof-
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sky, Wright, Farrell et tant d’autres – a définitivement daté ce livre dans ma vie et m’en
rend la relecture impossible. Le temps. To-morrow and to-morrow and to-morrow, dit
Macbeth : Tous morts ô tous morts ô tous morts ô. Cher Louis, nous n’irons plus chez
Cristede’s.

Peu après mon retour des États-Unis je me suis donc détourné de la poésie améri-
caine. Comme l’occasion m’était donnée de me plonger dans la culture russe, j’ai com-
mencé une lecture de la poésie russe, sans oublier les arts plastiques concomitants, quitte
à la délaisser ensuite pour l’Amérique latine. Au pire on dira que je suis instable, au
mieux que je suis curieux. Rien n’était d’ailleurs perdu pour la poésie américaine :
Jacques Roubaud et Michel Deguy, Jacques Darras puis Emmanuel Hocquard et Claude
Royet-Journoud ont fait de copieuses anthologies1 ; Yves Di Manno et bien d’autres
jeunes traducteurs sont apparus. À une époque ou l’autre, certains m’ont amicalement
reproché de n’avoir pas continué mes lectures américaines. En vérité j’ai continué, mais
je n’en ai rien dit.

*

If there is a witness to my little life
To my tiny throes and struggles,
He sees a fool ;
And it is not fine for gods to menace fools.

Stephen Crane, The Black Riders, 1895

Et il y a encore quelque chose que je voudrais dire : au moment où j’écrivais Lecture
de la poésie américaine on pouvait encore choisir, et l’arrivée à la Biennale de Venise
en 1964 des œuvres d’un peintre américain sur un croiseur de l’US Navy n’était pas
encore vue comme un symbole. Le plombier et la dactylo ne se sentaient pas obligés de
fumer des cigarettes américaines ; les garçons barbouilleurs de murs pouvaient y écrire
autre chose que Kill et Fuck, de cette même langue de bois où ils ne saisissent encore
aujourd’hui que quelques mots dans la musique de leur walkman qui leur cogne aux
tympans ; la télévision avait encore d’autres priorités que des séries et feuilletons amé-
ricains simplistes pétris de bons sentiments ou de violence gratuite ; etc. Ceci est devenu
la norme, le nouvel ordre dans le monde entier. Lecture de la poésie américaine ne va
pas dans le sens d’une invite à l’américanisation mais, au contraire, d’une information
et d’un échange réfléchi – un de ces échanges sans lesquels une culture meurt aussi sûre-
ment que si on se substitue à elle.

Les États-Unis sont tout à la fois le père Noël et le père Fouettard, l’ogre absolu du
monde en cette fin de siècle. Ce n’était certainement ni mieux ni pire autrefois, sauf que
les pays les moins forts pouvaient choisir à quelle sauce ils seraient mangés, ou du moins
les grandes puissances leur en laissaient-elles l’illusion : sauce américaine en Amérique
latine et Extrême-Orient, soviétique en Europe orientale, française en certains pays
d’Afrique, britannique, etc. Aujourd’hui la planète passe sous contrôle américain – la
Chine elle-même peut-elle refuser cette avance, ces avances ? La stérilisation culturelle
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et l’obsession du lucre valent-elles mieux que la censure et la brutalité ? Les pays qu’on
a connus écrasés par des dictatures, on les retrouve aujourd’hui seulement préoccupés
de se procurer des dollars, par des voies officielles ou par des voies illicites, si tant est
qu’on puisse toujours distinguer les unes des autres.

En temps de paix, il est manifeste qu’après les moyens économico-financiers, les
moyens « culturels » sont les plus puissants. Au premier rang de ceux-ci : la langue 
– soit-disant anglaise et, en fait, américaine. La puissance économique et technologique
ne rend pas la langue américaine obligatoire mais la rend indispensable. Dans les pays
d’Europe de l’est comme en Amérique latine et en Asie, le bureau de change (dollars
seulement) voisine avec le cours d’anglais ; et, comme viennent ensuite les prêches poli-
tiques et religieux, l’église, dont la confession n’importe guère, n’est jamais très loin.
Quel que soit le pays, et nos pays « riches » y compris, il faut d’ailleurs compter avec la
collaboration (je pèse mes mots) des médias et des marchands du temple : ceux qui dif-
fusent l’information assoient leur autorité par un jargon « branché » toujours plus ou
moins anglais, et ceux qui veulent vendre un déodorant ou une voiture lui donnent un
nom anglais et en font la publicité en prenant l’accent américain.

Défions-nous des assertions staliniennes d’autrefois : il n’est pas exact de dire que la
culture américaine est impérialiste. Une politique peut-être impérialiste mais non pas
une culture en soi. On ne peut cependant pas ignorer quelques faits qu’on ne désignera
jamais assez à l’attention, car ils sont devenus si communs qu’on ne s’en offusque plus
et qu’on finira par les trouver normaux.

Certes, à New York comme à Houston, à Taïpe comme à Caracas, à Berlin comme à
Kinshasa, les cinémas et télévisions proposent les mêmes produits à base de sentimenta-
lisme niais ou de violence étourdissante, une authentique technicité mise au service d’his-
toriettes accessibles aux intellects les plus faibles, destinées à infantiliser davantage les
moins protégés. L’accoutumance à toute cette pacotille s’est emparée du monde entier.
Ainsi les chats abrutis de produits en boîte, eux aussi gagnés par l’obésité physique et
mentale, ne rêvent plus d’escalades ou de chasses aux souris ; ils n’attendent que le
moment où tombera devant eux le contenu d’une nouvelle boîte étiquetée d’anglais.

Certes, les États-Unis édictent les modes vestimentaires et alimentaires d’une part
appréciable de la population. Va pour la casquette à l’envers ou le hamburger. Pourquoi
pas ? Mais il y a plus gênant. Dans les anciens pays communistes le sigle d’une boisson
gazeuse sur fond rouge a remplacé la faucille et le marteau des drapeaux rouges ; dans
les anciennes dictatures latino-américaines l’affichage recommande « Buvez cela » à la
place de « Votez pour cela ». On pourrait en sourire, voire imaginer là un signe de libé-
ration si ce n’est que, déjà, dans les buvettes, au Cambodge ou en Moldavie, il n’y a plus
à boire que cela. On a voulu croire un peu vite que les pays de vieille culture, en Asie
ou en Europe, ne se laisseraient pas gagner par l’uniformisation au ketchup et pain de
mie. C’était compter sans les phénomènes de mode et la puissance publicitaire du fast
food et des jeux nouveaux. Ces produits proposent en somme un mode de vie. L’ali-
mentation de synthèse va de pair avec les féeries en matière plastique des disneylands
et de leurs ersatz européens. Ces réjouissances payantes et planifiées exercent une puis-
sante séduction et l’on parle à leur propos de lieux d’activités sans classe, comme d’une
nouvelle forme de melting pot. En réalité, ces petits melting pots, comme le grand, ne
fonctionnent que pour ceux qui en ont les moyens. Ceux qui ne réussissent pas dans ce
type de société restent des minables, des bums et, le racisme venant vite, des Spades,
Kikes, Wops, Chinks et mille dénominations insultantes.
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Constatation banale : télévision, fast food ou jeu électronique, la culture du plus grand
nombre n’est qu’un produit de consommation. Toute une jeunesse nourrie de ketchup,
d’images violentes et d’un peu d’anglais de conversation pourra-t-elle accéder au souf-
flé aux pommes, à Emily Dickinson et Eugenio Montale, à Jasper Johns et Mauricio
Kagel ? Si les États-Unis doivent donner le ton, imposer l’imitation à la littérature et l’art
du plus haut niveau, c’est une question plus grave qu’adopter le skate-board ou danser
le hip hop. Ce ne sont pas seulement les écrivains et les artistes qui doivent réagir, mais
les plus hauts responsables politiques et culturels, les éditeurs, les marchands d’art, les
responsables des institutions culturelles, bref le monde intellectuel dans son ensemble.

La puissance économique et militaire entraîne dans son sillage, on le sait, la littéra-
ture et l’art. L’appréciation intellectuelle s’en trouve faussée. Tout se passe comme si
on ne pouvait douter qu’une nation qui possède les bombardiers les plus redoutables et
la boisson gazeuse la plus universelle, ait aussi les écrivains les meilleurs. Ils peuvent
naturellement être excellents mais pas au point d’éclipser ceux des autres pays (Quelle
tristesse à écrire de telles banalités !) À qualité égale, un écrivain ou un artiste améri-
cains ont incommensurablement plus de chances d’être reconnus hors de leur pays qu’un
écrivain ou artiste d’une autre nationalité – bien des artistes l’ont d’ailleurs compris qui
ont adopté la nationalité américaine. De là la frénésie des institutions artistiques pour
acquérir à n’importe quel prix des œuvres américaines, de là le flot de romans ou de
« livres pratiques » américains traduits sous toutes les latitudes. Quand la publicité télé-
visée s’en mêle, ils ont le monopole absolu. Or même les plus célébrés, les Saul Bellow
et les Norman Mailer, ne sont après tout que des romanciers assez conventionnels. Pour
les écrivains, il y a le problème de la langue, dira-t-on et celle de Truman Capote est
infiniment plus répandue que celle de Tibor Dery. Admettons et revenons à ce qui est
comparable. Il n’est pas certain que l’opinion accepte Arshile Gorky comme un géant à
l’égal de Malévitch, et Richard Serra comme un nouveau Brancusi, mais le marché de
l’art a d’autres arguments plus convaincants que l’esthétique. Emilio Vedova et Pierre
Soulages valent-ils donc tellement moins que Franz Kline ? Jasper Johns est un bon
peintre mais vaut-il vraiment beaucoup plus qu’Antoni Tápies ? Etc. Mais laissons là les
artistes qui ne sont pour rien dans les prix qu’on fait de leurs œuvres.

Répétons que, comme toute culture digne de ce nom, la culture américaine n’a rien à
voir avec le lucre et le nivellement par le bas. C’est Hawthorne, Stevens, Ives, Hopper,
Basquiat, Thomas Pynchon… C’est aussi une culture populaire sympathique, celle de
Louis Armstrong, Chuck Berry, Charlie Chaplin, Autant en emporte le vent et Little
Nemo, un bon pecan pie et même un hamburger s’il n’est pas de viande synthétique…

Parce qu’elle est de plus en plus entre les mains de ceux qui la réduisent à la simple
consommation, la culture américaine est elle-même en danger. Elle se nivelle, s’édul-
core, s’uniformise parce que la production télévisée, l’édition de masse et le marketing
ne menacent pas moins Marianne Moore que Francis Ponge, pas moins Calder que
Kupka et John Ashbery qu’Octavio Paz. La mise au pas à laquelle procèdent la machine
et la morale mercantiles se fait autant à l’intérieur du pays qu’à l’extérieur. Les enfants
de Williams, Cage et Pollock mènent le même combat que leurs pairs étrangers.
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