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PREUVE DE GENOCIDE

On les a vu creuser comme des archéologues
et d’un os a ’autre reconstituer

une partie de squelette et trop souvent c’était
un crane entier si bien qu’on imaginait

un de ces hommes vus aux informations télévisées

I’année d’avant, fumant aupres d’un autobus

au milieu d’un groupe d’ouvriers, semblait-il,

en excursion comme récompense d’une productivité record,

cet homme en chemise de coton délavé dont le général
serrait la main comme pour le remercier en particulier
avant qu’il monte dans I’autobus, et alors son air
confus qu’il a masqué par un sourire, comme

pour dire « Je me demande bien

ce que j’ai fait pour mériter ¢a ». Ensuite

on voyait davantage de cranes sortis du charnier,
comptés, photographiés et alignés comme

des pots de fleurs dans un marché de rue;
on ne voyait pas de chiens écartés de la fosse,
aboyant un peu plus loin, on ne voyait pas
d’oiseaux vaquant dans I’été parmi les chénes.



FLEURS ETONNANTES

Dans le sol rocailleux, le désert a peine

quatre-vingts kilomeétres a I’ouest, des jonquilles

ont surgi en novembre et soudain il y avait

des alouettes chantant dans les mélias ; non moins
remarquables, les fleuristes faisaient des prix

sur les roses, 7 dollars 95 la douzaine. J’ai demandé
« Mais qu’est-ce qu’il est arrivé aux chrysanthémes ? »

Le fleuriste sur le trottoir de la Sixiéme rue
agitait des ceillets rouges vers les voitures arrétées.
Jai passé la téte a la portiére et j’ai crié

« C’est la saison des chrysanthémes blancs ! »

Au centre commercial les boutiques de cadeaux

de cette fin d’automne arboraient des poinsettias.

Une portée de chatons en vitrine avait attiré une foule

qui regardait des perroquets d’Amérique Centrale encagés
parmi des guirlandes de fleurs de la passion en papier.

Quand une heure plus tard je suis sorti du supermarché

je m’étonnais de ma réticence a parler a quiconque

d’une vallée équatorienne ou nichaient les oiseaux-mouches
et ou poussaient les orchidées sur un fond

de pic enneigé des Andes. Et puis il y a aussi

cette grande surprise de I’Alaska ou la glace
n’a pas plus tot fondu que déja les fleurs sortent.



TAMBOUR TRIBAL

Maintenant, sur I’avenue qui passe devant la brasserie
a La Paz ou les autobus montent en premiére

vers la gare routiére toute proche ou ’employé

a son guichet crie « Cochabamba, Cochabamba »,
parce qu’il y a des places libres au bus de neuf heures,

maintenant, ce matin ou je m’éveille au Texas

surpris aux petites heures par un réve de mon école
autrefois a Bombay, avec ses longs couloirs ou passaient
des prétres italiens en soutane blanche, maintenant,
précisément au moment ou je tire les stores contre le soleil

qui tombe sur les meubles du salon, c’est I’heure

exacte ou, oppressé par la foule affairée

qui se hatait devant la brasserie,

je montais a la gare routiére ou des rangées

d’autobus argentés attendaient de quitter les montagnes,

I’heure précise ou I’employé a son guichet

doit encore crier « Cochabamba, Cochabamba »,

et j’entends encore sa voix alors que je pele

un pamplemousse rouge sang, en écoutant a la radio

un enregistrement ethnographique de tambour tribal au Zaire.

AU-DESSUS DE VOLCANS ETEINTS

Interrogé sur un point de théologie, le prétre avoua
qu’il avait vu un film de Bunuel sept fois

et que le costume de modeste prince de 'Eglise
convenait parfaitement a sa silhouette. Les palmiers
de la Cote Pacifique du Mexique lui vinrent

en guise de comparaison. Il aimait la couleur bleue.
Cela rétractait les yeux dans leurs orbites

sous le large bord du chapeau noir.
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Le paysage était constitué de rocs granitiques

taillés en cubes comme quelque vieux temple effondré.
L’angle sous lequel le soleil en frappait les arétes

formait une seule ligne de lumiére. Symétriquement,
certaine disposition des rochers sur les contours

rebondis des environs montrait de vastes lignes incurvées.
Des chénes nains ou des cactées auraient da pousser la
mais on aurait dit un paquet de papier brun ficelé.

Quand le poisson inspirait, son corps se gonflait

et ses écailles s’écartaient pour révéler des épines
comme celles d’un rosier. L’océan était calme
cependant. Les crustacés s’étaient tous retirés.

A 1a surface plusieurs yachts faisaient voile

vers la baie. Sur la plage le corail balayé par la mer
ressemblait a des moulages du cerveau humain.
Une voix cria : Le soleil ne se couchera-t-il pas?

Le pain avait de menues lignes blanches sur sa crolte
brune comme si le squelette d’un poisson transparaissait.
Une foule tirait une corde attachée au cou d’une statue
et un homme qui d’une rue latérale se ruait

vers le spectacle, vit une ombre tomber.

Les nénuphars de I’étang attiraient les libellules

et les abeilles grouillaient sur le chévrefeuille de la haie.
L’espace était plein de pomme.

Je ne voulais rien savoir en particulier

quand tu as téléphoné de Chicago avec les tuyaux

sur le cours du blé. Le Midwest était déja dans la toile
et attaché avec de la corde. L’image satellite

du continent sur la carte météorologique tragait

des poissons et des serpents comme sur une poterie primitive.

Et bien siar cela me rappelait le jour ou nous survolions
les Andes; le pilote nous montrait les volcans éteints.



