Arnaud Villani

L’essence de la poésie comme retrait

Et toi, Poésie,

naguére si facheusement timide
tu as marché

en téte

et chacun

s’est habitué a ton vétement
d’étoile quotidienne »...

Pablo Neruda, Odes élémentaires

Je partirai d’une idée fort simple : le latin oppose la prose, ce qui va de I’avant tout uni-
ment (prorsus) au vers, ce qui « tourne » (versus de vertor). Etant donné qu’il est impos-
sible de définir la différence entre la prose et le poéme par la métrique, la prosodie, la ryth-
mique, la versification, puisque toute prose poétique utilise largement I’arsenal poétique,
et qu’inversement bien de poémes ignorent rimes et rythmes, on pourrait peut-étre reve-
nir a cette distinction étymologique, en accordant tout son sens de Vvérité a | ’étymon, et
réinterroger les deux modes de ce simple point de vue : ce qui va droit, ce qui tourne.

Et pour commencer, on sait que s’attache a tout ce qui va droit des valeurs de droi-
ture, de rigueur, de régie, de di-rection (tous termes venant de reg -, le radical du direct)
qui, a I’origine, s’opposent a une saisie torse, ondoyante, virevoltante, circulaire du réel.
On ne refera pas ici I’histoire de la constitution comme norme normante du droit, sur
fond de déconfiture des saisies biaisées, rusées, sophistiques. On peut simplement rete-
nir, comme un axiome de la recherche présente, que le droit et le courbe impliquent deux
visions du monde opposées et complémentaires, enchevétrées. Baudelaire le savait bien
lorsqu’il louait le thyrse comme enveloppement du droit par le courbe, et sans doute
également proposer le couple de Dionysos et d’Apollon comme le duo infernal de toute
I’esthétique, n’est pas étranger, chez Nietzsche, a cette idée. Mais il faut aller plus loin
qu’une simple « vision du monde ». « L’origine par soustraction des choses humaines »
qui fait d’un dieu tibétain a quatre bras I’équivalent du chaos débordant de milliers de
formes, nous permet de penser que le droit, c’est un raccourci d’expression pour une
pensée exacte et rigoureuse parce qu’elle restreint dés I’abord le champ de ce qui est a
dire et a penser ; le courbe, c’est une maniere symbolique de dire une pensée rigoureuse
mais anexacte de la totalité ou de I’infinité de ce qu’il y a a dire, a penser et a vivre. Le
droit homogénéise, le courbe hétérogénéise, parce qu’ils sont des abrégés du monde, le
monde bien normé, le monde croissant-excédé. Une évolution poétique de la science,
prévue par Novalis, se dessine alors lorsque c’est la science méme qui se met a évoquer
des totalités infinies, courbes, fractales. Le modéle cartésien, bien illustré par la conduite
que doit tenir le voyageur perdu dans la forét : « aller toujours en droite ligne », est
relayé par le modele de Feyerabend : « tout est bon », tout type de démarche, tout type
de point de départ sont valides dans une considération heuristique.

Nous entendons donc dégager ceci : le poéme a toujours des I’abord en vue une tota-

106



lité, un « tout vivant aux mille articulations ». 1l doit le présenter dans un espace infini-
ment restreint : le poéme abrége I’infini. Et les signes d’une courbure dans le poéme ne
sont pas seulement a analyser textuellement ou formellement, mais surtout ontologi-
quement. C’est I’étre du poéme qui est courbe, parce que son objet est un infini qui doit
se présenter dans le fini. Au contraire, la prose (non-artiste), qui a le temps et I’espace
pour elle, parce qu’elle pose d’abord un monde spatio-temporel dans lequel cela fait sens
d’aller de I’avant et de progresser, repose sur un postulat de continuité. La prose vise un
«aterme », et il est normal qu’elle y aille en décrivant, expliquant, déployant. Méme si
c’est un infini qu’elle dévoile, un dédale, elle y progresse. Le poéme a pour nature d’étre
soudain. La prose a une vitesse relative (c’est le propre des périodes, et c’est toute une
rhétorique), la poésie a une vitesse pure, une vitesse absolue. C’est aussi bien le temps
que I’espace qu’elle shunte et économise, ayant pour principe de se donner comme
I’aleph (I’espace ou se concentrent tous les espaces), comme I’infini bourgeonnant,
comme le poéme court (hai-ku). Un vers suffit & faire naitre un monde : « Et I’unique
cordeau des trompettes marines », une seule formule « le laiteux mouetteux du por-
tuaire ». Du Bos donnait un exemple de poésie pure dans la différence entre le singu-
lier et le pluriel du vers « Et lesfruits passeront la promesse desfleurs ». Ce n’est pas
spécifiquement dans I’une ou I’autre des « croix » ou le poéte reste incertain, jusqu’a ce
qu’il ait trouvé le bon choix, s’il le trouve, que réside I’essence de la poésie, mais dans
ce geste hésitant ou tout est engagé, le poeme en totalité, le poéme-totalité.

J’ai tenté ailleurs de caractériser |’essence de la poésie dans I’appréhension, au sens
d’«infime » peur devant le réel béant, le micro-infini. Infime ne veut pas dire qu’elle ne
soit pas tangible, ou forte. Mais c’est une peur qui amenuise I’approche, qui rassemble
la tension de I’intelligence, affine I’acuité de I’eeil, donne un tact micrologique aux
mains de I’esprit. Elle est invisible, et bien souvent au poéte lui-méme. Or cette peur,
qui est teintée de pudeur, de respect, qui s’accompagne d’une montée en puissance de
la sensibilité, de I’imagination, de la pensée (I’a-sentir insensible, I’a-imaginer inima-
ginable, I’a-penser impensable), pourrait bien se dire scrupule, la religio qui saisit le gar-
dien des formules devant la possibilité qu’un mot, une phrase, un choix soient inadé-
quats. La peur du poéte est de manquer son choix, et, en tant que haere-po (récitant), de
détruire un monde qui voulait, qui allait naitre.

Bien entendu, il y a dans la prose artiste, et poétique en particulier, ces mémes déter-
minations. La prose qui continue d’avancer, qui n’avance pas en se totalisant, en se
repliant sur elle-méme comme une boule androgyne, c’est celle qui n’a jamais qu’une
chose a dire et pour laquelle il est clair (gage de toute efficacité) qu’on ne peut dire et
faire a la fois qu’une chose. Au contraire, I’artiste, et ¢’est flagrant pour le poéte, c’est
magnifiquement illustré dans les micro-contrastes de Cézanne, se retire devant un donné
qui a pour caractere de n’étre jamais donné. Son retrait signifie a la fois la peur de I’in-
fini, la peur devant la tache, I’inquiétude de transformer ce qui est a dire en un objet « a-
portée-de-la-main » dont il n’y ait justement plus rien a dire. Ce n’est pas de la rhéto-
rique que de dire que la seule chose dont il faille parler, c’est I’indicible. Ce dont on ne
peut parler, il faut le dire. Kafka le savait qui se dessinait d’un trait féroce : «je me
décide continuellement, a la maniere d'un boxeur ». Il aurait pu dire «d’un poete ». Le
poéte n’est pas au niveau de ce qu’il décrit, et pas au niveau de sa tache. Autour de lui,
comme dans I’univers kafkaien, I’horreur, c’est la «solide détermination des corps
humains », la certitude, c’est I’incompréhension des belles certitudes, la constante, c¢’est
que toutes choses tombent et sont de guingois.

107



Si telle est notre définition préalable du poétique, que signifie le vers, le tournant ?
Je supposerai un boustrophédon invisible, de ces anciennes langues ou les lignes se
lisaient alternativement en un sens puis dans I’autre, comme un beeuf retourne en sens
inverse a tout bout de champ, etje verrai le poéte occupé, lorgu’il a fini un vers, a reve-
nir et repartir comme si ¢’était un recommencement absolu. Que le poéte tourne n’est
pas exactement de I’ordre de ce qui revient, mais de I’ordre de ce qui, a la fois, s’annule
et se maintient, comme dans une gigantesque dénégation. La poéte dit, reprend son dire,
dit de nouveau. Il se retire et, ce faisant, reste au niveau d’un dire qui se retire. Le retrait
du poeéte lui impose le retrait ou alinéa. Le propre du vers est d’imposer d’aller a la ligne
(il y a aussi des maniéres d’aller a la ligne sans alinéa). Ce n’est donc pas sur la reprise
que j’insisterai, cette lancinance mnémotechnicienne qui a disposé les epithétes de
nature, les stéréotypes ou les rimes afin que la laisse poétique puisse se poursuivre en
revenant sur elle-méme. Ou plutdt, s’il s’agit de reprise, ce serait une reprise différen-
tielle comme chez Kierkegaard. Répéter I’épisode d’Abraham, c’est chaque fois
reprendre du début tout le récit, pour en déployer chaque fois la charge symbolique infi-
nie. Mais s’il y a de la reprise dans le retrait, je crois, et c’est assez manifeste dans la
poésie moderne et contemporaine, que ce retrait n’est pas une maniére de lier, mais une
maniére de rompre, de fragmenter, de changer de direction. Le vers serait le change-
ment de direction du poéme, sa différentielle propre.

Deés lors, d’autres phénoménes qui me paraissent caractériser la poésie peuvent venir
constituer comme un faisceau convergent. Je citerai d’abord I’oxymore, dont les poémes
de Char ou de Celan sont tissés. L oxymore est I’idéal du poétique : tout un monde en
deux mots, Arnica luminet. Ce qui vaut dans I’oxymore, c’est Sophocle qui nous I’a,
I’un des premiers, appris, c’est cet angle absolu, impossible, qui ouvre sur I’abime.
L ’oxymore ou grand écart déchire la poésie, et dans cette déchirure se donne I’éclat de
la chose.

Du méme ordre est la surprise : Bergére, O tour Eiffel. Surprendre, ¢’est introduire
I’angulation poétique. Un poéme de Ritsos sera un bon exemple :

Le vent bavarde devant lesfenétres

comme ceux qui sont sur le point de se quitter.

Les meubles deviennent comme lesjeunesfilles pauvres

qui ramassent les olives tombées. Le soir marche sous les oliviers,
solitaire, et la plaine avec ses épis moissonnés

est un refus. La vieille peau de la cigale

ressemble a un petit clocher écroulé dans les herbes séches.

C’estplus tard que survient une pluiefine ; elle chasse les moineaux;
lentement la lune se couche sous les cyprés

comme la charrue abandonnée, le laboureur dort dous la terre -
safemme est seule avec le chien et le beeufefflanqué.

Les mains de la sérénité sont glacées

tandis qu’elle serre sonfichu noir sous son menton.

Pourtant le laboureur a laissé sur le manche de la charrue

une empreinte plusforte que la main

et le dossier de la chaise garde, toute chaude, la largeur de son dos.
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Pour toutes ces choses insignifiantes -je ne sais pas -

Je veux écrire un chant tres brefqui prouve que je ne sais rien

de toutes ces choses sinon qu 'elles sont comme elles sont,

seules, toutes seules, et qu 'elles ne réclament méme pas une intercession
entre elles et quelqu'un d ‘autre. (Ritsos, Avant I'nomme «Assistance. »)

Ce qui est attendu dans ce poéme, et ce n’est pas le meilleur, vient au moment ou Rit-
sos se laisse emporter par son militantisme et décrit, aprés la mort du laboureur, la
femme seule avec son chien. C’est attendu, et cela explique : c’est hors du poétique.
Mais au contraire tout le reste du poéme est si intensément et finement anguleux (car il
ne s’agit surtout pas d’une violence dans la surprise, c’est un changement subtil de direc-
tion qui ouvre une nouvelle voie esquisssant I’image de I’infini) que tout naturellement,
la derniere strophe devient I’expression des choses mémes, poétiques par elle-mémes
parce qu’elles possédent ce que Novalis appelle le pluriel intérieur, qu’elles ont épar-
gné de I’humain, et constituent la plus simple et la plus convaincante preuve de ce que
«ce qui demeure, les poetes le fondent », ou encore la plus belle facon d’exprimer clai-
rement ce que Heidegger signifie par I’étre.

Combinaison de la surprise, du mot-valise et de I’oxymore, les expressions de Dylan
Thomas (dans le recueil Vision etpriére) : les fulgurances langagiéres du soleil graine-
de-moutarde, de la mer-toboggan, du jour-grain-de-sable, de la chute-duvet-de-char-
don. Chaque fois, le poeme prend plusieurs directions au méme instant, et c’est comme
un vers a I’intérieur du vers. Le poeme De son anniversaire est alors comme un feu d’ar-
tifice qui gicle dans chaque strophe et ce sont des mondes qui s’enroulent dans des
mondes, évoquant un espace infini.

Et méme lorsque, dans des Odes, comme chez Neruda ou Pessoa, on s’appuie en toute
confiance sur I’enchainement des vers et des laisses, ce principe du retrait est préservé,
non seulement dans le retour des vers, mais encore dans |’écart entre les niveaux de réa-
lité. Je pense a I’Ode maritime de Fernando Pessoa :

Un quai, certes, en quelque sorte matériel

Réel, visible comme quai, quai vraiment,

Le quai absolu sur le modele duquel inconsciemment imité
Insensiblement évoqué

Nous avons construit, nous autres hommes,

Nos propres quais dans nos propres ports,

Nos quais d 'authentique pierre sur une eau véritable

Qui, unefois construits se révélent soudain
Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités en Ames-Pierres
A certains moments notres de sentiment-racine

Comme lorsque dans le monde extérieur s 'ouvre une porte...

Grand Quai comme les autres quais, mais |’Unique,

Plein comme eux de silences bruissants dés |’aurore

Et s 6panouissant avec les matins dans lefracas des grues
Et | "arrivée des trains de marchandises,

Sous le nuage noir, léger et passager

De lafumée des cheminées d 'usines proches

Qui obscurcit son sol noir de particules de charbon brillant
Comme I’'ombre d’un nuage qui passeraitsur | 'eau sombre.
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Croirait-on qu’il s’agisse d’un retour a Platon ? Non. Et ce pourrait étre une maniére
de lire Baudelaire et ses poemes de I’ldée ou de I’ldéal. L’Idée dans le poéme de Pes-
soa est une distension extréme du réel, afin de donner au départ et au voyage sa brillance
particuliére, son intensité presque insoutenable. Tous les détails prosaiques et quotidiens
sont illuminés et engoulfés par cette distension, et ainsi I’infini de la mer devient tan-
gible, jusqu’a faire mal.

Ainsi, I’esprit-tournant de la poésie signifie sa mimique de I’infini. Lorsque le vers
ne suffit pas, c’est I’'oxymore, ou la surprise, la litote, la fatrasie instantanée, le saut de
niveau a niveau de réalité, qui tentent d’exprimer ce boitement Iégendaire. L’hésitation
poétique n’est pas une absence de certitude ferme, mais la certitude que la seule fermeté
durable, ce qui demeure, se fait dans ce mouvement naif dans cette avancée effacée,
reprise, effacée, tandis que chaque vers virtualise le précédent, et que dans ce oui-non,
Fort-Da, une prise déprise, une saisie a la mesure de ce qui ne saisit pas, un insensible-
inimaginable-impensable sont livrés au sens, a I’imagination, a la pensée.
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