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L’essence de la poésie comme retrait

Et toi, Poésie,
naguère si fâcheusement timide 
tu as marché 
en tête 
et chacun
s’est habitué à ton vêtement 
d’étoile quotidienne »...

Pablo Neruda, Odes élémentaires

Je partirai d’une idée fort simple : le latin oppose la prose, ce qui va de l’avant tout uni
ment (prorsus) au vers, ce qui « tourne » (versus de vertor). Etant donné qu’il est impos
sible de définir la différence entre la prose et le poème par la métrique, la prosodie, la ryth
mique, la versification, puisque toute prose poétique utilise largement l’arsenal poétique, 
et qu’inversement bien de poèmes ignorent rimes et rythmes, on pourrait peut-être reve
nir à cette distinction étymologique, en accordant tout son sens de vérité à l ’étymon, et 
réinterroger les deux modes de ce simple point de vue : ce qui va droit, ce qui tourne.

Et pour commencer, on sait que s’attache à tout ce qui va droit des valeurs de droi
ture, de rigueur, de régie, de di-rection (tous termes venant de reg -, le radical du direct) 
qui, à l’origine, s’opposent à une saisie torse, ondoyante, virevoltante, circulaire du réel. 
On ne refera pas ici l’histoire de la constitution comme norme normante du droit, sur 
fond de déconfiture des saisies biaisées, rusées, sophistiques. On peut simplement rete
nir, comme un axiome de la recherche présente, que le droit et le courbe impliquent deux 
visions du monde opposées et complémentaires, enchevêtrées. Baudelaire le savait bien 
lorsqu’il louait le thyrse comme enveloppement du droit par le courbe, et sans doute 
également proposer le couple de Dionysos et d’Apollon comme le duo infernal de toute 
l’esthétique, n’est pas étranger, chez Nietzsche, à cette idée. Mais il faut aller plus loin 
qu’une simple « vision du monde ». « L’origine par soustraction des choses humaines » 
qui fait d’un dieu tibétain à quatre bras l’équivalent du chaos débordant de milliers de 
formes, nous permet de penser que le droit, c’est un raccourci d’expression pour une 
pensée exacte et rigoureuse parce qu’elle restreint dès l’abord le champ de ce qui est à 
dire et à penser ; le courbe, c’est une manière symbolique de dire une pensée rigoureuse 
mais anexacte de la totalité ou de l’infinité de ce qu’il y a à dire, à penser et à vivre. Le 
droit homogénéise, le courbe hétérogénéise, parce qu’ils sont des abrégés du monde, le 
monde bien normé, le monde croissant-excédé. Une évolution poétique de la science, 
prévue par Novalis, se dessine alors lorsque c’est la science même qui se met à évoquer 
des totalités infinies, courbes, fractales. Le modèle cartésien, bien illustré par la conduite 
que doit tenir le voyageur perdu dans la forêt : « aller toujours en droite ligne », est 
relayé par le modèle de Feyerabend : « tout est bon », tout type de démarche, tout type 
de point de départ sont valides dans une considération heuristique.

Nous entendons donc dégager ceci : le poème a toujours dès l’abord en vue une tota
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lité, un « tout vivant aux mille articulations ». Il doit le présenter dans un espace infini
ment restreint : le poème abrège l’infini. Et les signes d’une courbure dans le poème ne 
sont pas seulement à analyser textuellement ou formellement, mais surtout ontologi
quement. C’est l’être du poème qui est courbe, parce que son objet est un infini qui doit 
se présenter dans le fini. Au contraire, la prose (non-artiste), qui a le temps et l’espace 
pour elle, parce qu’elle pose d’abord un monde spatio-temporel dans lequel cela fait sens 
d’aller de l’avant et de progresser, repose sur un postulat de continuité. La prose vise un 
« à terme », et il est normal qu’elle y aille en décrivant, expliquant, déployant. Même si 
c’est un infini qu’elle dévoile, un dédale, elle y progresse. Le poème a pour nature d’être 
soudain. La prose a une vitesse relative (c’est le propre des périodes, et c’est toute une 
rhétorique), la poésie a une vitesse pure, une vitesse absolue. C’est aussi bien le temps 
que l’espace qu’elle shunte et économise, ayant pour principe de se donner comme 
l’aleph (l’espace où se concentrent tous les espaces), comme l’infini bourgeonnant, 
comme le poème court (hai-ku). Un vers suffit à faire naître un monde : « Et l ’unique 
cordeau des trompettes marines », une seule formule « le laiteux mouetteux du por
tuaire ». Du Bos donnait un exemple de poésie pure dans la différence entre le singu
lier et le pluriel du vers « Et les fruits passeront la promesse des fleurs ». Ce n’est pas 
spécifiquement dans l’une ou l’autre des « croix » où le poète reste incertain, jusqu’à ce 
qu’il ait trouvé le bon choix, s’il le trouve, que réside l’essence de la poésie, mais dans 
ce geste hésitant où tout est engagé, le poème en totalité, le poème-totalité.

J’ai tenté ailleurs de caractériser l’essence de la poésie dans l’appréhension, au sens 
d’« infime » peur devant le réel béant, le micro-infini. Infime ne veut pas dire qu’elle ne 
soit pas tangible, ou forte. Mais c’est une peur qui amenuise l’approche, qui rassemble 
la tension de l’intelligence, affine l’acuité de l’œil, donne un tact micrologique aux 
mains de l’esprit. Elle est invisible, et bien souvent au poète lui-même. Or cette peur, 
qui est teintée de pudeur, de respect, qui s’accompagne d’une montée en puissance de 
la sensibilité, de l’imagination, de la pensée (l’à-sentir insensible, l’à-imaginer inima
ginable, l’à-penser impensable), pourrait bien se dire scrupule, la religio qui saisit le gar
dien des formules devant la possibilité qu’un mot, une phrase, un choix soient inadé
quats. La peur du poète est de manquer son choix, et, en tant que haere-po (récitant), de 
détruire un monde qui voulait, qui allait naître.

Bien entendu, il y a dans la prose artiste, et poétique en particulier, ces mêmes déter
minations. La prose qui continue d’avancer, qui n’avance pas en se totalisant, en se 
repliant sur elle-même comme une boule androgyne, c’est celle qui n’a jamais qu’une 
chose à dire et pour laquelle il est clair (gage de toute efficacité) qu’on ne peut dire et 
faire à la fois qu’une chose. Au contraire, l’artiste, et c’est flagrant pour le poète, c’est 
magnifiquement illustré dans les micro-contrastes de Cézanne, se retire devant un donné 
qui a pour caractère de n’être jamais donné. Son retrait signifie à la fois la peur de l’in
fini, la peur devant la tâche, l’inquiétude de transformer ce qui est à dire en un objet « à- 
portée-de-la-main » dont il n’y ait justement plus rien à dire. Ce n’est pas de la rhéto
rique que de dire que la seule chose dont il faille parler, c’est l’indicible. Ce dont on ne 
peut parler, il faut le dire. Kafka le savait qui se dessinait d’un trait féroce : «je me 
décide continuellement, à la manière d'un boxeur ». Il aurait pu dire « d’un poète ». Le 
poète n’est pas au niveau de ce qu’il décrit, et pas au niveau de sa tâche. Autour de lui, 
comme dans l’univers kafkaïen, l’horreur, c’est la «solide détermination des corps 
humains », la certitude, c’est l’incompréhension des belles certitudes, la constante, c’est 
que toutes choses tombent et sont de guingois.
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Si telle est notre définition préalable du poétique, que signifie le vers, le tournant ? 
Je supposerai un boustrophédon invisible, de ces anciennes langues où les lignes se 
lisaient alternativement en un sens puis dans l’autre, comme un bœuf retourne en sens 
inverse à tout bout de champ, et je verrai le poète occupé, lorsqu’il a fini un vers, à reve
nir et repartir comme si c’était un recommencement absolu. Que le poète tourne n’est 
pas exactement de l’ordre de ce qui revient, mais de l’ordre de ce qui, à la fois, s’annule 
et se maintient, comme dans une gigantesque dénégation. La poète dit, reprend son dire, 
dit de nouveau. Il se retire et, ce faisant, reste au niveau d’un dire qui se retire. Le retrait 
du poète lui impose le retrait ou alinéa. Le propre du vers est d’imposer d’aller à la ligne 
(il y a aussi des manières d’aller à la ligne sans alinéa). Ce n’est donc pas sur la reprise 
que j ’insisterai, cette lancinance mnémotechnicienne qui a disposé les epithètes de 
nature, les stéréotypes ou les rimes afin que la laisse poétique puisse se poursuivre en 
revenant sur elle-même. Ou plutôt, s’il s’agit de reprise, ce serait une reprise différen
tielle comme chez Kierkegaard. Répéter l’épisode d’Abraham, c’est chaque fois 
reprendre du début tout le récit, pour en déployer chaque fois la charge symbolique infi
nie. Mais s’il y a de la reprise dans le retrait, je crois, et c’est assez manifeste dans la 
poésie moderne et contemporaine, que ce retrait n’est pas une manière de lier, mais une 
manière de rompre, de fragmenter, de changer de direction. Le vers serait le change
ment de direction du poème, sa différentielle propre.

Dès lors, d’autres phénomènes qui me paraissent caractériser la poésie peuvent venir 
constituer comme un faisceau convergent. Je citerai d’abord l’oxymore, dont les poèmes 
de Char ou de Celan sont tissés. L’oxymore est l’idéal du poétique : tout un monde en 
deux mots, Arnica luminet. Ce qui vaut dans l’oxymore, c’est Sophocle qui nous l’a, 
l’un des premiers, appris, c’est cet angle absolu, impossible, qui ouvre sur l’abîme. 
L’oxymore ou grand écart déchire la poésie, et dans cette déchirure se donne l’éclat de 
la chose.

Du même ordre est la surprise : Bergère, O tour Eiffel. Surprendre, c’est introduire 
l’angulation poétique. Un poème de Ritsos sera un bon exemple :

Le vent bavarde devant les fenêtres
comme ceux qui sont sur le point de se quitter.
Les meubles deviennent comme les jeunes filles pauvres
qui ramassent les olives tombées. Le soir marche sous les oliviers,
solitaire, et la plaine avec ses épis moissonnés
est un refus. La vieille peau de la cigale
ressemble à un petit clocher écroulé dans les herbes sèches.

C ’est plus tard que survient une pluie fine ; elle chasse les moineaux; 
lentement la lune se couche sous les cyprès 
comme la charrue abandonnée, le laboureur dort dous la terre -  
sa femme est seule avec le chien et le bœuf efflanqué.

Les mains de la sérénité sont glacées
tandis qu’elle serre son fichu noir sous son menton.
Pourtant le laboureur a laissé sur le manche de la charrue 
une empreinte plus forte que la main
et le dossier de la chaise garde, toute chaude, la largeur de son dos.
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Pour toutes ces choses insignifiantes -je  ne sais pas -
Je veux écrire un chant très bref qui prouve que je  ne sais rien
de toutes ces choses sinon qu 'elles sont comme elles sont,
seules, toutes seules, et qu 'elles ne réclament même pas une intercession
entre elles et quelqu'un d ’autre. (Ritsos, Avant l'homme « Assistance. »)

Ce qui est attendu dans ce poème, et ce n’est pas le meilleur, vient au moment où Rit
sos se laisse emporter par son militantisme et décrit, après la mort du laboureur, la 
femme seule avec son chien. C’est attendu, et cela explique : c’est hors du poétique. 
Mais au contraire tout le reste du poème est si intensément et finement anguleux (car il 
ne s’agit surtout pas d’une violence dans la surprise, c’est un changement subtil de direc
tion qui ouvre une nouvelle voie esquisssant l’image de l’infini) que tout naturellement, 
la dernière strophe devient l’expression des choses mêmes, poétiques par elle-mêmes 
parce qu’elles possèdent ce que Novalis appelle le pluriel intérieur, qu’elles ont épar
gné de l’humain, et constituent la plus simple et la plus convaincante preuve de ce que 
« ce qui demeure, les poètes le fondent », ou encore la plus belle façon d’exprimer clai
rement ce que Heidegger signifie par l’être.

Combinaison de la surprise, du mot-valise et de l’oxymore, les expressions de Dylan 
Thomas (dans le recueil Vision et prière) : les fulgurances langagières du soleil graine- 
de-moutarde, de la mer-toboggan, du jour-grain-de-sable, de la chute-duvet-de-char- 
don. Chaque fois, le poème prend plusieurs directions au même instant, et c’est comme 
un vers à l’intérieur du vers. Le poème De son anniversaire est alors comme un feu d’ar
tifice qui gicle dans chaque strophe et ce sont des mondes qui s’enroulent dans des 
mondes, évoquant un espace infini.

Et même lorsque, dans des Odes, comme chez Neruda ou Pessoa, on s’appuie en toute 
confiance sur l’enchaînement des vers et des laisses, ce principe du retrait est préservé, 
non seulement dans le retour des vers, mais encore dans l’écart entre les niveaux de réa
lité. Je pense à l’Ode maritime de Fernando Pessoa :

Un quai, certes, en quelque sorte matériel
Réel, visible comme quai, quai vraiment,
Le quai absolu sur le modèle duquel inconsciemment imité
Insensiblement évoqué
Nous avons construit, nous autres hommes,
Nos propres quais dans nos propres ports,
Nos quais d ’authentique pierre sur une eau véritable 
Qui, une fois construits se révèlent soudain 
Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités en Ames-Pierres 
A certains moments nôtres de sentiment-racine 
Comme lorsque dans le monde extérieur s ’ouvre une porte...

Grand Quai comme les autres quais, mais l ’Unique,
Plein comme eux de silences bruissants dès l ’aurore 
Et s ’épanouissant avec les matins dans le fracas des grues 
Et l ’arrivée des trains de marchandises,
Sous le nuage noir, léger et passager
De la fumée des cheminées d ’usines proches
Qui obscurcit son sol noir de particules de charbon brillant 
Comme l ’ombre d ’un nuage qui passerait sur l ’eau sombre.
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Croirait-on qu’il s’agisse d’un retour à Platon ? Non. Et ce pourrait être une manière 
de lire Baudelaire et ses poèmes de l’Idée ou de l’Idéal. L’Idée dans le poème de Pes- 
soa est une distension extrême du réel, afin de donner au départ et au voyage sa brillance 
particulière, son intensité presque insoutenable. Tous les détails prosaïques et quotidiens 
sont illuminés et engoulfés par cette distension, et ainsi l’infini de la mer devient tan
gible, jusqu’à faire mal.

Ainsi, l’esprit-tournant de la poésie signifie sa mimique de l’infini. Lorsque le vers 
ne suffit pas, c’est l’oxymore, ou la surprise, la litote, la fatrasie instantanée, le saut de 
niveau à niveau de réalité, qui tentent d’exprimer ce boîtement légendaire. L’hésitation 
poétique n’est pas une absence de certitude ferme, mais la certitude que la seule fermeté 
durable, ce qui demeure, se fait dans ce mouvement naïf dans cette avancée effacée, 
reprise, effacée, tandis que chaque vers virtualise le précédent, et que dans ce oui-non, 
Fort-Da, une prise déprise, une saisie à la mesure de ce qui ne saisit pas, un insensible- 
inimaginable-impensable sont livrés au sens, à l’imagination, à la pensée.
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