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Jaunes

« Un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si 
on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suf
firait à elle-même. » Tel est l’appel que reçoit Bergotte déjà atteint de la maladie la plus 
grave, si pressant, si persuasif qu’il se lève, acceptant le risque de poser sur la « céleste 
balance », d’un côté sa propre vie, tandis que l’autre plateau contiendrait « le petit pan 
de mur » si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment échangé le premier 
lot contre le second. Toujours est-il qu’il le donna.

Dans les premières pages de La prisonnière, Proust reprend la question de l’art. Non 
plus sous la forme d’une analyse d’œuvres, musique ou peinture, mais par le récit d’une 
rencontre avec un tableau. Comme si la proximité de la mort, son éclairage avaient fait 
mûrir chez le narrateur la pensée de l’art en rendant inutile le commentaire et vain tout 
progrès de l’analyse. La rencontre avec Elstir ménageait un avenir au développement 
du discours. La peinture s’y inscrivait comme l’occasion d’une métaphore, dans l’indi
vision des éléments dépeints, la terre, la mer, l’incertitude des marges, les reflets où l’ex
térieur et l’intérieur se marient. La mort prend Bergotte au moment où son regard s’ar
rête sur le petit mur. Il n’y aura pas d’au-delà, rien qui puisse se développer. Impossible 
d’extraire une idée du tableau (on ne faisait que l’entrevoir dans la sonate ou les tableaux 
d’Elstir mais elle s’offrait tout de même, perdue et retrouvée, entr’aperçue. « Essence 
charnelle », dira Merleau-Ponty, à ce titre prise dans du son ou de la couleur, impropre 
à une traduction véritable, inépuisable et cependant décrite, transposée dans l’écriture).

La dernière rencontre avec l’art coïncide avec la mort du personnage. Comme si 
la peinture se faisait visible, seulement visible alors que Proust avait cru prouvoir 
l ’englober dans son discours, l’approchant au plus près, l’expliquant mieux. Il n’y a 
plus rien à dire et pourtant, au-delà de cet échec, il y a encore à voir. Un appel de la 
couleur.

*
* *

Bergotte qui pourtant connaissait « la vue de Delft », n’avait pas su y voir ce « petit 
mur jaune », plus loin que toute littérature, étranger même au souvenir qu’il gardait du 
tableau. D’une beauté qui se suffisait à elle-même, qu’il suffirait de voir, sans pouvoir 
rien en dire. Porteur d’une intensité plus grande que les réalités qu’il était censé figurer, 
tandis que l’art, habituellement, échoue à égaler l’attrait des moindres choses, comme 
le montrent ces tableaux aux « couleurs sèches » et mornes que Bergotte rencontre dans 
la même exposition. Jaune plus intense, plus prometteur qu’une « villa ensoleillée au 
bord de la mer» (pourtant si séduisante aux yeux du malade et d’ordinaire infiniment 
préférable à n’importe quelle peinture), flottant devant le regard comme un « papillon 
jaune » qu’un enfant voudrait voir de plus près et qui échappe. Un modèle pour la litté
rature elle-même, citée à comparaître devant lui, trop pauvre devant son éclat : « il aurait
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fallu passer plusieurs couches de couleurs, rendre une phrase en elle-même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune ».

*
* *

C’est et ce n’est plus la peinture telle que nous la connaissons et telle qu’elle existe 
aussi dans le texte sous la forme des tableaux qui environnent « la vue de Delft », comme 
autant d’images inférieures dans leur représentation à la promesse des choses (une bouf
fée d’air frais, un rayon de soleil, ou, pourquoi pas, une vue prise de la fenêtre du 
musée). Le mur jaune est incomparable, il ne se détache pas du désir du peintre qui l’a 
porté à l’existence, le peignant vingt fois ou plus. Une épaisseur de durée et de vie dans 
une petite quantité de matière (aussi souvent peinte et repeinte soit-elle, c’est encore peu 
de chose, une surface médiocre, une faible épaisseur, néanmoins présente dans le 
monde), lentement sédimentée, couche sur couche, tendue sur le désir du peintre, per
ceptible dans sa texture (où se donnent à voir la patience, l’espoir?).

*
* *

Peu importe que ce mur existe ou n’existe pas dans le tableau de Vermeer (on en dis
cute encore), que l’on puisse hésiter sur sa localisation. Dans cet épisode du roman, 
Proust nous dit quelque chose sur la peinture, différemment de ce qu’il avait dit jusque- 
là ; dans la sortie précipitée de Bergotte pour voir le tableau de Vermeer de Delft, sur la 
foi d’un critique d’art qui insiste sur le merveilleux «petit pan de mur jaune» qu’il 
n’avait pas su voir lors de sa première rencontre avec « la vue de Delft ». Il quitte son 
lit de malade, voit le tableau et le petit mur jaune mais au moment de rentrer chez lui, 
pris d’un malaise, il meurt dans la salle d’exposition. Proust a plusieurs fois parlé de la 
peinture (de la musique et de l’architecture). Il ne reprendra pas ici ce qu’il a déjà dit 
sur l’invention de l’image, sur l’inversion du sens du « comme », tel que la réalité se met 
à ressembler à l’art. Il écrit maintenant tout autre chose, même si rien n’est dit directe
ment, comme si un pas de plus était accompli, ou plutôt un pas à côté de ce qui a déjà 
été dit. Comme si la peinture (l’art?) n’était plus seulement un moment que la littéra
ture pouvait à son tour contenir, un moyen pour le déploiement d’une signification plus 
générale et plus transparente où l’image posséderait un pouvoir intermédiaire de révé
lation entre la sensation et la pensée -  l’imagination ou l’esthétique, stade provisoire de 
l’incarnation de la vérité. Maintenant, pour Marcel Proust, l’art n’est plus un chemin 
vers la révélation, un signe à interpréter (et seul l’interprète saurait en définir exacte
ment la position, la reconnaître et lui dire son fait) -  Bergotte n’ira pas plus loin. Il n’y 
a rien au-delà du petit mur jaune, de la couleur peinte, un mur peint sur un mur. Voir ne 
signifie plus se détacher, atteindre l’essence et la confier au discours pour la porter à la 
pensée, mais voir encore, revoir.

*
* *

Je n’en ai jamais fini de le voir, toujours plus loin au moment où il semble venir vers 
moi, surpassant la couleur des autres tableaux ou les objets de la salle dans laquelle je
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le rencontre, plus compact que le paysage dans les fenêtres, plus radiant que la lumière 
qui les traverse. Comme si rien ne pouvait atteindre une pareille plénitude (et certaine
ment pas les couleurs peintes des autres tableaux, ajustées aux couleurs du spectacle 
dépeint). Jusqu’ici Proust n’avait pas imaginé d’autre rôle pour l’art que d’être un 
moyen terme, un instrument de connaissance qui dans ses images révélerait l’inaperçu. 
Comme ce fut le cas par exemple pour Van Gogh et sa « haute note jaune », pour une 
part soustraite à l’esthétique dominante du dessin et de la forme, pour l’essentiel vouée 
à l’expression, à l’idée sensible. La communion du jaune et de l’été en Arles. Un jaune 
déjà à demi disparu lorsqu’il se présente à nous, effacé par son expression, communi
cable. Les tournesols nous montrent des objets désignables, l’encadrement d’une visée 
qui dispose de son horizon comme d’une limite réelle et négociable. Une prise instan
tanée, souveraine, aux bords secs, sans racines extérieures. Peindre ou voir un visible 
déjà fait, voir au passé.

*
* *

Quand la pensée devient représentation, théorie, la vision qu’elle inspire ou dont elle 
s’inspire, comme venue de nulle part, saisit des objets. Ils cristallisent sur le tableau 
selon les règles de la perspective, du modelé et de la couleur locale. Crayon ou pinceau 
en main, le peintre cherche la justesse de la couleur peinte, aussi proche que possible de 
la couleur dépeinte, « il faudra prendre une feuille de l’arbre qu’on veut représenter, 
dit Léonard de Vinci, et faire ses mélanges d’après cet échantillon ». Vision en tout ou 
rien que l’objet «tableau » favorise en fixant les identités dans leurs oppositions, le 
tableau et la salle, le passé et le présent, la forme et le fond. On peut également dire 
« tableau » pour une conception de la peinture, de la vision et de la pensée. Vu et su s’y 
confondent.

Dans l’art du portrait plus rien du sens ne s’égare, présent dans l’expression du 
visage, affleurant dans l’œil où, dans un éclat, il traverse les matières. Hegel, à propos 
des tableaux de Raphaël, dira du corps de ses madones qu’il est devenu visage et plus 
que visage, œil, regard : « L’art transforme toute figure en tout point de la surface visible 
en un œil qui est le signe de l’âme et qui porte l’esprit à la manifestation phénoménale. » 
Même s’il ne s’agit encore que d’une étape dans la venue de l’universel, encore enlisé 
dans des matières, des couleurs et des formes, « intérieur pur » et « extérieur pur » se 
mettent à coïncider.

*
* *

Bergotte va à la rencontre du petit mur jaune. Le jaune n’est pas d’un côté et le désir 
du peintre qui l’a porté au jour, ou celui du spectateur qui le découvre, de l’autre. Le 
sens s’offre comme un chemin, une flèche qui ne détermine l’expérience de tel ou tel 
espace que si pour la reconnaître, j ’emprunte le chemin qu’elle fraie. Pourtant les mots 
dans lesquels Proust la décrit ou ceux par lesquels je la commente renvoient l’expérience 
au passé de la description et inévitablement m’en séparent.

Une nouvelle relation au jaune s’est offerte avec le signe et son identité, abstraction 
faite de sa diffusion comme couleur, façonnée par un peintre dans un tableau qui ins
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taure le lieu où je le rencontre -  je dois nécessairement le rejoindre quelque part pour le 
voir, traversant des obstacles, des difficultés plus ou moins bénignes, fatales pour Ber- 
gotte.

*
* *

Jaune singulier et pourtant toujours tourné vers d’autres yeux par l’œil et la main qui 
l’ont façonné (le peignant plus de vingt fois peut-être, ajoutant, retranchant, mais enfin 
« ça y est»). Au croisement exact des mille liens, où il parlera juste. Dans ce tableau et 
pas dans un autre. Différent de tous les jaunes que je sais. Une couleur à la voix parti
culière où entrent des caractéristiques singulières que je pourrais essayer de décrire, qui 
s’adressent à moi depuis ce lieu inéchangeable (ce tableau et pas un nuancier ou un mur 
peint), qu’aucune signification n’épuise. Une voix que le texte de Marcel Proust m’aide 
à discerner et à respecter, qui vient à sa place dans son œuvre, après plusieurs tentatives 
qui n’auront pas été jugées suffisantes pour décrire la relation la plus juste avec la 
musique ou la peinture, saisies d’abord comme « essences chamelles », sens incarné, 
tandis que, dans ce nouvel épisode, le tableau ne peut plus être échangé contre rien 
d’autre. Il n’y a peut-être rien d’autre, rien à mettre sur l’autre plateau de la balance, 
sinon la vie elle-même.

*
* *

Jaune « intime », tel que je ne peux plus le détacher de moi et le déposer dans un mot. 
Il flotte différent du mur représenté, de l’image. Ce n’est plus un tableau mais une ren
contre que je pourrais faire à mon tour, une intensité où mon corps s’expose. « Jaune », 
c’est mal dire, c’est dit, c’est fini. Cette effervescence perpétuelle où tout entier je 
m’exalte, où j ’habite. Pas plus Vermeer ne le savait avant de le peindre (il a dû souvent 
recommencer), pas davantage ne m’invite-t-il à savoir, à connaître ce qu’il a peint. Tout 
au plus pourrait-on dire qu’il porte la sensation à l’extrême de son intensité et de sa 
richesse, qu’il ramène à son abîme le sentir, la plus simple, la plus humble des activités 
que notre tradition de pensée le plus souvent mutile.

Un peintre a travaillé de longs mois sur une toile qu’il n’a jamais vraiment faite, 
jamais complètement possédée, toujours opaque, offrant une réponse qu’elle réserve. 
Tendue, car c’est ainsi seulement, quand elle se dresse selon soi, qu’elle devient source, 
qu’elle parle. Venue d’un autre versant de la peinture et pas uniquement soumise aux 
volontés et au savoir-faire du peintre. Achevée, signifiant alors tout autre chose que « le 
fini des imbéciles » (Cézanne), c’est-à-dire l’achèvement du peint dans le dépeint, figure 
pour figure, détail pour détail. Mais libérée de l’emprise du peintre et des significations 
reçues. Faite sans être un produit, appelant désormais de sa voix unique, rigoureusement 
accordée à elle-même. Comme par exemple cet autre jaune, senti, entendu par Rothko, 
dans le tableau, «jaune, orangé, rouge sur orangé » de 19541, qui Ta guidé tout au long 
de son travail jusqu’à la proportion exacte de cette quantité de rouge et de cette marge

1. Mark Rothko, Abrams édit. A rétrospective. Planche n° 110.
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d’orangé, dont il se détache sans se séparer dans un ajustement qui lui confère sa vibra
tion juste, l’éclat au millimètre près de sa cohérence.

*
* *

Ce n’est pas un « tableau » pour ausculter le réel et le connaître, qui travaillerait au 
morcellement en objets du visible en les enfermant sans sa clôture et dans leur clôture, 
-  une illusion pour reconduire au plein, un tout fermé sur soi où le regard pourrait exer
cer sa maîtrise - , l’entomologie du visible, comme, hier encore, dans les écoles, l’ap
prentissage de la peinture incluait la connaissance de ce qui est dessous. Non seulement 
l’anatomie mais l’écorché.

Rien en face de moi, rien de saisissable à part soi. Des limites pour inventer l’invéri
fiable, ce qui n’aura plus d’identité pour soi, l’ouverture de la sensation où je tombe. 
Pour qu’ait lieu, sur ce mur, ce qui n’est pas comme ce mur. Présent et absent au même 
point, l’« infini » peut-être, au sens que Leopardi donnait à ce mot dans son poème (per
cevoir sans le voir, l’autre côté de la haie et sentir l’immense, l’abîme au sein même du 
visible) : « L ’invisible est là sans être objet, c’est la transcendance sans masque ontique. 
Et les “visibles” eux-mêmes, en fin de compte, ne sont que centrés sur un noyau d’ab
sence eux aussi1. »

*
* *

D’un tableau à l’autre de la série des « Tournesols », la « haute note jaune » porteuse 
dans la lettre de Van Gogh à son frère de trop de savoir, de trop d’intentions se réinvente 
loin des mots. Jaune encore mais autrement. Cette diversité échappe au langage qui ne 
risque qu’un mot. Jaune extérieur au savoir (où s’avive ce « sens du manque » dont par
lait H. Michaux, qui agrandit le monde), toujours à distance de soi, jamais égal à lui- 
même dans la différence et la relation. Sur le tableau tout est simultané à condition que 
rien ne soit sur le même plan. Tout parle ensemble, mais pas à l’unisson. Haut, bas, 
droite et gauche ne sont pas superposables. Sens ou chemin. L’œil retrouve l’infini qu’il 
portait en lui. Ce n’est pas un tableau, un morceau de mur, une « surface plane », iden
tique à soi, identique au mur. La peinture se détache dans un mouvement où le jaune 
diffère de soi, s’imprègne de lointain.

*
* *

Préoccupés du corps objet, du corps qu’ils ne sont pas, les peintres se sont détachés 
du corps au présent, du corps qu’ils sont, corps qui ne se représente pas mais s’éveille, 
que chaque peinture doit arracher à sa léthargie, corps toujours plus actif. Avec les Tin- 
toret de l’école de Saint-Roch par exemple, je reste médusé par le tour de force, la stu
péfiante chorégraphie des corps en mouvement. Pirouettes, vols dans un espace imagi

1. Merleau-Ponty, Le visible et l ’invisible.

115
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



naire qui, sans doute, ressemble quelque peu à cet espace-ci mais échoue à me ravir 
complètement aux positions inconfortables qu’entraîne sa contemplation. Peut-être 
pourrais-je tout de même oublier un instant que je suis prisonnier de cette salle, le cou 
plié, l’œil au plafond? Toujours est-il que le tumulte soulevé par ces anges surgis du 
ciel dans un froissement d’ailes et de robes déployées se fige très tôt dans le passé de 
leur image, exclusive de toute espèce de rencontre, tandis que, expérience contre expé
rience, quelques kilomètres plus loin, les parcimonieuses peintures de Morandi, bou
teilles peintes ou boîtes anodines, réveillent les pouvoirs de mon corps, posées non plus 
dans une scène mais sur ce gisement d’élans (le corps non proféré, entrelacs de gestes, 
corps au bord du corps, comme la voix dans ma tête est au bord de ma voix). J’éprouve 
une solidarité secrète avec ces formes peintes visitées par un fond proche de leur 
lumière, l’écart si subtil, si diversement modulé et rythmé d’un objet à l’autre. Veille 
aux limites, musique du fond, où les contours mal assurés réclament le secours de mes 
mains. Diderot, à propos de l’invention si juste de la coupole de Saint-Pierre par Michel- 
Ange, imagine que sa beauté (mais aussi sa solidité architectonique) résultent (en dehors 
de toute étude de physique des matériaux ou de géométrie) de ce savoir acquis dans l’en
fance, éprouvé dans le corps à corps des luttes dans la cour de récréation, au point du 
plus juste équilibre, du maximum de résistance, dans l’arrondi du geste, dans un savoir 
inobjectivable où l’invention de l’art s’alimente et que sa contemplation réactive.

*
* *

Sous les demandes d’interprétation (que le récit de Proust diffère) pointe le sempi
ternel désir d’en finir avec la peinture. Refermer la sensation. Fixer la représentation, la 
définir par le commentaire pour ne plus en être, ne plus s’exposer, écarter une bonne 
fois le retour de la petite phrase de la sonate, l’inévitable surprise. Pour cela il devrait 
suffire de l’assujettir à sa ressemblance, de découvrir un pivot, une métaphore. Elle 
pourrait valoir, par exemple, pour l’essence de l’amour et, le sachant, il serait possible 
de l’écarter, de ne plus s’exposer à sa durée.

Encore, si la question tombe sur moi, privé de parole par la surprise ou l’émotion, 
spontanément mes mains se ferment ou se tendent, la peinture dans son souvenir tra
verse encore mon corps, comme elle attendait Bergotte.

*
* *

A la recherche du neutre, du point zéro de la signification, Mondrian conclut à l’im
possibilité d’extirper du tableau ses significations muettes, déjà en chemin vers le corps 
voyant du peintre dès le premier coup d’œil jeté sur le panneau encore vierge. Ses pro
portions parlent déjà. « Tragique », dira Mondrian dans son langage, si le panneau se pré
sente plus haut que large. L’être orienté du corps précède toujours, rend définitivement 
impossible la vision neutre. Je suis toujours fixé à une étape de la vie accueillant dans un 
geste le rectangle dressé. Lignes et couleurs trouveront leur sens par modification et inflé
chissement de ce préalable. Carrés, rectangles, toiles à peindre qui ne sont pas des objets 
posés hors du peintre et qu’il s’agirait de traverser (milieu neutre et arbitraire pour 
rejoindre une illusion), mais une phrase commencée, une éthique, un voir selon.
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*
* *

Quelque chose persiste d’inassimilable, quelque chose en plus, quelque chose en 
moins, un mur jaune dans un tableau de Vermeer, qu’il faut supposer peint et repeint 
plus de vingt fois avec tant d’amour. Sans le moindre désir de la part du peintre (et du 
spectateur ensuite) de l’échanger contre quoi que ce soit. Pour qu’il soit là seulement. 
Si j ’apprends à le voir, en le laissant reposer en lui-même, ce mur jaune, peint par Ver
meer, restera là aussi pour moi qui le regarde, non pas dans un espace assignable, mais 
en moi aussi bien. Bergotte, qui connaissait le tableau, ne l’avait pourtant pas vu, lui et 
son mur jaune. Il le savait sans le voir, sans se perdre en lui -  tel qu’il est, illocalisable 
dans une galerie ou contre un mur. En lui et pourtant toujours dehors puisqu’il faudra 
le voir, revenir le voir encore. Peint vingt fois pour qu’il soit là sans y être, toujours sus
ceptible d’émigrer dans la vision d’un éventuel spectateur, encore vibrant du désir du 
peintre (qui a mesuré lui aussi sa vie à ce mur), peint vingt fois ou plus (pure hypothèse, 
mais quelle est la bonne mesure ?), pour qu’il reste à la fois dedans et dehors, pour rien, 
sans compensation possible. En effet, Proust le souligne, il s’agit d’un peintre athée. Il 
n’attend rien en échange de ce qu’il peint, tous ses soins vont à ce mur, pour que ce qui 
est dedans soit aussi dehors. De sorte qu’il me faut moi aussi aller le voir. Savoir qu’il 
existe ne me suffirait pas, ni même d’en conserver la mémoire. Il faut avant tout que je 
l’éprouve en moi, que je m’éprouve en lui : lui selon moi, moi selon lui.

*
* *

« Je peins de très grandes peintures », dit Rothko. « Je me rends compte que la fonc
tion des très grandes peintures est de peindre des choses extrêmement grandiloquentes 
et pompeuses. La raison pour laquelle je peins ainsi cependant -  et je crois que ceci vaut 
aussi pour d’autres peintres que je connais - , c’est précisément que je souhaite être très 
intime et très humain. Peindre une petite peinture, c’est se placer en dehors de son 
espace, observer l’expérience comme dans une vue panoramique ou avec une optique 
réductrice... Quand vous peignez une grande peinture vous vous tenez en elle. Ce n’est 
plus quelque chose dont vous disposez1. »

Le tableau en face est aussi en moi, je ne le traverse pas pour rejoindre un ailleurs 
imaginaire, une autre scène. Il me visite, je me saisis en lui. Rien n’est en dehors du 
mouvement par lequel mon œil s’anime, compare, suscite, porteur et fondateur de la 
relation.

1. Rothko, A rétrospective, p. 62 (je traduis).
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