Maciej Niemiec
Poemes

traduits du polonais par Isabelle Macor-Filarska
et par Fernand Cambon

Ecriture & la main, carte imprécise

du pays qu’habitent les &mes

des mots lus et prononcés -

Mandelstam, Dylan Thomas, Wojaczek
disent & nouveau ce qu’ils ont toujours dit :
retrouvant la rime de misére avec gloire,
pour survivre a ton poeme, tais-toi.

Pour survivre a ce poeme, je dois me taire,
retrouvant la rime de misere avec gloire

dire a nouveau ce que j’ai déja dit :

lutter pour la vie avec ce dont la vie n’a cure

pas pour ceux qui comptent les profits et les pertes
de leur métier, dans I’espoir éternel

d’une concession qui suffi t a une tombe ;

si tu veux que le poéme te survive, parle.

1V 1994
(Traduction : 1. M.-F.)

Les fleurs d’acacia sentent bon, tombent, pourrissent sur le trottoir. -

Ca ne peut pas durer a I’infini. On ne coupe aucun fil
car au bout quelgqu’un attend, dans I’écouteur une voix
lointaine, I’écriture plus ou moins lisible d’une lettre

La pensée de ta vie bizarre ne me quitte pas un instant.
Ca ne peut pas durer a I’infini - un jour au bout du fil tu ne sentiras

plus que le vent, étranger, libre,
dans I’écouteur on entendra,
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le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué.

Et la derniere goutte de I’averse s’écrase sur le toit mince
de la véranda dans I’obscurité dehors.

1987
(Traduction : I. M.-F.)

AU DEHORS

Dans la piece fermée, horloge ouverte
on est l'aiguille

de la lumiére si vite écoulée

la lampe, le carreau félé de la table

aux formes gentiment familiéres
I’ennui agrandit I’image

trop présente, si parfaitement connue.
Les paroles de qui parle tout seul
n’ont pas d’importance,

c’est pourquoi les anges avant I’aube

le prennent par le bras

et il s’approche des portes de verre de la véranda
qui donnent sur le levant,

la flamme brdle les broussailles givrées.

2

La main compare a elle la feuille qui se consume,
le vent souffle et les feuilles du sentier

se jettent au visage de celui qui va.

Sur I’arbre haut la lumiére des étoiles,

dans cette lumiére de décembre les yeux gélent.
On ne le sait pas avant,
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c’est apres avoir trébuché

qu’on a la certitude du mouvement

et pour survivre a I’automne

il faut concentrer la finesse du brouillard

en un nuage tangible comme un enfant

qui court au crépuscule parmi les chataigniers
et qui agite les bras

dans le manteau sombre de ses yeux fermés.

3

Avant le soir la lumiére s’incline

et prend le poids des images

du monde qui se perd, de chaque instant
de clarté qui passe

elle les pése puis les abandonne

a I’éternité de la nuit miséricordieuse.
Abandonner le présent

c’est trop d’économie.

J’ai arrété I’alcool, ¢cava marcher

cette fois, le temps va s’écouler,

la nuit est habitude de ce qui passe.

Si I’espoir repose sur I’oubli

on attend dans une tension fragile,

tout au bord de la table prés du coude un verre.

4

Piece trop froide pour une pensée claire,
derriére la vitre le dessin douloureux
des branches d’acacia sans feuilles.
Saisie dans le cadre dur de la fenétre,

la lumiére de I’air se consume.
Apres-midi brumeux. Si tu vas la-bas
ou le chemin de broussailles

a I’ombre des murs tourne vers la route
tu deviendras partie du paysage :
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une silhouette sur la route. Si tu restes ici,
tu devras te mouvoir avec prudence
autour de la bulle de verre qui croit
au-dedans. Si tu la brisais,

il y aurait en toi plein de verre.

En ce temps-1a je parlais trop avec moi-méme
pour écouter autrui sans me sentir coupable,

des semaines entiéres sans sortir

trouver un équilibre dans I’espace du vers ?

Enfin je ne savais plus

ce qui était la cause, ce qui était I’effet.

Le méme jour se déclinait chaque matin

dans une lumiere, un frémissement un peu autres,
une baignoire blanche dans le jardin dévasté
réelle comme des yeux a la fenétre.

De la fenétre coulait un froid qui détachait du fond
le rouge carminé d’un sac de paprika hongrois.
Sortant a la boite a lettres seulement

je disais a la neige : oui, c’est ca.

1979-1980
(Traduction : 1. M.-F.)

GRIFFONNE SUR UNE FEUILLE

Oui, bien sdr, je me pose des questions

sur moi et sur toutes choses, sur la vie

etc. et encore une fois je décide d’étre

celui qui aujourd’hui ne touchera méme pas
cette bouteille d’anjou blanc glacé,

malgré tout, excuse-moi, je mets mes chaussures
pour aller en acheter une autre.

1994
(Traduction : 1. M.-F.)
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FROISSE COMME une feuille de papier
le souvenir. Et se touchent

les mots, que je ne sais pas assembler,

les images éparses n’en font qu’une,
inexplicable.

1995
(Traduction : F. C. et I'auteur)

DU MEGA DIAKOSMOS DE LEUCIPPE

pour Pawel Huelle

Les poumons luttent pour respirer

et prennent la nicotine.

Des comprimés en guise d’amour.
Les livres ne sont pas en guise :
anous donnée, ils sont une deuxiéme
vie presque idéale...

L’art ne nous sauve pas

mais nous absout quand méme.
Je regarde droit dans I’ampoule,
et voyant comment dans le vide
tournent les atomes, je pose
mon verre et vais dormir.

L ’éternité est-elle seulement
I’'un des postulats

que produit I’esprit

pour trouver une limite ?

Est-ce que toi aussi, tu t’éveilles
avant I’aube, dans I’obscurité
pensant a I’espace

que tu dois franchir -
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un peu plus de dix pas de la chambre
a la cuisine sont-ils une expédition
incertaine et longue, le verre

d’eau minérale pure

qui est au bout, le seul

éphémeére salut?

1995
(Traduction : F. C. et I’auteur)

NEIGE SUR LE PALATINAT

Le train traversait la Hesse, le Pays de Bade, a gauche les collines

de I’Odenwald, avec les chateaux sur leurs sommets boisés

et la somnolence et le crépuscule réduisaient le paysage a

des ombres, fugitives et incorporelles, peut-étre méme

a des songes - les maisonnettes sur les pentes, les troncs noirs,

les branches torses hivernales. Je pensais ou je révais

que je pensais : que sont les ombres du temps face a la durée de I’instant;
et la voix de I’instant répondit : «Si tu n’avais pas dormi,

tu souffrirais a présent davantage, non parce que

quelgue chose aurait changé, mais de ce que quelque chose

aurait trop peu changé. »La neige s’était mise a tomber sur le Palatinat,
ténue, s’épaississant et, ne voyant plus la terre derriere la fenétre,

ne sachant pas quelles étaient ces montagnes, ces rives, quelle vague
blanche battait contre la vitre du wagon, avancant dans la tourmente
en pays inconnu, je pensais que le temps c’est la distance,

incertaine dans la tourmente, je pensais a la maison : sera-ce

la gare de Forbach? Rentrerai-je en France?

1994
(Traduction : F. C. et I’auteur)
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CES DEUX PIECES, au levant et au couchant,
entre elles le long couloir, la cuisine et la salle de bain,
cela a-t-il pu devenir un monde ? Pour nous, celui

ou I’on passe plus lentement, dans lequel peut durer
ce qui s’oppose au bruit du monde extérieur -
le vrai silence se compose en effet d’échos

de ce qui nous étoffe : le cliquetis de la vaisselle aprés le diner,
la musique des cassettes, la conversation, I’amour, la dispute,
I’eau qui tombe dans la douche et méme

le claquement de la porte avant le prochain retour.
Ce n’était pas un lieu tranquille, mais il grandit peu a peu
comme tout petit monde qui veut connaitre sa cause.

Les bruits extérieurs : le chantier c6té cour, I’animation
de la rue Thiers de l’autre, ce n’était pas ¢ca, méme pas la cassette
qui, parfois jusqu’a une heure tardive, dans la piéce au levant,

jouait et rejouait Bashung, mais quand, dans la piéce au couchant,
la lampe était allumée et ton regard sans retour, que le dialogue
des souffles se transformait en une histoire

que seul un ange aurait pu écouter calmement jusqu’au bout;
notre chant incivilisé était, évidemment, un intolérable
défi pour le monde ambiant qui existait déja, assuré

de ses limites. Sciemment, sans culpabilité,
nous nous riions de lui. Qu’est-ce qui aurait pu nous retenir?
Le monde existait, s’efforgant de dormir sur ses rebords

accoutumés (comme, séparément, chacun de nous) ; nous essayions
d’exister une nouvelle fois, celle qui n’est pas comprise
dans I’addition générale : exister a haute voix, et méme criant

d’amour, ou de colére, de ce qu’en nous il ne peut
presque rien changer; nous essayions malgré tout -
d’étre soi selon ce deuxiéeme mode - et quand il nous serait presque

impossible : étre toi. Pas contre le monde
mais a sa place, emplissant de soi sa plénitude virtuelle
et ordinairement vide. Ce que révele la nuit dure



aussi le jour ; parfois notre lumiére
brillait plus fort que celle de midi. Ce qui n’est pas nécessaire
mais seulement indispensable habituellement finit ; c’est ainsi

que nous appelle a retourner dans son labyrinthe
aléatoire ce monde extérieur : en frappant a minuit
sur le plancher (c’est-a-dire notre plafond) ; c’est ainsi qu’il

nous colonialise. Puisque, comme nous, il ne croit pas
que quelqgue chose peut durer sans lui ? Parce qu’il sait :
ce qui en lui ne change rien n’a jamais existé ?

27 aolt 1997
(Traduction : F. C. et I’auteur)

DANCE OR DIE

L ’amour c’est rien, disais-tu,
et le monde est tout. Et le temps,
ce grand constructeur.

L ’amour n’est rien, dis-je,
il s’empare du monde et ne veut pas le rendre.
Nous nous servons toujours des mémes

choses : verres, assiettes,
table et lit. Mais ce verre
avec un reste de vin de la nuit

c’est 'amour. Ce couteau
avec lequel tu péles une pomme.
Le bout de gateau et les bougies. lls sont

transformés comme nous :
sortis d’eux-mémes ils deviennent
guelque chose de plus que ce qu’ils sont

et ils s’efforcent de durer en équilibre

aupres d’eux-mémes, penchés
en cela qui est plus. Un jour un
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regard, tien
et mien, a ouvert le cercle qui
maintenant nous enferme et qui

comme si une chose devait étre
branchée pour revivre
s’ouvre au toucher mais

Dance or die sur ton T-shirt
usé je I’ai lu autrement ce matin
qu’au début, avec I’accent

sur die. Dans la cuisine
ou on a mange, parlé,
ou on s’est tu et disputé tant de fois

Nnous sommes assis comme en prison,
nous regardant dans les yeux
et n’y trouvant plus d’issue.

8 septembre 1997
(Traduction : F. C. et I’auteur)
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