
Maciej Niemiec

Poèmes

traduits du polonais p a r Isabelle M acor-Filarska 
et p a r Fernand Cambon

Écriture à la main, carte imprécise
du pays qu’habitent les âmes
des mots lus et prononcés -
Mandelstam, Dylan Thomas, Wojaczek 
disent à nouveau ce qu’ils ont toujours dit : 
retrouvant la rime de misère avec gloire, 
pour survivre à ton poème, tais-toi.

Pour survivre à ce poème, je dois me taire,
retrouvant la rime de misère avec gloire
dire à nouveau ce que j’ai déjà dit :
lutter pour la vie avec ce dont la vie n ’a cure
pas pour ceux qui comptent les profits et les pertes
de leur métier, dans l’espoir éternel
d’une concession qui suffi t à une tombe ;

si tu veux que le poème te survive, parle.

IV 1994 
(Traduction : I. M.-F.)

Les fleurs d’acacia sentent bon, tombent, pourrissent sur le trottoir. -

Ça ne peut pas durer à l’infini. On ne coupe aucun fil
car au bout quelqu’un attend, dans l’écouteur une voix
lointaine, l’écriture plus ou moins lisible d ’une lettre

La pensée de ta vie bizarre ne me quitte pas un instant.

Ça ne peut pas durer à l’infini -  un jour au bout du fil tu ne sentiras 
plus que le vent, étranger, libre, 
dans l’écouteur on entendra,
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le numéro que vous avez demandé n ’est plus attribué.

Et la dernière goutte de l’averse s’écrase sur le toit mince 
de la véranda dans l’obscurité dehors.

1987
(Traduction : I. M.-F.)

AU DEHORS

1

Dans la pièce fermée, horloge ouverte
on est l’aiguille
de la lumière si vite écoulée
la lampe, le carreau fêlé de la table
aux formes gentiment familières
l’ennui agrandit l’image
trop présente, si parfaitement connue.
Les paroles de qui parle tout seul 
n’ont pas d’importance, 
c’est pourquoi les anges avant l’aube 
le prennent par le bras
et il s’approche des portes de verre de la véranda
qui donnent sur le levant,
la flamme brûle les broussailles givrées.

2

La main compare à elle la feuille qui se consume, 
le vent souffle et les feuilles du sentier 
se jettent au visage de celui qui va.
Sur l’arbre haut la lumière des étoiles,
dans cette lumière de décembre les yeux gèlent.
On ne le sait pas avant,
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c’est après avoir trébuché
qu’on a la certitude du mouvement
et pour survivre à l’automne
il faut concentrer la finesse du brouillard
en un nuage tangible comme un enfant
qui court au crépuscule parmi les châtaigniers
et qui agite les bras
dans le manteau sombre de ses yeux fermés.

3

Avant le soir la lumière s’incline
et prend le poids des images
du monde qui se perd, de chaque instant
de clarté qui passe
elle les pèse puis les abandonne
à l’éternité de la nuit miséricordieuse.
Abandonner le présent
c’est trop d’économie.
J’ai arrêté l’alcool, ça va marcher 
cette fois, le temps va s’écouler, 
la nuit est habitude de ce qui passe.
Si l’espoir repose sur l’oubli
on attend dans une tension fragile,
tout au bord de la table près du coude un verre.

4

Pièce trop froide pour une pensée claire, 
derrière la vitre le dessin douloureux 
des branches d’acacia sans feuilles.
Saisie dans le cadre dur de la fenêtre, 
la lumière de l’air se consume. 
Après-midi brumeux. Si tu vas là-bas 
où le chemin de broussailles 
à l’ombre des murs tourne vers la route 
tu deviendras partie du paysage :
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une silhouette sur la route. Si tu restes ici, 
tu devras te mouvoir avec prudence 
autour de la bulle de verre qui croît 
au-dedans. Si tu la brisais, 
il y aurait en toi plein de verre.

5

En ce temps-là je parlais trop avec moi-même 
pour écouter autrui sans me sentir coupable, 
des semaines entières sans sortir 
trouver un équilibre dans l’espace du vers ?
Enfin je ne savais plus
ce qui était la cause, ce qui était l’effet.
Le même jour se déclinait chaque matin 
dans une lumière, un frémissement un peu autres, 
une baignoire blanche dans le jardin dévasté 
réelle comme des yeux à la fenêtre.
De la fenêtre coulait un froid qui détachait du fond 
le rouge carminé d’un sac de paprika hongrois. 
Sortant à la boîte à lettres seulement 
je disais à la neige : oui, c’est ça.

1979-1980 
(Traduction : I. M.-F.)

GRIFFONNÉ SUR UNE FEUILLE

Oui, bien sûr, je me pose des questions
sur moi et sur toutes choses, sur la vie
etc. et encore une fois je décide d’être
celui qui aujourd’hui ne touchera même pas
cette bouteille d’anjou blanc glacé,
malgré tout, excuse-moi, je mets mes chaussures
pour aller en acheter une autre.

1994
(Traduction : I. M.-F.)
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FROISSÉ COMME une feuille de papier
le souvenir. Et se touchent
les mots, que je ne sais pas assembler,
les images éparses n ’en font qu’une,
inexplicable.

1995
(Traduction : F. C. et l’auteur)

DU MEGA DIAKOSMOS DE LEUCIPPE

pour Pawel Huelle

Les poumons luttent pour respirer 
et prennent la nicotine.
Des comprimés en guise d’amour.
Les livres ne sont pas en guise : 
à nous donnée, ils sont une deuxième 
vie presque idéale...

L’art ne nous sauve pas
mais nous absout quand même.
Je regarde droit dans l’ampoule, 
et voyant comment dans le vide 
tournent les atomes, je pose 
mon verre et vais dormir.

L’éternité est-elle seulement 
l’un des postulats 
que produit l’esprit 
pour trouver une limite ?

Est-ce que toi aussi, tu t ’éveilles 
avant l’aube, dans l’obscurité 
pensant à l’espace 
que tu dois franchir -
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un peu plus de dix pas de la chambre 
à la cuisine sont-ils une expédition 
incertaine et longue, le verre 
d’eau minérale pure
qui est au bout, le seul
éphémère salut ?

1995
(Traduction : F. C. et l’auteur)

NEIGE SUR LE PALATINAT

Le train traversait la Hesse, le Pays de Bade, à gauche les collines
de l’Odenwald, avec les châteaux sur leurs sommets boisés
et la somnolence et le crépuscule réduisaient le paysage à
des ombres, fugitives et incorporelles, peut-être même
à des songes -  les maisonnettes sur les pentes, les troncs noirs,
les branches torses hivernales. Je pensais ou je rêvais
que je pensais : que sont les ombres du temps face à la durée de l’instant ;
et la voix de l’instant répondit : « Si tu n ’avais pas dormi,
tu souffrirais à présent davantage, non parce que
quelque chose aurait changé, mais de ce que quelque chose
aurait trop peu changé. » La neige s’était mise à tomber sur le Palatinat,
ténue, s’épaississant et, ne voyant plus la terre derrière la fenêtre,
ne sachant pas quelles étaient ces montagnes, ces rives, quelle vague
blanche battait contre la vitre du wagon, avançant dans la tourmente
en pays inconnu, je pensais que le temps c’est la distance,
incertaine dans la tourmente, je pensais à la maison : sera-ce
la gare de Forbach? Rentrerai-je en France?

1994
(Traduction : F. C. et l’auteur)
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CES DEUX PIÈCES, au levant et au couchant,
entre elles le long couloir, la cuisine et la salle de bain,
cela a-t-il pu devenir un monde ? Pour nous, celui

où l’on passe plus lentement, dans lequel peut durer
ce qui s’oppose au bruit du monde extérieur -
le vrai silence se compose en effet d’échos

de ce qui nous étoffe : le cliquetis de la vaisselle après le dîner, 
la musique des cassettes, la conversation, l’amour, la dispute, 
l’eau qui tombe dans la douche et même

le claquement de la porte avant le prochain retour.
Ce n’était pas un lieu tranquille, mais il grandit peu à peu 
comme tout petit monde qui veut connaître sa cause.

Les bruits extérieurs : le chantier côté cour, l’animation
de la rue Thiers de l’autre, ce n ’était pas ça, même pas la cassette 
qui, parfois jusqu’à une heure tardive, dans la pièce au levant,

jouait et rejouait Bashung, mais quand, dans la pièce au couchant, 
la lampe était allumée et ton regard sans retour, que le dialogue 
des souffles se transformait en une histoire

que seul un ange aurait pu écouter calmement jusqu’au bout; 
notre chant incivilisé était, évidemment, un intolérable 
défi pour le monde ambiant qui existait déjà, assuré

de ses limites. Sciemment, sans culpabilité,
nous nous riions de lui. Qu’est-ce qui aurait pu nous retenir?
Le monde existait, s’efforçant de dormir sur ses rebords

accoutumés (comme, séparément, chacun de nous) ; nous essayions 
d’exister une nouvelle fois, celle qui n’est pas comprise 
dans l’addition générale : exister à haute voix, et même criant

d’amour, ou de colère, de ce qu’en nous il ne peut
presque rien changer ; nous essayions malgré tout -
d’être soi selon ce deuxième mode -  et quand il nous serait presque

impossible : être toi. Pas contre le monde
mais à sa place, emplissant de soi sa plénitude virtuelle
et ordinairement vide. Ce que révèle la nuit dure
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aussi le jour ; parfois notre lumière
brillait plus fort que celle de midi. Ce qui n’est pas nécessaire 
mais seulement indispensable habituellement finit ; c’est ainsi

que nous appelle à retourner dans son labyrinthe
aléatoire ce monde extérieur : en frappant à minuit
sur le plancher (c’est-à-dire notre plafond) ; c’est ainsi qu’il

nous colonialise. Puisque, comme nous, il ne croit pas 
que quelque chose peut durer sans lui ? Parce qu’il sait : 
ce qui en lui ne change rien n ’a jamais existé ?

27 août 1997 
(Traduction : F. C. et l’auteur)

DANCE OR DIE

L’amour c’est rien, disais-tu,
et le monde est tout. Et le temps,
ce grand constructeur.

L’amour n’est rien, dis-je,
il s’empare du monde et ne veut pas le rendre. 
Nous nous servons toujours des mêmes

choses : verres, assiettes,
table et lit. Mais ce verre
avec un reste de vin de la nuit

c’est l’amour. Ce couteau
avec lequel tu pèles une pomme.
Le bout de gâteau et les bougies. Ils sont

transformés comme nous :
sortis d’eux-mêmes ils deviennent 
quelque chose de plus que ce qu’ils sont

et ils s’efforcent de durer en équilibre 
auprès d’eux-mêmes, penchés 
en cela qui est plus. Un jour un
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regard, tien
et mien, a ouvert le cercle qui 
maintenant nous enferme et qui

comme si une chose devait être 
branchée pour revivre 
s’ouvre au toucher mais

Dance or die sur ton T-shirt 
usé je l’ai lu autrement ce matin 
qu’au début, avec l’accent

sur die. Dans la cuisine
où on a mangé, parlé,
où on s’est tu et disputé tant de fois

nous sommes assis comme en prison, 
nous regardant dans les yeux 
et n’y trouvant plus d’issue.

8 septembre 1997 
(Traduction : F. C. et l’auteur)

47
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	84_1998_p39_47

