
Jan  Stolba

Le chien de Venise

tradu it du tchèque p a r P etr K rál

Jan Štolba, né le 25 septembre 1957. Poète, prosateur, essayiste également singulier, a traversé plusieurs 
métiers après des études inachevées de pédagogie ; pratique aussi l’alpinisme et le saxophone (aujour
d’hui principale source de ses revenus), à la fin des années 80 a vécu en exil à New York. Actuellement 
pragois avec des échappées vers l’Australie. Ses réflexions sur la poésie soulignent l’attention à la parole 
muette des choses mêmes, contre tout bavardage décoratif; ses textes sont autant portés par une néces
sité de nommer, peu soucieuse de plaire et fondant une métaphysique personnelle sur une articulation 
patiente de ses sensations « brutes ». P. K.

un chien traîné ailleurs sur le pavé humide
plusieurs fois hurle pour lui seul il remplit toute la vitre
des gens de plus en plus nombreux viennent s’abriter ici
de la pluie signe de ce que
rien n’est fini je regarde dehors par une porte toujours
pareille deux yeux totalement étrangers
pendant deux secondes me grondent d’un regard suppliant (totalement 

suppliant)
se font de moi une triste idée il reconnaît
la voix d’une goutte tombant les gouttes tombent du bord
de l’auvent toujours différentes toujours pareillement différentes
cette résille lâche brillamment rivetée devant le vide
une main voleuse pansée un instant éteinte il reconnaît
la voix de la pluie la lumière sur un verre
un instant ignore ce qui brillera de toute force
dans un capuchon ridé au bout de la ruelle
surgissent les lunettes et la face pleurnicharde d’un nomade bardé de caméras 
qui au juste
est donc censé partir pas une seule des gouttes
ne tombe en même temps que les autres ou alors
elles sont tout à coup quatre à lâcher le bord
même les morts tout à coup ne savent que décider
tout à coup il fait froid le crépuscule est enclos
dans l’éclat estompé d’un siège en plastique vert
courage des choses auxquelles il n ’y a rien à ajouter
un cadenas mouillé de pluie saillit discrètement
vers la place dégagée
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Courage des maisons qui sombrent
un applaudissement cédant tout à coup au silence
un instant j’aspire la fumée d’une cigarette étrangère
une impatience noblement étouffée jamais révélée
à personne
une silhouette de chien à l’échine raidie
incrustée dans la vitre comme pour jouer une
proie aristocratique
les seules gouttes écrasées brillantes sur le sol
(« luire, ou bien lire »)
l’ongle du petit doigt un instant entre les dents voleuses
toutes langues confondues
connues depuis si longtemps et toujours obscures
tutti morti
la bâche de l’échafaudage sur la place
parcourue par une vague subite de tendresse
une épave manœuvre par les épaules d ’un veston humide tout froissé 
les faces mouillées de quelques volontaires du cinéma 
se ruent sur le comptoir le destin suinte
à des endroits imprévus qu’ils partent enfin
un visage terne et cendreux rougi criblé
de pores a besoin de boire
tenir bon
dans la clarté confuse parmi les autres
dos clarté dont j’ignore
d’où au juste elle vient en partie peut-être de dehors
d’en dessous de cette pénombre d ’après-midi telle une ligne de pêche hors 

d’usage tendue
et trempée l’agitation derrière la grille son fin tatouage
au-delà de l’entrée illuminée du chenal où barques
et bateaux se figent brièvement
à la liséré pâle et timide
d’un sourire

All dead

La façade d’une maison surplombant l’eau de si près si probe et fidèle 
meurt en paix sans devoirs ni promesses retombe écarlate 
un agrégat d ’argile lisse grisâtre sous l’eau d’un vert laiteux 
collé à une marche couverte d ’herbe flottante 
si lentement
si dignement transmis au vide
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la clarté lancinante d’une ampoule contre le jour pâle 
au bout de la rue ne tente que légèrement 
d’adhérer au bord
de s’accrocher au silence derrière la trappe
on murmure près de mon épaule
quelque chose est tombé de ma poche et on me le tend 
courage de laisser ce qui fut ajouté de ne rien enlever 
baisser la tête au passage du pigeon
cinglant tout bas à travers la ruelle

De l’étroit chenal entre les maisons en
silence surgit la proue dentée d’une barque noire
sur le mur flottantes et timides encore quelques lumières
le monde
veut être seul

50
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	84_1998_p48_50

