Durs Grinbein

Briser le corps

Discours de réception du Prix Georg-Biichner 1995,
prononcé le 21 octobre 1995 au Staatstheater de Darmstadt

traduit de I’allemand par Eric David

Né a Dresde (R.D.A.) en 1962, Durs Griinbein vit depuis 1985 a Berlin ou il se signale par sa par-
ticipation a I’édition de livres d’art et des performances réalisées dans le milieu « paralléle » de la Szene.
Son premier recueil de poémes parait en 1988 en R.F.A. et suscite d’emblée, comme les suivants du
reste, un intérét considérable par la richesse et I’originalité d’une langue superbe ou se mélent le quo-
tidien le plus familier et un souci de la métaphore extrémement sophistiqué. 1l obtient en 1995 le Prix
Georg-Biichner dont il est a ce jour I’'un des plus jeunes récipiendaires et qui fait de lui un membre de
la Deutsche Akademiefur Sprache und Dichtung de Darmstadt. Ses ceuvres sont publiées aux éditions
Suhrkamp.

E. D.

Qu’est-ce que les nerfs craniens des vertébrés ont a voir avec la poésie ? Que cherche
I’anatomie comparée dans le monologue du héros dramatique ? Quel chemin meéne-t-il
de la cavité branchiale des poissons a la comédie humaine, de la prose rythmée a I’in-
volution du cerveau dans le nerf facial ? Questions étranges, mais qui seules indiquent
ou devaient mener une littérature s’engageant dans le réel, I’imprégnation du style par
I’étude de la nature, I’entrée du fait zoologique et de I’expertise médicale dans la nou-
velle et le théatre... jusqu’a ce que le genre gise en morceaux, pour conséquence : des
fragments, des notations fiévreuses, de la poésie somatique. L’un des rares qui eussent
pu répondre a ces questions est mort, mort jeune, du typhus, infecté, suppose-t-on, en
disséquant des poissons préparés, un poéte, unique, son nom : Georg Bichner. J’avoue
que mes genoux ont tremblé a la pensée de devoir parler de lui en de telles circons-
tances ; maintenant nous y voila, et ’essaie de conserver mon sang-froid.

Car ce qui est enjeu ici, de mon point de vue du moins, c’est davantage que la visite
de politesse annuelle chez un classique non classique. Il s’agit, si I’on pense Blichner
jusqu’au bout, d’un tournant dans la littérature, d’une torsion des perspectives a I’ins-
tant précis ou un philosophe allemand tentait le diable. Et ce diable s’appelait la mort
de l'art.

Si le verdict est exact, alors Blichner fut 1’un des premiers sur le bord de la tombe,
alors son ceuvre est le premier commentaire aprés I’ouverture du testament. Bilichner a
- et cela se pourrait démontrer, je ne veux ici que I’affirmer - tenté une sortie, un coup
de main libérateur au moment de plus grande détresse. Par un saut périlleux, il a libéré
la poésie de I'impudente exigence de se jouer également du réel misérable et de la
misere réelle. Ce a quoi il parvint n’était rien de moins qu’une compléte transformation :
dissolution de la physiologie dans la poésie. Et ce ne fut nullement un cul-de-sac ; ainsi
qu’il s’est avéré, ce fut le début d’une série d’expériences qui s’est poursuivie jusqu’a
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cejour. Si I’on concoit la poésie comme une langue en soi en marge de toutes les autres
langues, alors c’est une bonne part de toutes ses flexions qui fut modifiée 1a, une gram-
maire plus rigoureuse qui vit le jour, un ton plus froid : I’outil approprié pour une intel-
ligence amputée du cceur.

Ce fut un long chemin jusque-la ; il I’a parcouru a pas de géant, se renforgant sous la
pression des circonstances, parant les coups plus vite a chaque piece, touchant plus loin
a chaque nouvelle ébauche. La mort de Danton, ce chant d’adieu grandiose, réparti sur
plusieurs voix, son phrasé transpercé d’un profond soupir, la soif de vivre et I’impa-
tience de mourir incarnées dans deux, trois figures immortelles. Ou Lenz, compte-rendu
a bout de souffle d’une auto-dissolution, un ego qui se pulvérise comme une vapeur dans
la montagne. Woyzeck, I’affaire criminelle comme anamnése, avec un symptéme aussi
vaste que toute I’Allemagne morcelée de I’époque. Comme il est humiliant pour ceux
qui lui succéderent, le train dont il parcourut les formes. C’est comme s’il avait voulu
en finir vite avec tous les genres littéraires, afin de se consacrer entiérement a I’étude
de la nature... comme s’il n’y avait eu qu’ici que I’on pQt attendre des éclaircissements
sur les véritables impulsions, I’énergie a I’intérieur du corps : les affects, substance dont
I’Histoire est faite. Chacun connait ces lignes célebres ainsi que leur écho. « Nous
devrions nous ouvrir la boite cranienne et extraire les pensées une a une des fibres de
notre cervelle », dit Danton dans le premier acte ; et se contredisant lui-méme dans le
second acte : «une faute a été commise quand nous avons été créés, il nous manque
quelque chose, je n'ai pas de nom pour cela, nous ne le trouverons pas en nous fouillant
les entrailles les uns des autres, alors a quoi bon nous ouvrir le ventre ? » Entre I'une et
I’autre déclaration s’ouvre un abime. C’est I’abime dans lequel les corps disparaissent.
Dans la nouvelle et cruelle lumiére qui rayonne d’ici-bas, I’Histoire apparait comme cet
intervalle dans lequel le Dernier Animal rencontre le Dernier Homme : il est lui-méme
ce Dernier Animal. Blichner I’a vu entrer en scene dans les ténébres des Lumiéres,
enfoui dans le sommeil de la raison, dans la nuit de la conscience qui tombe sans cesse.
Et quelquefois son effroi se retournait en rire, en fureur monologique.

Le Caravage a éternisé la scéne. L’une de ses hatives esquisses montre une autopsie
nocturne : deux personnages a demi-masqués s’affairent sur le corps sans vie, a la lueur
d’une bougie qui émerge du ventre ouvert. C’est un dessin a la maniére des histoires a
faire frémir que I’Homme se raconte au sujet de sa propre fin. Par son caractére fiévreux,
il rappelle la concision de I’action dans les fragments de Biichner.

Je voudrais marquer ici une pause... pour indiquer I’un des centres de cette ceuvre
qui a tant de passages centraux, I’histoire des lettres allemandes peut nous en dire long
sur le sujet. La scéne est un cabinet de travail a Strasbourg ;y est assis un jeune homme
au front trés haut, penché sur des livres, des loupes et des poissons morts. De tout un tri-
mestre il ne sort pas de ses quatre murs étroits. Il passe I’avant-dernier hiver, I’avant-
dernier printemps de sa vie sur une thése, a disséquer et a dessiner, a demi-mort de tra-
vail, poussé par la perspective d’un poste de professeur sans chaire qui promettait au
réfugié politique la sécurité de I’exil en Suisse. De I’opuscule qui nait au cours de ces
semaines-Ia, une étude sur le systeme nerveux central des barbeaux, sortira plus tard la
lecon inaugurale de Zurich sobrement intitulée Sur les nerfs craniens. Je I’ai toujours
lue comme fragment d’une confession, comme une sorte de manifeste littéraire. Si on
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laisse de cOté toutes les hypothéses conditionnées par I’époque, dont quelques-unes
furent vite dépassées, ce qui saute immédiatement aux yeux c’est la minutie avec
laquelle il isole et prend en considération un nerf particulier. N’y a-t-il pas 1a, chez un
poéte de sa dimension, davantage qu’une simple coincidence : une trace importante
peut-étre, I’ébauche d’une ramification s’étendant a I’ceuvre tout entiére ? Sans vouloir
dissimuler la rupture entre poésie et sciences de la nature chez Biichner, sans réduire sa
vision de I’Homme a deux ou trois hypothéses zoologiques : son sujet méme parle en
faveur du fait que c’est I3, et justement 13, qu’il cherchait des éclaircissements au sujet
de quelque chose qui donnait son sens a I’existence terrestre tout entiere. 1l n’y a guére
qu’ainsi qu’on peut comprendre son insistance sur I’appareil sensoriel. Biichner s’en-
quiert d’un point de vue biologique de ce qui, d’un point de vue littéraire, avait depuis
longtemps développé en lui, secretement, des racines sensibles.

Qu’est-ce qu’un nerf, se demande-t-il. OU passe-t-il, et ou converge-t-il ? Dans quel
sens a-t-il évolué d’un point de vue phylogénétique? Y a-t-il des archétypes nerveux
qui réapparaissent constamment, de classe zoologique en classe zoologique, dans des
configurations différentes mais d’origine identique? Que signifie cette organisation
pour la sensation animale, la douleur et les affres de la mort... dont il dit quelque part :
« Sans doute, on dit que ce n’est qu’un clin d’ceil, mais la douleur a une mesure tempo-
relle plus fine, elle fractionne une tierce ». Et enfin : qu’est-ce que le corps, le pense-
t-on a partir du nerf? Qu’est-ce que I’Histoire, la pense-t-on a partir du corps objectivé
de la sorte ? Telles sont les questions auxquelles a pu le mener I’autopsie. Et telles sont
aussi les questions par lesquelles on peut, aujourd’hui encore, protester contre toutes
sortes, quelles qu’elles soient, de contrat social, de réforme sociale, révolution ou uto-
pie. Ce n’est qu’a partir de la que la question peut-&tre la plus désespérée de Blichner
acquiert son sens radical. « Mais ne sommes-nous donc pas dans un perpétuel état de
violence ? »

Bien entendu, ce n’est pas le fait qu’il s’engage par ses recherches dans la voie de la
philosophie de la nature de son temps qui rend ce processus significatif, mais le fait qu’il
accorde la primauté au nerf, qu’il proclame le corps instance ultime. Voila un poete qui
tire ses principes de la physiologie comme d’autres avant lui de la religion ou de
I’éthique. Il libére de la pure zootomie I’opinion que la vie se suffit a elle-méme et
n’obéit a aucun dessein extérieur ni supérieur.

«Tout ce qui est, est la uniquement en soi. »

Dans le corps ouvert, le crane (de vive force) fracturé, il lit, est-ce assez absurde, les
principes d’une possible et libre convivialité... ainsi que leur négation toujours mena-
cante : I’échec, radical et a partir des entrailles. Car I’autopsie est la voie la plus sire
pour perdre la foi ou, pour qui cela ne suffit pas, conforter I’incroyance. La dissection
des corps est la voie royale menant a I’absurde tout comme a la plus extréme humilité
pragmatique. OU, sinon a I’intérieur des corps mortels, pourrait-on toucher plus direc-
tement du doigt I’égalité, le dessein commun ? Et ne résulte-t-il pas aussi en dernier res-
sort d’une telle exposition des entrailles quelque chose d’aussi inoui et concluant que
I’invention, la proclamation des droits universels de I’Homme ? C’est a partir de la que
Bichner, le fils de médecin, a tenté d’amender la société. Peut-étre sa passion politique
n’a-t-elle rien été, aprés tout, qu’un fatalisme revivifié, une auto-excitation, comparable
aux expériences de Galvani qui soumettait a des décharges électriques les cuisses de
grenouilles arrachées. Sa grande question, a savoir si nos sens sont trop grossiers ou suf-
fisamment subtils, reste ouverte. C’est a son aune que se décide si, au sein de la créa-
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tion, seuls sont visibles les défauts de tissage, ou également les beautés organiques...
s’il y a une existence individuelle libre au milieu des autres, ou seulement le désir
opaque, la violence et la solitude sous I’épaisseur de la peau. Francis Bacon parvint, un
siecle plus tard, avec d’autres yeux au méme point de vue. Au cours d’un entretien, il
I”a, lui le peintre, brievement résumé en une phrase qu’on dirait de Biichner : « Au bout
du compte, on est par nature sans espoir, et pourtant le systeme nerveux est probable-
ment constitué d’une matiére optimiste. »

Georg Biichner a étudié cette matiére, sans cesse il en a retourné la doublure nerveuse
intérieure et en a faitjaillir une lueur dans la parole prononcée, a I’instant figé du choc.
Les nouvelles forces motrices du drame apparaissent a la lumiére de la microscopie médi-
cale, ce sont des moyens d’investigation du végétatif, des études de cas sur |’objet vivant
et en détaill Sous I’écriture travaille le nerf, derriere le jeu des physionomies régnent les
affects, et ce n’est que Ia, dans le corps des protagonistes ballottés en tous sens et en bal-
lottant d’autres, que se peuvent localiser les forces motrices selon lesquelles I’Histoire et
les histoires paraissent plausibles. Buchner a enregistré de bonne heure et point du tout
froidement les félures qui traversaient I’individu. Le premier, il a examiné avec un inté-
rét diagnostique cet individu menteur, voleur, meurtrier, cent ans avant les grandes catas-
trophes bourgeoises et bien avant qu’il ne se voie congédié par des soupirs chez Kafka,
sur un air d’opérette et en pure perte : « Sonde la nature de I’Homme !»

Déja, I’éléve de premiere avait regardé son pere pratiquer la dissection a I’hopital. A
dix-huit ans, il est étudiant en anatomie comparée et psychopathologie a Giel3en, habi-
tué au commerce quotidien avec les cadavres. De bonne heure, il se défoule par des for-
mules sarcastiques. Dans le cercle de ses amis, dans ses lettres, il salue de cadavre a
cadavre. La mort de Danton, écrit cinquante ans aprés la Révolution frangaise, écume
des documents, prend corps dans le voisinage immédiat des livres de zoologie et des
atlas anatomiques. C’est le relevé de conclusions d’une maladie mortelle. Les citations
originales a partir des ouvrages de référence sur la révolution sont incorporées tels des
transplants au texte de son propre drame. Sur les leévres des tissus, le sang ne veut pas
coaguler. Dans la poussiére de la scéne, les grandes phrases des héros morts continuent
a tressaillir comme des membres coupés. Ainsi nait son jargon formé a I’école de Sha-
kespeare, frappé au coin de la médecine, suave a force de juvénile vanitas. Gutzkow
I"assure d’un besoin d ‘autopsie qu’il constate a la lecture du tout.

L ’esprit d’ordre actif et compilateur avait touché le fond, I’accélération avait com-
mencé. Ce que Goethe appelait I’euphémisme bienséant fait totalement défaut chez lui.
La langue n’enjolive plus rien, elle est tout aussi déchirée et nerveusement tendue que
la situation d’ou elle surgit en titubant. Le psychomotorisme détermine désormais le
déroulement de I’action : la baraque foraine en tant qu’institution morale est fermée,
ouvert est le théatre de I’anatomie.

Goethe, I’humaniste, pouvait encore ramasser des os en traversant le champ de
bataille, matériaux pour ses études ostéologiques. Son récit de voyage sur la Campagne
de France le passe délibérément sous silence. Des décennies plus tard, il tenait entre ses
mains le crane de Schiller, ainsi finissent les réves humanistes, sur des tercets, dans la
contemplation des restes mortels de I’ami, en une épode cannibale. Biichner les a écou-
tésjusque dans leurs bruits parasites involontaires, le grattement qui percgait sous la régu-

1 En francais dans le texte (N.d.T.).
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larité de la versification. On dit de David, le peintre de scénes historiques, qu’il aurait
étudié les spasmes des mourants dans I’intérét du réalisme graphique. Le bourreau San-
son décrit dans son journal comment la charrette, en route vers la guillotine, passe
devant un café dans lequel le citoyen David était assis sur |’appui d’une fenétre et des-
sinait les condamnés. Biichner se tient, et pas seulement en raison de ses recherches, au
seul nerf. On sent qu’une secousse atraversé les métaphores. Une fois pour toutes, elles
sont dégagées de leurs supports artificiels : fin des simulacres et du cliquetis d’automate.
Au labeur gigantesque de I’idéalisation que Schiller croyait encore devoir accomplir,
Biichner oppose son réalisme anthropologique. Dorénavant ne compte plus que ce qui
se déroule dans le monde des corps, dans ce monde qui, pour St-Just, se gouverne de
facon brachiale, c’est-a-dire avec les bras, par la terreur et le meurtre de masse. En lui,
Bichner voit amoncelées les souffrances nouvelles, les futures lois de la nature dissi-
mulées derriere ses violences. Ses paysages sont des le début ces Golgothas de | ’esprit
dont Hegel parlait depuis la perspective aérienne du philosophe. Mé&me la ou, en bon
hégélien, il reprend a son compte le mot de I’Esprit universel se frayant un chemin atra-
vers la société, il s’attarde d’abord devant les monceaux de cadavres restés sur le bord
du chemin. Point de démocratie sans ses épisodes barbares, on ne peut plus imaginer
aucune Constitution sans corps démembrés. « Suivez vos paroles, dit Mercier, jusqu’au
point ou elles s’incarneront. » Et Danton d’abonder dans son sens : « De nos jours, on
transforme tout en chair humaine. C’est la malédiction de notre temps. Mon corps aussi
va maintenant étre consommeé. » Qu’elles entaillent profondément la chair, qu’elles lais-
sent sur le bord du chemin les corps broyés, c’est ce qui éloigne tant I’Histoire et la
Révolution de toute rédemption. Et c’est pourquoi tout projet de société est dénué de
valeur s’il n’inclut pas aussi la conscience de la fragilité de ces corps tristes. Peut-étre
est-ce par I’ame qu’on recherche les utopies, mais c’est sur les os de corps écorchés
qu’on les méne a leur terme, avec les biographies de ceux qu’on traine a chaque fois jus-
qu’au prochain Paradis de laideur qu’on les paie.

Brecht, dans le Déclin de I’égoiste Fatzer, a consigné la fin provisoire de I’évolu-
tion, exactement avant que la mise & mort en série ne parvienne a maturité industrielle :
la réduction du corps au simple matériau a débiter. Pendant la Premiere Guerre mon-
diale, alors que les Woyzeck crevaient dans les tranchées par millions, un déserteur en
inscrit la nouvelle addition sur le mur de sa cellule a Mihlheim. Qu’est-ce qu’un mort ?
« ... 85 kilos de viande froide, 4 seaux d’eau, 1 sac rempli de sel. »

De retour dans le présent, je termine vite et simplement, sur une derniére scene. Lors-
qu’au soir du sept octobre 1989, a Berlin, au premier jour d’une vague de manifesta-
tions qui balaya I’autre Allemagne, je m’éveillai de la premiére euphorie, je me retrou-
vai avec étonnement face & une machine monstrueuse. Sur la voie centrale de I’une des
arteres colossales typiques du centre-ville (percées sur le modéle de la planification
urbaine post-révolutionnaire, comme les boulevards parisiens ou les perspectives mos-
covites, en tant que simples axes de pénétration pour I’armée ou la police) se dressait,
surgi du néant ou de I’un des bunkers souterrains pour véhicules, un char russe. Sa tou-
relle, peinte aux couleurs de la Nationale VVolksarmee, était tournée vers I’arriére, le
canon pointé par-dessus la chaussée en direction de I’Alexanderplatz. Je ne sais plus si
c’était la lourdeur se chiffrant en tonnes de son aspect, si c’était la distance (asiatique)
dont il semblait disposer si légerement : j ’eus soudain, flaneur de champs de bataille
resté a la traine et rentrant au pays, le désir de m’installer Ia, a I’ombre du char, adossé
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a ses chenilles et roues en acier, les yeux clos, pour quelques minutes. L’engin mena-
cant, la machine des guerres civiles, avait éveillé en moi un immémorial besoin de som-
meil. Ce corps était venu jusqu’ici, il cherchait maintenant le repos, une pause en cours
de route. Il en avait assez de tout cela, assez des rues larges comme des pistes d’atter-
rissage, des places de la Paix et des corridors de la mort, assez de I’appel du matin et
des immeubles préfabriqués tout de guingois, de I’obsession de la sécurité et de la mono-
tonie urbaine, assez des élans conditionnés et des langues de bois, assez enfin de ce long
crépuscule socialiste, de la Iéthargie de tout un paysage dans lequel il était tombé comme
en un gigantesque piége. Se reposer, voila ce qu’il voulait, se déconnecter de I’Est et de
I’Ouest, de la funeste fixation sur le dédoublement de toutes les situations et de tous les
cerveaux, se coucher pour dormir au milieu du champ de mines, oublier I'impuissance,
la dictature physiologique et I’avilissement collectif de toutes ces années... s’endormir,
afin d’oublier les offenses a I’intellect, trouver un instant la paix, adossé a ce lourd engin
a chenilles qui se dressait la comme privé d’équipage. C’était le corps qui voulait ici,
avant toute parole, comme avec la velléité du petit enfant, s’abandonner a son épuise-
ment : quelque chose qui s’était si longtemps obstiné, plus étroitement contraint que les
pensées constamment prétes a s’évader. C’était comme si j ’avais voulu, le dos au char,
m’endormir pour cette fois sur I’Histoire, quelques minutes, avant que tout ne se mette
en mouvement, oubliant le corps en un sommeil sans réves.

Je remercie I’Académie de Darmstadt pour un prix qu’il m’était difficile de décliner
et que je préférerais pourtant (tant de choses me restent a accomplir) savoir entre
d’autres mains, décerné pour une ceuvre entiére, I’ceuvre de toute une vie. L’age ou
Buchner est mort ne saurait m’étre un réconfort, et encore bien moins un alibi. Pensant
a lui, je ne vois aucun de mes autres aieux, je vois cette apparition unique, météorique :
le jeune poete en sphinx.
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