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La chair du néant

On ne saurait assez le souligner : même quand il ne cherche à en dégager que l’Idée 
ou la « notion pure », Mallarmé demeure un poète de la sensation, du sensible et du 
concret. L ’idée, la notion elles-mêmes sont d’ailleurs sans doute pour lui des sensations 
condensées (synthétiques), les dégager signifie aussi magnifier -  et mieux faire respi
rer -  les perceptions qui, entretissées, les constituent. Il n’est de métaphysique que du 
physique et du réel, et Mallarmé le savait ; si, à son tour, il fit du poème une parole méta
physique véritable, c’est bien parce que -  chanteur de l’absence et « musicien du 
silence » -  il sut d’abord l’ancrer dans l’expérience. Quand j ’ai acquis mon exemplaire 
de l’édition bon marché d’Igitur (et d’autres textes), celle publiée chez Gallimard dans 
la collection Poésie, le sort avait voulu que ce volume soit un déchet caricatural : un livre 
non seulement mal recollé et partant aussitôt en feuilles libres (comme c’est malheu
reusement fréquent dans la collection) mais également si mal taillé qu’au lieu du rec
tangle attendu, sa couverture se présente comme un quadrilatère grossièrement gauchi 
dont aucun côté n’est parallèle à un autre, je veux dire : dont chaque côté dit résolument 
« merde » à tous les autres. Frappé par le contraste entre cette pauvre chose bâclée et 
l’ambition du poète qui rêvait d’écrire un Livre absolu, j ’ai d’abord éclaté de rire ; puis, 
le premier « choc » passé, j ’ai pensé avec émotion que l’objet révélait l’auteur autant 
qu’il le trahissait -  que, à tout le moins, Mallarmé se retrouvait autant dans l’absolu de 
ses exigences que dans la relativité anecdotique -  si plaisamment illustrée par mon 
exemplaire -  de leurs incarnations.

La notion pure, sans doute, n’est même à l’origine qu’un excès de perceptions, un fait 
sensible si complexe et si chargé pour le poète d’échos internes que, justement, il lui 
inspire le désir d’en savoir davantage, de définir la « formule » du phénomène sans lui 
faire pour autant perdre sa richesse concrète. N’est-ce pas bel et bien cet excès -  et ce 
désir -  qui, les premiers, nous poussèrent à écrire nous-mêmes ? Chez Mallarmé, ils 
sous-tendent manifestement jusqu’à ses évocations de vides et d’absences, ainsi, dans 
« Brise marine », le vide papier que la blancheur défend. Loin de se réduire à une idée, 
le vers rend l’insistance toute physique avec laquelle, éclatant à la lumière du jour, le 
blanc d’une page vierge peut à nos yeux littéralement tendre cette page à craquer ; dans 
le défend final, avec l’enflure ferme de sa terminaison, le blanc en vient à cogner dans 
le papier jusqu’à crever-fendre -  brièvement la surface de son rectangle plat. Dans « Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », l’absence centrale -  celle des vols qui n’ont pas 
eu lieu -  est à son tour évoquée par d’abondantes précisions concrètes, au point de deve
nir une présence en même temps fantomatique et « hyperréelle » :

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Le néant apparu dans la première version de « Renouveau » (intitulée « Vere Novo ») 
ne se « lève », de même, qu’à la suite d’évocations brutalement matérielles, cerné par 
elles comme le creux au milieu d’une couche somptueuse :
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Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve,
Mordant la terre chaude où poussent les lilas

J’attends, en m’abîmant, que le Néant se lève...

Malgré son aspiration à l’universel, René Daumal l’a dit, le vide de Mallarmé est bien un 
vide de quelque chose, durablement marqué par ce dont il porte le deuil ; l’aboli bibelot 
d ’inanité sonore nomme autant l’anéantissement du bibelot que son ultime trace frémis
sante dans l’air où il s’est évanoui. La notion même de néant, à force d’être relativisée 
de la sorte, prend d’ailleurs un aspect partiel et concret, se colore des reflets du monde 
sensible et se mêle intimement à sa trame, comme une de ses composantes. C’est peu de 
dire, en somme, que le néant du poète est autant sensation que notion ; il lui sert aussi de 
moyen parmi d’autres pour définir et reconstituer une sensation précise, pour l’éclairer 
et l’épanouir afin qu’elle livre sa richesse en tant que telle. En ce sens également, il (n’)est 
(que) la goutte... qui manque à la mer, et qui s’y mêle en ultime aromate, pour mieux en 
dilater l’onde et révéler toute son amplitude ; le château de la pureté que le retrait du 
néant fait surgir garde, de même, la fragilité et l’éclat d’un verre, d’une fiole vide légè
rement bleuie par les cendres des astres et dont même le mot folie juxtaposé, loin de la 
dissoudre dans l’abstrait, mime en plus souple et aéré la matière réfléchissante.

Les nombreux décors déserts que Mallarmé met en scène, faute de drame lui-même 
évanoui -  rien n'aura eu lieu que le lieu -  ne grouillent pas moins de présences poten
tielles, suggestives et susurrantes avant de s’effacer devant la scène nue qui, hiérati
quement, les résume toutes. Le silence qui habite ces lieux est tout en échos, de subtiles 
nuances n’en finissent pas de faire trembler et d’articuler le vide -  apparemment uni -  
que les décors enferment :

Cet unanime blanc conflit 
D’une guirlande avec la même,
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Les constellations en quoi Mallarmé dispose ses vers -  et les phrases de ses proses -  
multiplient encore cette charge sensible. Tout en distendant les formulations quant à leur 
sens logique, pour mieux en explorer les données musicales et plastiques, leur éclate
ment en constellations donne aux vers une évidence immédiate qui est le contraire d’une 
désincarnation ; s’ouvrant à une poussée de significations latentes, les mots « déplacés » 
se lient de rapports multiples qui suggèrent une lecture aussi spatiale que temporelle et 
les étalent ensemble sur la ligne (la page) en un somptueux « caillot de sens », d’une 
présence semblablement encombrante — dévectorialisée -  que le concret le plus maté
riel. Quand, à la fin du sonnet en yx, dans l'oubli fermé par le cadre du miroir, se fixe/De 
scintillations sitôt le septuor, le rapprochement inattendu du « sitôt » et du substantif 
final -  pour ne rien dire du sifflement répété des « s » -  suffit à charger celui-ci d’une 
énergie inédite. Soudé à l’adverbe au point de devenir un « sitôt-le-septuor », le nom de 
la scintillante figure chute désormais devant nous, à chaque lecture, avec une urgence 
d’où il tire autant un maximum de poids qu’une puissance d’évocation renforcée. Grâce 
à sa densité, la trame verbale change en objet consistant le plus fugitif et impalpable des 
soupirs, l’enchevêtrement polyphonique de sons, de timbres et de couleurs -  « a » et « t » 
sombres, « r » rouges et rieurs -  durcit en cuirasse l’évanouissement même d’un
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Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête 
À ne tendre royal que mon absent tombeau.

Par ce déploiement de l’invention verbale, en même temps, Mallarmé vise bien à 
prendre dans ses filets la complexité d’objets et de sensations réels, d’en dire l’indicible 
matière là où, pour la plupart, les autres se contentent de la désigner. Les poèmes en 
prose, sur ce plan, sont particulièrement éloquents ; leur titre même -  Anecdotes ou 
poèmes - ,  malgré l’auto-ironie discrète, revendique d’ailleurs cet ancrage des textes 
dans l’« accidentel ». Pour évoquer la démarche féminine, la phrase, dans « Le nénuphar 
blanc », se met littéralement à flotter et à virevolter autour de son objet, en écho ampli
fié des mouvements de la robe autour du corps de la marcheuse : ... la chère ombre 
enfouie en de la batiste et les dentelles d ’une jupe affluant sur le sol comme pour cir
convenir du talon à l ’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche 
s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en arrière, une échappée, de sa double flèche 
savante. Aussi riche en plis, éclats, friselis qu’un tissu réel, la phrase, par son ruisselle
ment, rapproche les signes des choses comme la chair et le vêtement se confondent pen
dant la marche.

Dans une autre prose particulièrement touchante, « Un spectacle interrompu », Mal
larmé semble nommer la fascination même que le concret lui inspire, le sens qui, pour 
lui, se lève dans sa masse encombrante. Quand, à la fin d’un numéro de cabaret, un ours 
y coupe le souffle au public -  et interrompt ses applaudissements -  en posant les pattes 
sur les épaules du dompteur, il n’incarne pas seulement l’image d’une « réconciliation » 
entre l’intellect et l’instinct, la civilisation et la nature immémoriale. Ce qui, à travers 
son « geste » imprévu, se répand sur scène face à un auditoire muet est aussi l’incongru 
d’un accident « bêtement » matériel, éloquent par opposition aux artifices du discours 
« esthétique » (la représentation) dont il brise brièvement le charme en laissant parler, 
au lieu d’idées et de signes agencés, l’opacité de simples choses -  de la masse soudain 
inquiétante de l’ours lui-même au morceau de viande qu’on lui lance des coulisses, pour 
le calmer, et que, comme emportant parmi soi le silence, il va renifler et manger de la 
marche étouffée de l ’espèce. Le gaz qui remplit l’intervalle de ses sifflements, perpé
tuant au-dessus des spectateurs un bruit lumineux d ’attente, n’est à son tour que du 
silence matérialisé, tandis que l’accident tout entier constitue l’exemple même d’une 
anecdote aux résonances cosmiques : L ’absence d ’aucun souffle unie à l ’espace, dans 
quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l'histoire astrale élisant, pour s ’y produire, 
ce modeste théâtre ! Plus que les pulsions refoulées ou la vie opposée au spectacle (qui 
sont encore des concepts), le texte, en somme, glorifie le seul innommable de toute 
matière -  objet ou corps -, leur surdité commune qui, échappant aux concepts (mais sus
citant d’autant la parole), ne les rend que plus profondément éloquentes.

Le monde sensible, dans les textes de Mallarmé, affleure certes aussi à travers sa 
propre présence, laquelle ne cesse de s’y trahir et se confronter à celle des choses. Les 
halètements soudains de ses exclamations, précipitant le cours des phrases jusqu’à l’in
terrompre un instant, suffisent à rapprocher le sens du souffle qui l ’énonce; placé au 
milieu du fameux premier vers de « Brise marine », un simple « hélas » donne à celui- 
ci une tournure intime sans quoi il eût pu n’être qu’une sentence : La chair est triste, 
hélas ! et j ’ai lu tous les livres. Même si l’armure des mots est nécessaire pour qui -  mal 
armé de naissance -  a dû en renforcer à la fois sa pensée et sa chair, son être physique 
et fragile est toujours là, autant que le réel qu'il cherche à saisir et dont il fait lui-même
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partie. À son tour, il est vrai, le renoncement est pour lui une grande source d’inspira
tion, au point que le non-vécu de sa petite existence d’enseignant, admis et étendu à 
l’Etre en général, lui fournira l’ultime figure du sens : celle des falaises vierges de toute 
existence et se dressant de la hauteur de leur absence 1 ; son menu corps essoufflé, en 
costume et cravate, n’en continue pas moins de hanter le vide de ses chambres et la 
maquette de sa destinée, parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de papier 
souvent blanche 2.

Il cherche certes également à toucher un vide derrière les choses -  qui, pour lui, se 
situerait plutôt au fond d’elles -, une absence qui serait autant l’essence, l'invisible 
moelle lumineuse. Celle-ci est pourtant encore une chair et une nudité, une « notion à 
épouser» que Mallarmé « veut vierge » mais qu’il désire bien étreindre3 -  tout comme 
le creux du non-vécu et du virtuel, exacerbé par son verbe, ne cesse d’engendrer des pré
sences transparentes mais pleines. Parfois aussi d’une obscurité troublante, brûlante en 
même temps qu’humide :

Le pur vase d’aucun breuvage 
Que l’inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent,

Naïf baiser des plus funèbres ! 
À rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres.

En dernier ressort, à n’en pas douter, l’absence/essence que Mallarmé essaie d’ériger 
en idole négative exprime son effort pour donner du sens et de la substance -  tout en 
l’admettant -  à l’absence même de Dieu, telle qu’elle fonde toute (sa) pensée sur la 
modernité. Ce projet général (et compensateur) reste pourtant inséparable des manières 
très concrètes d’être au monde, de voir et de sentir dont il s’est nourri et que Mallarmé, 
un des premiers, a développées en même temps que lui, d’une écriture à la fois lyrique 
et sèche -  voire pédante -  à une conception de l’image (poétique ou plastique) dont ses 
« blancs » eux-mêmes sont partie intégrante. Dans le texte du poète que, l’autre nuit, j ’ai 
entrevu dans mon rêve, l’expression côtes du nord s’appliquait à l’évidence à deux 
choses à la fois : aux planches d’une scène déserte, d’un luisant sec et froid, et aux blocs 
moelleux et massifs d’appétissantes côtes de bœuf. Il me semble que la métaphysique 
de Mallarmé -  celui en tout cas que j ’ai cherché à cerner -  devrait s’y retrouver tout 
entière.

Château, juillet 1998

1. Lettre à Léopold Dauphin, du 10 mai 1884.
2. Lettre à Paul Verlaine, du 16 novembre 1885.
3. Cf. le livre Épouser la notion, présenté par Jean-Pierre Richard et paru en 1992 aux éditions Fata Morgana.
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