Petr Kral

La chair du néant

On ne saurait assez le souligner : méme quand il ne cherche a en dégager que I’ldée
ou la «notion pure », Mallarmé demeure un poéte de la sensation, du sensible et du
concret. L’idée, la notion elles-mémes sont d’ailleurs sans doute pour lui des sensations
condensées (synthétiques), les dégager signifie aussi magnifier - et mieux faire respi-
rer - les perceptions qui, entretissées, les constituent. Il n’est de métaphysique que du
physique et du réel, et Mallarmé le savait ; si, a son tour, il fit du poeme une parole méta-
physique véritable, c’est bien parce que - chanteur de I’absence et « musicien du
silence » - il sut d’abord I’ancrer dans I’expérience. Quand j ’ai acquis mon exemplaire
de I’édition bon marché d’lgitur (et d’autres textes), celle publiée chez Gallimard dans
la collection Poésie, le sort avait voulu que ce volume soit un déchet caricatural : un livre
non seulement mal recollé et partant aussitdt en feuilles libres (comme c’est malheu-
reusement fréquent dans la collection) mais également si mal taillé qu’au lieu du rec-
tangle attendu, sa couverture se présente comme un quadrilatére grossierement gauchi
dont aucun coté n’est paralléle a un autre, je veux dire : dont chaque c6té dit résolument
«merde » & tous les autres. Frappé par le contraste entre cette pauvre chose baclée et
I’ambition du poete qui révait d’écrire un Livre absolu, j ai d’abord éclaté de rire ; puis,
le premier «choc » passé, j 'ai pensé avec émotion que |’objet révélait I’auteur autant
qu’il le trahissait - que, a tout le moins, Mallarmé se retrouvait autant dans I’absolu de
ses exigences que dans la relativité anecdotique - si plaisamment illustrée par mon
exemplaire - de leurs incarnations.

La notion pure, sans doute, n’est méme a I’origine qu’un excés de perceptions, un fait
sensible si complexe et si chargé pour le poéte d’échos internes que, justement, il lui
inspire le désir d’en savoir davantage, de définir la « formule » du phénomene sans lui
faire pour autant perdre sa richesse concréte. N’est-ce pas bel et bien cet excés - et ce
désir - qui, les premiers, nous poussérent a écrire nous-mémes ? Chez Mallarmé, ils
sous-tendent manifestement jusqu’a ses évocations de vides et d’absences, ainsi, dans
« Brise marine », le vide papier que la blancheur défend. Loin de se réduire a une idée,
le vers rend I’insistance toute physique avec laquelle, éclatant a la lumiére du jour, le
blanc d’une page vierge peut a nos yeux littéralement tendre cette page a craquer ; dans
le défend final, avec I’enflure ferme de sa terminaison, le blanc en vient a cogner dans
le papierjusqu’acrever-fendre - brievement la surface de son rectangle plat. Dans « Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », I’absence centrale - celle des vols qui n’ont pas
eu lieu - est a son tour évoquée par d’abondantes précisions concrétes, au point de deve-
nir une présence en méme temps fantomatique et « hyperréelle » :

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Le néant apparu dans la premiére version de « Renouveau » (intitulée « Vere Novo »)

ne se « léve », de méme, qu’a la suite d’évocations brutalement matérielles, cerné par
elles comme le creux au milieu d’une couche somptueuse :
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Et creusant de ma face une fosse a mon Réve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas

J’attends, en m’abimant, que le Néant se léve...

Malgré son aspiration a I’universel, René Daumal I’a dit, le vide de Mallarmé est bien un
vide de quelque chose, durablement marqué par ce dont il porte le deuil ; I’aboli bibelot
d’inanité sonore nomme autant |’anéantissement du bibelot que son ultime trace frémis-
sante dans I’air ou il s’est évanoui. La notion méme de néant, a force d’étre relativisée
de la sorte, prend d’ailleurs un aspect partiel et concret, se colore des reflets du monde
sensible et se méle intimement a sa trame, comme une de ses composantes. C’est peu de
dire, en somme, que le néant du poete est autant sensation que notion ; il lui sert aussi de
moyen parmi d’autres pour définir et reconstituer une sensation précise, pour I’éclairer
et I’épanouir afin qu’elle livre sarichesse en tant que telle. En ce sens également, il (n”)est
(que) la goutte... qui manque a la mer, et qui s’y méle en ultime aromate, pour mieux en
dilater I’onde et révéler toute son amplitude ; le chateau de la pureté que le retrait du
néant fait surgir garde, de méme, la fragilité et I’éclat d’un verre, d’unefiole vide lége-
rement bleuie par les cendres des astres et dont méme le motfolie juxtaposé, loin de la
dissoudre dans I’abstrait, mime en plus souple et aéré la matiere réfléchissante.

Les nombreux décors déserts que Mallarmé met en scéne, faute de drame lui-méme
évanoui - rien n'aura eu lieu que le lieu - ne grouillent pas moins de présences poten-
tielles, suggestives et susurrantes avant de s’effacer devant la scéne nue qui, hiérati-
quement, les résume toutes. Le silence qui habite ces lieux est tout en échos, de subtiles
nuances n’en finissent pas de faire trembler et d’articuler le vide - apparemment uni -
que les décors enferment ;

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Les constellations en quoi Mallarmé dispose ses vers - et les phrases de ses proses -
multiplient encore cette charge sensible. Tout en distendant les formulations quant a leur
sens logique, pour mieux en explorer les données musicales et plastiques, leur éclate-
ment en constellations donne aux vers une évidence immédiate qui est le contraire d’une
désincarnation ; s’ouvrant a une poussée de significations latentes, les mots « déplacés »
se lient de rapports multiples qui suggéerent une lecture aussi spatiale que temporelle et
les étalent ensemble sur la ligne (la page) en un somptueux « caillot de sens », d’une
présence semblablement encombrante —dévectorialisée - que le concret le plus maté-
riel. Quand, ala fin du sonnet en yx, dans I'oublifermé par le cadre du miroir, sefixe/De
scintillations sit6t le septuor, le rapprochement inattendu du « sitot » et du substantif
final - pour ne rien dire du sifflement répété des « s » - suffit a charger celui-ci d’une
énergie inédite. Soudé a I’adverbe au point de devenir un « sitdt-le-septuor », le nom de
la scintillante figure chute désormais devant nous, a chaque lecture, avec une urgence
d’ou il tire autant un maximum de poids qu’une puissance d’évocation renforcée. Grace
a sa densité, la trame verbale change en objet consistant le plus fugitif et impalpable des
soupirs, I’enchevétrement polyphonique de sons, de timbres et de couleurs - «a» et «t»
sombres, «r » rouges et rieurs - durcit en cuirasse I’évanouissement méme d’un
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O rire si la-bas une pourpre s’appréte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Par ce déploiement de I’invention verbale, en méme temps, Mallarmé vise bien a
prendre dans ses filets la complexité d’objets et de sensations réels, d’en dire I’indicible
matiere la ou, pour la plupart, les autres se contentent de la désigner. Les poémes en
prose, sur ce plan, sont particulierement éloquents ; leur titre méme - Anecdotes ou
poemes -, malgré I’auto-ironie discréte, revendique d’ailleurs cet ancrage des textes
dans I’« accidentel ». Pour évoquer la démarche féminine, la phrase, dans « Le nénuphar
blanc », se met littéralement a flotter et a virevolter autour de son objet, en écho ampli-
fié des mouvements de la robe autour du corps de la marcheuse : ... la chére ombre
enfouie en de la batiste et les dentelles d 'une jupe affluant sur le sol comme pour cir-
convenir du talon a I’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche
s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en arriere, une échappée, de sa double fleche
savante. Aussi riche en plis, éclats, friselis qu’un tissu réel, la phrase, par son ruisselle-
ment, rapproche les signes des choses comme la chair et le vétement se confondent pen-
dant la marche.

Dans une autre prose particulierement touchante, « Un spectacle interrompu », Mal-
larmé semble nommer la fascination méme que le concret lui inspire, le sens qui, pour
lui, se leéve dans sa masse encombrante. Quand, a la fin d’un numéro de cabaret, un ours
y coupe le souffle au public - et interrompt ses applaudissements - en posant les pattes
sur les épaules du dompteur, il n’incarne pas seulement I’image d’une « réconciliation »
entre I’intellect et I’instinct, la civilisation et la nature immémoriale. Ce qui, a travers
son « geste » imprévu, se répand sur scéne face a un auditoire muet est aussi I’incongru
d’un accident « bétement » matériel, éloquent par opposition aux artifices du discours
« esthétique » (la représentation) dont il brise brievement le charme en laissant parler,
au lieu d’idées et de signes agencés, |’opacité de simples choses - de la masse soudain
inquiétante de I’ours lui-méme au morceau de viande qu’on lui lance des coulisses, pour
le calmer, et que, comme emportant parmi soi le silence, il va renifler et manger de la
marche étouffée de |’espéce. Le gaz qui remplit I’intervalle de ses sifflements, perpé-
tuant au-dessus des spectateurs un bruit lumineux d ‘attente, n’est & son tour que du
silence matérialisé, tandis que I’accident tout entier constitue I’exemple méme d’une
anecdote aux résonances cosmiques : L ‘absence d ‘aucun souffle unie a | ’espace, dans
quel lieu absolu vivais-je, un des drames de I'histoire astrale élisant, pour sy produire,
ce modeste théatre ! Plus que les pulsions refoulées ou la vie opposée au spectacle (qui
sont encore des concepts), le texte, en somme, glorifie le seul innommable de toute
matiére - objet ou corps -, leur surdité commune qui, échappant aux concepts (mais sus-
citant d’autant la parole), ne les rend que plus profondément éloquentes.

Le monde sensible, dans les textes de Mallarmé, affleure certes aussi a travers sa
propre présence, laquelle ne cesse de s’y trahir et se confronter a celle des choses. Les
halétements soudains de ses exclamations, précipitant le cours des phrases jusqu’a l’in-
terrompre un instant, suffisent a rapprocher le sens du souffle qui I’énonce; placé au
milieu du fameux premier vers de « Brise marine », un simple «hélas » donne a celui-
ci une tournure intime sans quoi il elt pu n’étre qu’une sentence : La chair est triste,
hélas ! etj ai lu tous les livres. Méme si I’armure des mots est nécessaire pour qui - mal
armé de naissance - a dd en renforcer a la fois sa pensée et sa chair, son étre physique
et fragile est toujours 1a, autant que le réel qu'il cherche a saisir et dont il fait lui-méme
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partie. A son tour, il est vrai, le renoncement est pour lui une grande source d’inspira-
tion, au point que le non-vécu de sa petite existence d’enseignant, admis et étendu a
I’Etre en général, lui fournira I’'ultime figure du sens : celle desfalaises vierges de toute
existence et se dressant de la hauteur de leur absencel; son menu corps essoufflé, en
costume et cravate, n’en continue pas moins de hanter le vide de ses chambres et la
maquette de sa destinée, parmi quelques meubles anciens et chers, et lafeuille de papier
souvent blanche 2

Il cherche certes également a toucher un vide derriére les choses - qui, pour lui, se
situerait plutdt au fond d’elles -, une absence qui serait autant I’essence, l'invisible
moelle lumineuse. Celle-ci est pourtant encore une chair et une nudité, une «notion a
épouser» que Mallarmé «veut vierge » mais qu’il désire bien étreindre3- tout comme
le creux du non-vécu et du virtuel, exacerbé par son verbe, ne cesse d’engendrer des pré-
sences transparentes mais pleines. Parfois aussi d’une obscurité troublante, brilante en
méme temps qu’humide :

Le pur vase d’aucun breuvage
Que I’inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funebres !
A rien expirer annongant
Une rose dans les ténébres.

En dernier ressort, a n’en pas douter, |’absence/essence que Mallarmé essaie d’ériger
en idole négative exprime son effort pour donner du sens et de la substance - tout en
I’admettant - a I’absence méme de Dieu, telle qu’elle fonde toute (sa) pensée sur la
modernité. Ce projet général (et compensateur) reste pourtant inséparable des maniéres
tres concretes d’étre au monde, de voir et de sentir dont il s’est nourri et que Mallarmé,
un des premiers, a développées en méme temps que lui, d’une écriture a la fois lyrique
et seche - voire pédante - a une conception de I’image (poétique ou plastique) dont ses
«blancs » eux-mémes sont partie intégrante. Dans le texte du poéte que, I’autre nuit, j "ai
entrevu dans mon réve, |’expression cotes du nord s’appliquait a I’évidence a deux
choses a la fois : aux planches d’une scéne déserte, d’un luisant sec et froid, et aux blocs
moelleux et massifs d’appétissantes cotes de beeuf. Il me semble que la métaphysique
de Mallarmé - celui en tout cas que j ’ai cherché a cerner - devrait s’y retrouver tout
entiere.

Chateau, juillet 1998

1 Lettre & Léopold Dauphin, du 10 mai 1884.
2. Lettre a Paul Verlaine, du 16 novembre 1885.
3. Cf. le livre Epouser la notion, présenté par Jean-Pierre Richard et paru en 1992 aux éditions Fata Morgana.
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