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Solstice d’été avec Mallarmeé

pour Bernard Vouilloux

20 juin. «Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le
Langage lui-méme. » On croirait du Blanchot, ce n’est que du Valéry. Dans le débat
continu qu’il méne avec son maitre, Valéry est souvent conduit a penser contre lui. Il
ne partage pas ou voudrait ne pas partager sa foi, sa mystique littéraire, il se souvient
constamment de son propre «je ne suis pas poéte » des années de jeunesse. Et Teste le
met encore en garde, lui qui méme n’écrit pas. Ici, dans cette note qui date de 1939,
Valéry cherche a construire I’opposition du «langage issu de la voix» (lui) et de « la
voix du langage » (Mallarmé). On voit naitre ici une lecture tendancieuse de Mallarmé,
fondée sur le «laisser I’initiative aux mots », la «disparition élocutoire » et le « qui
écrit se retranche intégralement ».Cette mise en question du «je » romantique en tant
qu’il est exhibé, de la référence explicite, fat-elle illusoire, au sujet écrivant, si c’est
bien le projet anti-lamartinien de Mallarmé, n’est assurément qu’un effet de langage :
cela ne se décréte pas, ne s’institue pas. « Mon travail personnel qui, je crois, sera ano-
nyme, le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur », écrit Mallarmé a Verlaine
en 1885, sans désigner rien d’écrit, si ce n’est un fantasme, et notons qu’il dira ailleurs,
évoquant Villiers notamment, des choses bien différentes. Le fameux sonnet en x ou
sonnet allégorique de lui-méme, ou tout est mis en oeuvre et en scéne pour provoquer
le sentiment ou la sensation de cette disparition du sujet, voire du sujet biographique,
ne parvient pas a la réaliser mais seulement a la montrer sur le théatre textuel. Ne par-
vient qu’a en exhiber magistralement la fiction. C’est méme a lire comme autoportrait,
figure du poete en disparu élocutoirement. Mais il n’a jamais été si présent, si offert a
nos regards, a notre admiration. Le sonnet en x est une performance du sujet. Du moins
appellerons-nous sujet le manipulateur admirable de sa propre absence, qui finalement
ne laisse parler le langage que pour autant qu’il lui souffle a peu pres tout.

Dailleurs, quelques mois aprés cette pique anti-mallarméenne, Valéry va aussi loin
que possible dans la critique de toute illusion qu’on pourrait avoir sur un langage sans
origine : « Il y a toujours quelqu’un a I’origine de tout ce qui est écrit et je ne puis que
je n’imagine le rédacteur de la Genése a son bureau ; Isaie, que la cuisiniére appelle au
déjeuner ; Homére et autres dans leurs détails de vie d’homme de lettres. »Voila qui ne
pourrait passer pour du Blanchot! Entre la position de I’homme de lettres, que
Mallarmé n’a jamais niée, s’il I’a déniée, la figure du poéte en irreprésentable, le
fameux «personne ne parle», en passant, a I’inverse, par I’inscription du corps phy-
sique dans le texte, pulsionnelle ou thématique, ou du sujet-écrivain dans le corps
social, combien ne faut-il pas d’articulations, ou bien, comme je préfere, defigures ?
Figures de figures, effets de miroirs, jeux de substitutions, que la modernité aura voulu
tenir ensemble, sans s’aviser que la « mort du sujet » comme effet imaginaire de la pro-
duction symbolique, devenue elle-méme signifié, objet de discours, loi-programme,
postulait son contraire méme.
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20 juin au soir. Les notes concernant Mallarmé que Valéry jette sur ses cahiers, dont
certaines ont plus de cent ans, ont gardé pour la plupart la fraicheur du neuf. Fraicheur
est d’ailleurs une bonne notion mallarméenne, quoi qu’il y paraisse : rien de plus frais
que les tombeaux, ou le ramier roucoule, ou Verlaine est caché parmi | 'herbe et ot I’on
peut songer a se désaltérer, flt-ce sans y boire, a ce peu profond ruisseau calomnié la
mort. Il y a une saveur virgilienne de descente aux enfers dans cette ceuvre ou les
ombres prophétiques ne cessent de remonter vers la modernité, comme elles faisaient
chez Baudelaire. Mais on aurait tort de négliger leur statut d’ombres. Pour peu qu’on
la connaisse - comme c’était a coup sdr le cas pour les jeunes gens qui étaient en clas-
se de rhétorique dans les années 1860-1870 : Mallarmé, Ducasse - on peut présumer
que la descente aux enfers du chant VI de TEnéide, qui est comme un résumé de I’his-
toire humaine et des avatars du sujet racontés par des ombres a des dormeurs, indique
la position possible pour celui qui veut sous le Second Empire puis la République
entrer dans le contemporain, y faire une sorte d’essentiel reportage. Plus encore,
Mallarmé serait comparable a Ulysse, au chant XI de |’Odyssée, invoquant le peuple
des défunts, les évoquant sans jamais pouvoir les saisir. Mais il se trouve que spécu-
lairement ces ombres sont nous-mémes. La modernité, sacrée en Gautier comme ban-
quet funébre, libation bléme, accueil de nos spectresfuturs. Dans la deuxiéme moitié
du siécle passé, Champs-Elysées et Enfers, remontant d’eux-mémes, sont posés en
principe de lecture pour I’histoire a venir. Et baignés d’histoire sainte. Rien de plus
syncrétique que le rafraichissement mallarméen des lieux antiques, des lieux de la cl6-
ture catholique (ce golt du cloitre qu’il partage avec Huysmans, notamment), le tout
sur fond d’espaces laiques, républicains et communautaires (salles de concert, de
théatre, de conférences, églises, coupoles, sans compter le salon de la rue de Rome
comme métonymie de I’ensemble - la seule exception, honnie, étant pour lui la salle
de classe, et encore n’est-ce pas sir). Mallarmé, plus que tout autre, a I’intelligence des
cultes, des rites, de la liturgie. Y compris dans chaque scéne de sa vie privée. Et par
conséquent I’intelligence du langage : il sait ce qu’il fait, et que le langage fait ce qu’il
dit, et que le langage est I’instrument de lafiction, c’est-a-dire de nous-mémes. C’est
une chose qu’on ne voyait pas tant qu’on ne lisait pas Divagations, autrement que
comme réserve a formules a tous usages, fascinés qu’on restait par la dissémination du
signifiant ou du théme, de la lettre ou de I’étre, et croyant étre ainsi débarrassés du sujet
(que je veux bien doter de guillemets : « sujet »). Quelle est la place d’Enée aux enfers,
alors qu’il doit fonder Rome? Or c’est précisément cette question qui traverse les
textes écrits au cours de toute une vie et rassemblés dans Divagations : quelle est la
place du sujet (et pas seulement du sujet poéte) dans cette société dont tout le monde
sait et dit alors qu’elle est révolutionnée par I’économie politique : a ce titre, il lui faut
des économes et des politiques. Si la prétendue mort de Dieu peut entrainer avec elle
celle du sujet (c’est la tout le discours d’une certaine modernité, qui est allée puiser
chez Lautréamont et Mallarmé pas mal de ses illusions), cela ne signifie pas qu’elle le
doive : Dieu mort, le vieux plumage terrassé, restent les rites, la liturgie. La pratique,
comme on dit encore. Si mort du sujet il y a, elle ne peut étre que symbolique, donc
fictive, et c’est pour laisser la place a d’autres avatars, ou instances, depuis longtemps
repérés, inventoriés, et dont Mallarmé, aprés Baudelaire, fait le listage : I’individu, la
personne, et tout aussi bien personne (le nobody valéryen), le citoyen, a quoi s’ajoute
le pere, I’époux, I’amant, le professeur, dont on notera par parentheses que le «je»
biographique ne leur pose nul probléme, a quoi s’ajoute le producteur de textes,
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I’lhomme de lettres dans le champ littéraire, etc. C’est dire que la dissémination a ses
limites ! Et qu’on ne saurait réduire la démarche mallarméenne a nulle abolition dans
une polysémie qui soit illimitée, ni laisser le dernier mot & une auto-tanathographie. A
considérer au contraire la multiplicité des acteurs, des rdles, des fonctions, et plus
encore des régles d’écriture, des jeux de langage (de la correspondance au sonnet en x,
des poémes de circonstances, des loisirs de la poste aux grands faits divers, etc.), la
multiplicité des actes et des gestes qui caractérisent cette égo-graphie (Mallarmé est
« surréaliste dans la confidence », disait Breton), on ne voit pas comment ne pas ima-
giner a partir de lui, parallélement a la théorie de la fiction, une théorie desfigures.

Oui, toute la question mallarméenne est celle du langage, mais dans sa diversité, celle
de ses fonctions, dans ses conflits, ses inconciliations. Si, comme il I’énonce, tout lan-
gage est social ou tout le social est langage, quelle sera la place de I’intime langage, du
« signifiant caché » ? Nature, Intime, Social : et si leur lien, quant au langage, était une
sorte de théatralité ? Question a coup sdr profondément politique en méme temps que
poétique que celle de I’homme intérieur et de I’homme extérieur, qui parcourt tout le
siecle et le ndtre. Interroger la Littérature, s’interroger sur les belles-lettres, c’est s’in-
terroger sur cela. La Littérature existe, « seule a I'exception de tout » : ¢’est dire qu’elle
fonde et produit toutes les fictions sociales et celles de soi. Le Livre est partout, comme
déja écrit (voila pourquoi on bute sur lui si on prétend le mettre noir sur blanc).

21 juin. Solstice d’été. Date mallarméenne par excellence, ce devrait étre « la saint
Mallarmé », comme disait Valéry chaque fois qu’il voulait une date a lui pour célébrer
le «saint Langage ». Dans trois jours, c’est la saint Jean-Baptiste. (Je note dans le
Journal de Leiris, p. 549 : « Si (comme il semble d’aprés Mallarmé) I’artiste ou poéte
est un saint Jean-Baptiste qui doit mourir a lui-méme pour naitre a la beauté, ce genre
de sacrifice est curieusement illustré par le destin de Puccini, mort alors qu’il travaillait
a Turandot, tragédie qui a une Hérodiade pour personnage central. »)

Aujourd’hui, féte de la musique, féte des péres, «gay pride », etc. « Faute que se
déclare la foule»? C’est fait. Non pas la foule révolutionnaire ou prolétarienne avec
laquelle certains commentateurs ont confondu la foule mallarméenne, et plutét celle du
public des concerts Lamoureux que (par on ne sait quelle prescience) la foule Lénine
ou la foule Mao. La foule mallarméenne n’est pas davantage celle de Tarde ou de
Gustave Le Bon, ni méme celle de Zola, ni celle qui se rassemblait nombreuse lors des
gréves violentes de cette fin de siécle. « L’age ou nous entrons sera véritablement |’ére
des foules », écrivait Gustave Le Bon dans La psychologie des foules en 1895 : il
convient donc de les savoir manoeuvrer (ce qui ne manqua pas d’arriver, pour le pire).
En 1898, Tarde fait paraitre dans la Revue des deux mondes un article intitulé «Le
public et la foule », ou il invite a distinguer la foule du public, qui est « une collectivi-
té purement spirituelle ». Il fait également reproche a certains écrivains d’avoir utilisé
le mot « foule » a tort et de travers pour désigner n’importe quel groupe humain réuni
dans un méme lieu de culte esthétique ou religieux. La critique pourrait s’adresser a
Mallarmé, mais I’emploi par celui-ci du mot « foule » n’est pas anodin : il signale que
«le temps des prophétes » passe par lui, qu’il est lui aussi le poéte qui pense le grou-
pe, pense a lui, et surtout qu’il cherche, aprés Baudelaire, une issue pour I’individu
confronté aux exigences, voire aux tyrannies du groupe. Il cherche le meilleur arran-
gement possible entre I’individu et le groupe, également intouchables, comme entre
I’orchestre et I’homme qui tient la baguette.
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22 juin. Il y a quatre ans, a Tours, on se posait la question : Mallarmé a-t-il eu des
disciples ? (Voir les actes du colloque, Littérature et Nation, Université de Tours, 1995)
Pour ma part, je n’en voyais aucun, me refusant a prendre le nom de Mallarmé comme
pur signifiant de ses écrits : le corpus est plus vaste etj’y inclus les gestes, qui sont une
autre maniere d’écriture, ce qui rend difficile le discipulat, autrement que par mimétis-
me ou parodie. Les vies comme les graphies n’ont lieu qu’une fois. Reste que, comme
beaucoup de héros littéraires, Mallarmé doit étre (me semble-t-il) appréhendé comme
un personnage de fiction : a ce titre - comme Byron, tout autant que comme Werther,
comme les personnages « réels » de la bohéme tout autant que comme ceux de Murger,
la distinction étant faible, au regard de la fiction, entre qui s’écrit et qui est écrit -
Mallarmé aura suscité des comportements, des gestes, des graphes d’ordre biogra-
phique tout autant que des tics de langage ou des modéles d’écriture. Notamment, apres
avoir littéralement imité la forme graphique « coup de dés », on peut encore se référer
a la forme contraignante, programmatique, des sonnets. Mais passer voir Manet tous
les jours pendant dix ans ou écrire dans la Revue blanche, nul ne le peut, ce qui était
pourtant déterminant. De méme, étre le disciple de Flaubert ou celui de Rimbaud n’est
pas a la portée du premier venu.

Je vois tout de méme quelqu’un qui est aussi prés que possible de Mallarmé, syn-
taxiquement parfois, mais surtout par les préoccupations, la problématiqgue comme on
dit a I’école. C’est Michel Leiris. Le seul a avoir tenté dans la Régle du jeu la synthe-
se de la correspondance et du poéme, du reportage (voire sur soi) et de « I’essentiel »,
du journal «intime » et du public, synthése toujours décue certes mais dessein jamais
abandonné, du littéral, de I’événementiel, du psychique, du mythique, de I’exposition
et de la composition. A cela s’ajoute, plus ouvertement signifiée, la constante référen-
ce a Mallarmé lui-méme, «en personne », comme cette remarque parmi d’autres dans
le Journal (p. 500) : « Sa vie de famille ne I’empéchait pas d’avoir ses habitudes chez
Méry Laurent. » Remarque apparemment anodine mais qui marque une attention aux
gestes et une interrogation sur soi-méme, surtout si I’on reléve, quatre pages plus loin,
cette ironique constatation : « Il est au fond extravagant que mon autobiographie soit
quelque chose que j’écris, littéralement, entre les quatre murs de la chambre conju-
gale. » De méme, I’interrogation de I’un et I’autre sur le suicide de I’écrivain, ou Leiris
voit parfois « le seul moyen pour que la littérature soit une tauromachie » (Journal,
p. 498), c’est-a-dire qu’elle y trouve un risque, donc une garantie, une légitimiteé.
Autant dire que la «disparition élocutoire » ne répond pas encore suffisamment : elle
fait déja a peine le plein-vide du symbolique, pas étonnant qu’elle laisse I’imaginaire
sur sa faim. Mallarmé, dit-on, gardait toujours sur soi un revolver. L’un et |’autre, qui
n’oublient pourtant pas que I’écriture est «jeu », partagent donc cette attention a une
éthique de I’écriture, qui est bien sdr tout le contraire de I’écriture de I’éthique, mais
qui ne suffit pas encore. Tous deux qui ont une telle passion de I’intime et en connais-
sent les limites, sachant également qu’il n’est que rhétorique de I’intimité. Mallarmé,
infiniment plus proche qu’on le dit de I’autobiographie (son « vécu » pour le moins fai-
sant la matiere premiére de la quasi totalité de ce qu’il écrit, la revendication de I’ano-
nyme ou du Monsieur qui s’efface - ce que Leiris dans le Journal (p. 676) appelle «la
combine de la mort sans mort» - n’étant qu’un des aspects de ce «vécu», une des
positions possibles pour I’étre), Mallarmé trés a cheval sur « I’authentique», son «je
me fus fidele » (a Verlaine), son attention a ne jamais perdre I’a icion, mais toujours ce
sentiment, lui aussi, que « la littérature ne repose sur rien », qu’elle est contingente, ce

130



qui impose d’autant plus qu’on la constitue en cérémonial, liturgie, sur le modele du
Social ou de la Nature, et surtout qu’on lui trouve des légitimations. Elles ne manquent
pas, méme si I’on écarte, étant Leiris celles de Sartre, étant Mallarmé celles de Hugo
ou méme de Flaubert. Le cratylisme en est une, ou le fait de concevoir entre les mots
et les choses un rapport spéculaire, d’homologie, cabalistique, préclassique, une rela-
tion déterminée entre signifié et signifiant (a rédimer par le vers ou la phrase quand il
apparait inexplicablement faible : ainsi de jour, sombre, et de nuit, clair). Contre le
hasard de ce qui est advenu, il convient de faire bon usage des vingt-quatre lettres jus-
qu’a une disposition qui soit pour le civilisé édénique tout aussi bien une doctrine
qu’une contrée (La Musique et les Lettres). Vingt-quatre lettres ou signes, autrement
dit « cette Littérature exactement dénommeée les Lettres ».

Qui lira, notamment, Langage tangage y verra une admirable paraphrase de
Divagations, référence constante tant a la pensée de Mallarmé qu’a son écriture, a com-
mencer par le titre méme qui renvoie a Salut, le poéme initial de Poésies, que I’excep-
tionnelle palinodie de Leiris développe. On peut dire que tout Mallarmé est I3, repris,
en écho, questionné, vérifié, cité mot a mot, pastiché, parodié, ou simplement plagié
par identification, y compris les bémols d’ironie, y compris la coquetterie, et le trem-
blement. Jeu, spectacle, adoration, mystique, fiction, trucage, tour a tour le langage et
son manipulateur sont encensés et détrompés. Tantot pour, tantdt contre, tant6t distant,
jusqu’a voir dans le Coup de Dés, et pas forcément a tort, comme en cette page 91, «le
poéme aux résonances métaphysiques qu’on voit littéralement s’échafauder au long
des feuillets ou se résume un simulacre de drame illustrant I’universelle inanité ». La
meilleure maniere d’entrer, pour les rapprocher des siennes et les y confronter, dans
I’écriture et le dessein mallarméens n’étant sans doute pas la fascination un peu hébé-
tée que provoquent quelques citations écourtées, sorties de leur admirable ambiguité,
ayant pour conséquence unique la réduction de Mallarmé au discours, a I’idéologie, au
reportage sur le langage pour tout dire (entreprise de diversion qui touche peut-étre a
son déclin), mais cette réflexion diverse, «biographique », engage, qui s’interroge
sur ce qu’il est possible d’engager de « soi » dans la graphie, et «a savoir s’il y a lieu
d’écrire ».
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