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Solstice d ’été avec Mallarmé

pour Bernard Vouilloux

20 juin. « Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le 
Langage lui-même. » On croirait du Blanchot, ce n’est que du Valéry. Dans le débat 
continu qu’il mène avec son maître, Valéry est souvent conduit à penser contre lui. Il 
ne partage pas ou voudrait ne pas partager sa foi, sa mystique littéraire, il se souvient 
constamment de son propre «  je ne suis pas poète » des années de jeunesse. Et Teste le 
met encore en garde, lui qui même n’écrit pas. Ici, dans cette note qui date de 1939, 
Valéry cherche à construire l’opposition du « langage issu de la voix » (lui) et de « la 
voix du langage » (Mallarmé). On voit naître ici une lecture tendancieuse de Mallarmé, 
fondée sur le « laisser l’initiative aux mots », la « disparition élocutoire » et le « qui 
écrit se retranche intégralement ». Cette mise en question du « j e  » romantique en tant 
qu’il est exhibé, de la référence explicite, fût-elle illusoire, au sujet écrivant, si c’est 
bien le projet anti-lamartinien de Mallarmé, n’est assurément qu’un effet de langage : 
cela ne se décrète pas, ne s’institue pas. « Mon travail personnel qui, je crois, sera ano
nyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur », écrit Mallarmé à Verlaine 
en 1885, sans désigner rien d’écrit, si ce n’est un fantasme, et notons qu’il dira ailleurs, 
évoquant Villiers notamment, des choses bien différentes. Le fameux sonnet en x  ou 
sonnet allégorique de lui-même, où tout est mis en oeuvre et en scène pour provoquer 
le sentiment ou la sensation de cette disparition du sujet, voire du sujet biographique, 
ne parvient pas à la réaliser mais seulement à la montrer sur le théâtre textuel. Ne par
vient qu’à en exhiber magistralement la fiction. C’est même à lire comme autoportrait, 
figure du poète en disparu élocutoirement. Mais il n’a jamais été si présent, si offert à 
nos regards, à notre admiration. Le sonnet en x est une performance du sujet. Du moins 
appellerons-nous sujet le manipulateur admirable de sa propre absence, qui finalement 
ne laisse parler le langage que pour autant qu’il lui souffle à peu près tout.

D’ailleurs, quelques mois après cette pique anti-mallarméenne, Valéry va aussi loin 
que possible dans la critique de toute illusion qu’on pourrait avoir sur un langage sans 
origine : « Il y a toujours quelqu’un à l’origine de tout ce qui est écrit et je ne puis que 
je n’imagine le rédacteur de la Genèse à son bureau ; Isaïe, que la cuisinière appelle au 
déjeuner ; Homère et autres dans leurs détails de vie d’homme de lettres. »Voilà qui ne 
pourrait passer pour du Blanchot ! Entre la position de l’homme de lettres, que 
Mallarmé n’a jamais niée, s’il l’a déniée, la figure du poète en irreprésentable, le 
fameux «personne ne parle», en passant, à l’inverse, par l’inscription du corps phy
sique dans le texte, pulsionnelle ou thématique, ou du sujet-écrivain dans le corps 
social, combien ne faut-il pas d’articulations, ou bien, comme je préfère, de figures ? 
Figures de figures, effets de miroirs, jeux de substitutions, que la modernité aura voulu 
tenir ensemble, sans s’aviser que la « mort du sujet » comme effet imaginaire de la pro
duction symbolique, devenue elle-même signifié, objet de discours, loi-programme, 
postulait son contraire même.
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20 juin au soir. Les notes concernant Mallarmé que Valéry jette sur ses cahiers, dont 
certaines ont plus de cent ans, ont gardé pour la plupart la fraîcheur du neuf. Fraîcheur 
est d’ailleurs une bonne notion mallarméenne, quoi qu’il y paraisse : rien de plus frais 
que les tombeaux, où le ramier roucoule, où Verlaine est caché parmi l ’herbe et où l’on 
peut songer à se désaltérer, fût-ce sans y boire, à ce peu profond ruisseau calomnié la 
mort. Il y a une saveur virgilienne de descente aux enfers dans cette œuvre où les 
ombres prophétiques ne cessent de remonter vers la modernité, comme elles faisaient 
chez Baudelaire. Mais on aurait tort de négliger leur statut d’ombres. Pour peu qu’on 
la connaisse -  comme c’était à coup sûr le cas pour les jeunes gens qui étaient en clas
se de rhétorique dans les années 1860-1870 : Mallarmé, Ducasse -  on peut présumer 
que la descente aux enfers du chant VI de 1’Enéide, qui est comme un résumé de l’his
toire humaine et des avatars du sujet racontés par des ombres à des dormeurs, indique 
la position possible pour celui qui veut sous le Second Empire puis la République 
entrer dans le contemporain, y faire une sorte d’essentiel reportage. Plus encore, 
Mallarmé serait comparable à Ulysse, au chant XI de l ’Odyssée, invoquant le peuple 
des défunts, les évoquant sans jamais pouvoir les saisir. Mais il se trouve que spécu- 
lairement ces ombres sont nous-mêmes. La modernité, sacrée en Gautier comme ban
quet funèbre, libation blême, accueil de nos spectres futurs. Dans la deuxième moitié 
du siècle passé, Champs-Elysées et Enfers, remontant d’eux-mêmes, sont posés en 
principe de lecture pour l’histoire à venir. Et baignés d’histoire sainte. Rien de plus 
syncrétique que le rafraîchissement mallarméen des lieux antiques, des lieux de la clô
ture catholique (ce goût du cloître qu’il partage avec Huysmans, notamment), le tout 
sur fond d’espaces laïques, républicains et communautaires (salles de concert, de 
théâtre, de conférences, églises, coupoles, sans compter le salon de la rue de Rome 
comme métonymie de l’ensemble -  la seule exception, honnie, étant pour lui la salle 
de classe, et encore n’est-ce pas sûr). Mallarmé, plus que tout autre, a l’intelligence des 
cultes, des rites, de la liturgie. Y compris dans chaque scène de sa vie privée. Et par 
conséquent l’intelligence du langage : il sait ce qu’il fait, et que le langage fait ce qu’il 
dit, et que le langage est l ’instrument de la fiction, c’est-à-dire de nous-mêmes. C’est 
une chose qu’on ne voyait pas tant qu’on ne lisait pas Divagations, autrement que 
comme réserve à formules à tous usages, fascinés qu’on restait par la dissémination du 
signifiant ou du thème, de la lettre ou de l’être, et croyant être ainsi débarrassés du sujet 
(que je veux bien doter de guillemets : « sujet »). Quelle est la place d’Enée aux enfers, 
alors qu’il doit fonder Rome ? Or c’est précisément cette question qui traverse les 
textes écrits au cours de toute une vie et rassemblés dans Divagations : quelle est la 
place du sujet (et pas seulement du sujet poète) dans cette société dont tout le monde 
sait et dit alors qu’elle est révolutionnée par l’économie politique : à ce titre, il lui faut 
des économes et des politiques. Si la prétendue mort de Dieu peut entraîner avec elle 
celle du sujet (c’est là tout le discours d’une certaine modernité, qui est allée puiser 
chez Lautréamont et Mallarmé pas mal de ses illusions), cela ne signifie pas qu’elle le 
doive : Dieu mort, le vieux plumage terrassé, restent les rites, la liturgie. La pratique, 
comme on dit encore. Si mort du sujet il y a, elle ne peut être que symbolique, donc 
fictive, et c’est pour laisser la place à d’autres avatars, ou instances, depuis longtemps 
repérés, inventoriés, et dont Mallarmé, après Baudelaire, fait le listage : l’individu, la 
personne, et tout aussi bien personne (le nobody valéryen), le citoyen, à quoi s’ajoute 
le père, l’époux, l’amant, le professeur, dont on notera par parenthèses que le «  j e  » 
biographique ne leur pose nul problème, à quoi s’ajoute le producteur de textes,
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l’homme de lettres dans le champ littéraire, etc. C’est dire que la dissémination a ses 
limites ! Et qu’on ne saurait réduire la démarche mallarméenne à nulle abolition dans 
une polysémie qui soit illimitée, ni laisser le dernier mot à une auto-tanathographie. À 
considérer au contraire la multiplicité des acteurs, des rôles, des fonctions, et plus 
encore des règles d’écriture, des jeux de langage (de la correspondance au sonnet en x, 
des poèmes de circonstances, des loisirs de la poste aux grands faits divers, etc.), la 
multiplicité des actes et des gestes qui caractérisent cette égo-graphie (Mallarmé est 
« surréaliste dans la confidence », disait Breton), on ne voit pas comment ne pas ima
giner à partir de lui, parallèlement à la théorie de la fiction, une théorie des figures.

Oui, toute la question mallarméenne est celle du langage, mais dans sa diversité, celle 
de ses fonctions, dans ses conflits, ses inconciliations. Si, comme il l’énonce, tout lan
gage est social ou tout le social est langage, quelle sera la place de l’intime langage, du 
« signifiant caché » ? Nature, Intime, Social : et si leur lien, quant au langage, était une 
sorte de théâtralité ? Question à coup sûr profondément politique en même temps que 
poétique que celle de l’homme intérieur et de l’homme extérieur, qui parcourt tout le 
siècle et le nôtre. Interroger la Littérature, s’interroger sur les belles-lettres, c’est s’in
terroger sur cela. La Littérature existe, « seule à l'exception de tout » : c’est dire qu’elle 
fonde et produit toutes les fictions sociales et celles de soi. Le Livre est partout, comme 
déjà écrit (voilà pourquoi on bute sur lui si on prétend le mettre noir sur blanc).

21 juin. Solstice d’été. Date mallarméenne par excellence, ce devrait être « la saint 
Mallarmé », comme disait Valéry chaque fois qu’il voulait une date à lui pour célébrer 
le « saint Langage ». Dans trois jours, c’est la saint Jean-Baptiste. (Je note dans le 
Journal de Leiris, p. 549 : « Si (comme il semble d’après Mallarmé) l’artiste ou poète 
est un saint Jean-Baptiste qui doit mourir à lui-même pour naître à la beauté, ce genre 
de sacrifice est curieusement illustré par le destin de Puccini, mort alors qu’il travaillait 
à Turandot, tragédie qui a une Hérodiade pour personnage central. »)

Aujourd’hui, fête de la musique, fête des pères, « gay pride », etc. « Faute que se 
déclare la foule»? C’est fait. Non pas la foule révolutionnaire ou prolétarienne avec 
laquelle certains commentateurs ont confondu la foule mallarméenne, et plutôt celle du 
public des concerts Lamoureux que (par on ne sait quelle prescience) la foule Lénine 
ou la foule Mao. La foule mallarméenne n’est pas davantage celle de Tarde ou de 
Gustave Le Bon, ni même celle de Zola, ni celle qui se rassemblait nombreuse lors des 
grèves violentes de cette fin de siècle. « L’âge où nous entrons sera véritablement l’ère 
des foules », écrivait Gustave Le Bon dans La psychologie des foules en 1895 : il 
convient donc de les savoir manoeuvrer (ce qui ne manqua pas d’arriver, pour le pire). 
En 1898, Tarde fait paraître dans la Revue des deux mondes un article intitulé «Le 
public et la foule », où il invite à distinguer la foule du public, qui est « une collectivi
té purement spirituelle ». Il fait également reproche à certains écrivains d’avoir utilisé 
le mot « foule » à tort et de travers pour désigner n’importe quel groupe humain réuni 
dans un même lieu de culte esthétique ou religieux. La critique pourrait s’adresser à 
Mallarmé, mais l’emploi par celui-ci du mot « foule » n’est pas anodin : il signale que 
« le temps des prophètes » passe par lui, qu’il est lui aussi le poète qui pense le grou
pe, pense à lui, et surtout qu’il cherche, après Baudelaire, une issue pour l’individu 
confronté aux exigences, voire aux tyrannies du groupe. Il cherche le meilleur arran
gement possible entre l’individu et le groupe, également intouchables, comme entre 
l’orchestre et l’homme qui tient la baguette.
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22 juin. Il y a quatre ans, à Tours, on se posait la question : Mallarmé a-t-il eu des 
disciples ? (Voir les actes du colloque, Littérature et Nation, Université de Tours, 1995) 
Pour ma part, je n’en voyais aucun, me refusant à prendre le nom de Mallarmé comme 
pur signifiant de ses écrits : le corpus est plus vaste et j ’y inclus les gestes, qui sont une 
autre manière d’écriture, ce qui rend difficile le discipulat, autrement que par mimétis
me ou parodie. Les vies comme les graphies n’ont lieu qu’une fois. Reste que, comme 
beaucoup de héros littéraires, Mallarmé doit être (me semble-t-il) appréhendé comme 
un personnage de fiction : à ce titre - comme Byron, tout autant que comme Werther, 
comme les personnages « réels » de la bohème tout autant que comme ceux de Murger, 
la distinction étant faible, au regard de la fiction, entre qui s ’écrit et qui est écrit -  
Mallarmé aura suscité des comportements, des gestes, des graphes d’ordre biogra
phique tout autant que des tics de langage ou des modèles d’écriture. Notamment, après 
avoir littéralement imité la forme graphique « coup de dés », on peut encore se référer 
à la forme contraignante, programmatique, des sonnets. Mais passer voir Manet tous 
les jours pendant dix ans ou écrire dans la Revue blanche, nul ne le peut, ce qui était 
pourtant déterminant. De même, être le disciple de Flaubert ou celui de Rimbaud n’est 
pas à la portée du premier venu.

Je vois tout de même quelqu’un qui est aussi près que possible de Mallarmé, syn
taxiquement parfois, mais surtout par les préoccupations, la problématique comme on 
dit à l’école. C’est Michel Leiris. Le seul à avoir tenté dans la Règle du jeu la synthè
se de la correspondance et du poème, du reportage (voire sur soi) et de « l’essentiel », 
du journal « intime » et du public, synthèse toujours déçue certes mais dessein jamais 
abandonné, du littéral, de l’événementiel, du psychique, du mythique, de l’exposition 
et de la composition. A cela s’ajoute, plus ouvertement signifiée, la constante référen
ce à Mallarmé lui-même, « en personne », comme cette remarque parmi d’autres dans 
le Journal (p. 500) : « Sa vie de famille ne l’empêchait pas d’avoir ses habitudes chez 
Méry Laurent. » Remarque apparemment anodine mais qui marque une attention aux 
gestes et une interrogation sur soi-même, surtout si l’on relève, quatre pages plus loin, 
cette ironique constatation : « Il est au fond extravagant que mon autobiographie soit 
quelque chose que j ’écris, littéralement, entre les quatre murs de la chambre conju
gale. » De même, l’interrogation de l’un et l’autre sur le suicide de l’écrivain, où Leiris 
voit parfois « le seul moyen pour que la littérature soit une tauromachie » (Journal, 
p. 498), c’est-à-dire qu’elle y trouve un risque, donc une garantie, une légitimité. 
Autant dire que la « disparition élocutoire » ne répond pas encore suffisamment : elle 
fait déjà à peine le plein-vide du symbolique, pas étonnant qu’elle laisse l’imaginaire 
sur sa faim. Mallarmé, dit-on, gardait toujours sur soi un revolver. L’un et l’autre, qui 
n’oublient pourtant pas que l’écriture est «jeu », partagent donc cette attention à une 
éthique de l’écriture, qui est bien sûr tout le contraire de l’écriture de l’éthique, mais 
qui ne suffit pas encore. Tous deux qui ont une telle passion de l’intime et en connais
sent les limites, sachant également qu’il n’est que rhétorique de l’intimité. Mallarmé, 
infiniment plus proche qu’on le dit de l’autobiographie (son « vécu » pour le moins fai
sant la matière première de la quasi totalité de ce qu’il écrit, la revendication de l’ano
nyme ou du Monsieur qui s’efface -  ce que Leiris dans le Journal (p. 676) appelle « la 
combine de la mort sans m ort » -  n’étant qu’un des aspects de ce «  vécu », une des 
positions possibles pour l’être), Mallarmé très à cheval sur «  l’authentique », son «  je 
me fus fidèle » (à Verlaine), son attention à ne jamais perdre l’af icion, mais toujours ce 
sentiment, lui aussi, que « la littérature ne repose sur rien », qu’elle est contingente, ce
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qui impose d’autant plus qu’on la constitue en cérémonial, liturgie, sur le modèle du 
Social ou de la Nature, et surtout qu’on lui trouve des légitimations. Elles ne manquent 
pas, même si l’on écarte, étant Leiris celles de Sartre, étant Mallarmé celles de Hugo 
ou même de Flaubert. Le cratylisme en est une, ou le fait de concevoir entre les mots 
et les choses un rapport spéculaire, d’homologie, cabalistique, préclassique, une rela
tion déterminée entre signifié et signifiant (à rédimer par le vers ou la phrase quand il 
apparaît inexplicablement faible : ainsi de jour, sombre, et de nuit, clair). Contre le 
hasard de ce qui est advenu, il convient de faire bon usage des vingt-quatre lettres jus
qu’à une disposition qui soit pour le civilisé édénique tout aussi bien une doctrine 
qu’une contrée (La Musique et les Lettres). Vingt-quatre lettres ou signes, autrement 
dit « cette Littérature exactement dénommée les Lettres ».

Qui lira, notamment, Langage tangage y verra une admirable paraphrase de 
Divagations, référence constante tant à la pensée de Mallarmé qu’à son écriture, à com
mencer par le titre même qui renvoie à Salut, le poème initial de Poésies, que l’excep
tionnelle palinodie de Leiris développe. On peut dire que tout Mallarmé est là, repris, 
en écho, questionné, vérifié, cité mot à mot, pastiché, parodié, ou simplement plagié 
par identification, y compris les bémols d’ironie, y compris la coquetterie, et le trem
blement. Jeu, spectacle, adoration, mystique, fiction, trucage, tour à tour le langage et 
son manipulateur sont encensés et détrompés. Tantôt pour, tantôt contre, tantôt distant, 
jusqu’à voir dans le Coup de Dés, et pas forcément à tort, comme en cette page 91, « le 
poème aux résonances métaphysiques qu’on voit littéralement s’échafauder au long 
des feuillets où se résume un simulacre de drame illustrant l’universelle inanité ». La 
meilleure manière d’entrer, pour les rapprocher des siennes et les y confronter, dans 
l’écriture et le dessein mallarméens n’étant sans doute pas la fascination un peu hébé
tée que provoquent quelques citations écourtées, sorties de leur admirable ambiguïté, 
ayant pour conséquence unique la réduction de Mallarmé au discours, à l’idéologie, au 
reportage sur le langage pour tout dire (entreprise de diversion qui touche peut-être à 
son déclin), mais cette réflexion diverse, « biographique », engage, qui s’interroge 
sur ce qu’il est possible d’engager de « soi » dans la graphie, et « à savoir s’il y a lieu 
d’écrire ».
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