Yves Peyré

L’Appel de la vraie vie

Tout glisse, |’eau supporte le frélement, sur la berge quelque apparition se déro-
be, un bateau s’immobilise, réve et regard sont furtifs, tout reprend, I’attente, le
silence, le crépitement des bruits infimes. Mallarmé suspend le cours de sa lente déri-
ve, il est a ses gestes précis de marin, et nous, sommes-nous seulement dans le songe
ou devant une photographie, non, nous sommes entrés a sa suite dans le poéme en
prose, nous sommes nous aussi «courbé(s) dans la sportive attitude» en plein
Nénuphar blanc. De la méditation a la lecture, de I’ampleur a la précision, la clarté
éprouvée d’un timbre se maintient. Mais celui qui guette et se cache, soucieux de ne
pas étre surpris par qui il voulait surprendre, c’est bien lui toujours, le faune qui a
quitté le sol, le plaisir de la course terrestre, pour la digression fluviale, il est Ia, égal
a lui-méme, se perdant en évocations, considérant, épars, les pétales perdus d’une
présence, préférant le réve a I’acte, refusant I’effraction, se réfugiant dans la virtuo-
sité de la « manceuvre », le bateau fait demi-tour la ou le méme, I’autre, déja, jadis,
ce faune ne contemplait au gré du reflux d’un &pre désir que «I’ombre » en devenir
(le poéme ?) de la réalité trop rugueuse. Ici, une simple pirouette de I’embarcation et
la main du « maraudeur aquatique » s’est saisie de la fleur immaculée, «rapt » déli-
cat, la belle équivalence - cygne, vierge, nymphe, nénuphar - qui ne pouvait s’offrir
au satyre mais qu’un marin en simple excursion a charge de cueillir en lieu et place
d’une silhouette gracile «enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe».
Mallarmé est ce navigateur tenace qui remonte et descend le moindre bras d’un fleu-
ve réel et onirique, en chacun de ses textes une antériorité se reconfigure, ici, un ins-
tant confondus, le maintien du marin et celui du faune, le méme heurt des roseaux et
la méme évanescence de femme.

Sa vie durant, Mallarmé est la proie d’une hésitation : entre la révolte et la soumis-
sion, l’acquiescement et le refus. 1l y a cette exquise politesse, cette bienveillance
méme que trahit a peine le sourire ou le murmure narquois. Cela ira, correction et ponc-
tualité, jusqu’au calvaire : toutes ces lettres a écrire, ces réponses a faire, qu’il nombre,
cette punition qu’il s’inflige et qui I’a tué. Et dans le poéme méme vient s’élever a hau-
teur d’absolu le décor convenu du salon d’époque. La maison au large, propice a tous
les délassements, a laisser s’emplir la poitrine du souffle puissant du monde, mais si
proche du souci bourgeois d’un écart, le métier chiche et lancinant (un poids terrible
en vérité), le mariage méme (aprés la fugue) et la famille (tant aimée), tout cela inclut
Mallarmé, le raméne vers la troupe sociale. Non sans ironie, les vers de circonstance
porteront ce penchant vers son exces (la pointe de la brisure s’y découvre déja).
Pourtant Mallarmé est sans concession. Avec soi-méme, avec le monde. Dupe de rien,
il s’arrache au convenable. A peine le songe accepté, dés la plume marquant la page,
Mallarmé est ailleurs, les conventions anéanties, les pratiques biffées, les monotonies

132



malmenées. Mallarmé est en rupture. Il s’éveille a I’impensé. Son intrépidité est sans
égal, il entrevoit les impossibles qu’il se concilie. Jusque dans ses quelques confé-
rences, il est, a fleur de lévres et dans les replis de son ame, un anarchiste souriant. I
met le feu aux apparences pour une réalité délibérée quoique imperceptible qui des-
cend sur sa page et I’habite au tréfonds. En un mot il est la différence qui passe dans
I’air de I’époque et s’engage plus loin, infiniment plus loin, vers les futurs qui tintent
déja en écho.

Tot dans son cheminement et parce que précisément son itinéraire n’évite rien en fait
de dangers et de troubles, Mallarmé se trouve confronté au noir qui menace son esprit. A
ses pieds le gouffre, des années a se colleter avec le néant, et, pour finir, le dépouillement
de toutes les superfluités possibles (au nombre desquelles Dieu). On peut juger a cette
aune de ce qu’il en fut plus tard de sa propension mondaine : un arriére-rire s’étouffe.
Tournon, Besangon, et c’est la prépondérance de la ténebre. Celle-ci s’installe en lui,
c’est d’avoir trop creusé le vers qui I’a conduit 13, et quel vers ? Celui d’Hérodiade. Alors
s’étend sur lui I’ombre irrémédiable, c’est la crise essentielle qui ne s’exprime qu’en ses
lettres aux deux amis de sa vie provinciale, Cazalis et Lefébure. Tout en lui est touché,
le tremblement de I’étre est a son comble, il ramasse son vertige perpétuel en une for-
mule d’aprés-vivre : « La Destruction fut ma Béatrice. » Délivré de ses croyances vaines
et de lui-méme en somme, Mallarmé peut poursuivre (« La premiére phase de ma vie a
été finie »), la vrille qui I’a taraudé se relache, un mort est vivant, il n’a pas faibli, il a
gravi ou descendu jusqu’au dernier degré cette échelle de la pire épreuve. Peu d’hommes
sont revenus d’une aussi radicale expérience. Mallarmé livre sinon la clef, du moins I’at-
mosphére de cette initiation en deux textes d’exorcisme : lgitur et le sonnet en -yx. Un
récit, une beauté de théatre sans théatre, une confession vraie, tous les épisodes repris de
la lutte, du défi, tel est Igitur qui n’omet rien, qui conclut et annonce (« Le Néant parti,
reste le chateau de la pureté »), un moment de prose indépassable (narration allusive, art
poétique, traité ontologique, théatre rentré, aveu et expiation), la retombée d’un tel texte
n’a pas de fin ni a I’intérieur de I’ceuvre ni pour ce qui suit. Et aussi un poéme, non pas
a la gloire de I’absence, mais a celle du fr6lement, un poéme intensément théatral
quoique sans action repérable sauf celle d’étre rongé par I’« Angoisse », un sonnet « se
réfléchissant de toutes les fagons », « ce mirage interne des mots mémes », qui sonde la
langue et I’étre jusqu’a leur terme (le mot méme de « ptyx » élu dans une vérification
d’inexistence), et c’est de ce contre que nait le pour libérateur. Mimer le drame, s’en
défaire, épouser I’incertitude : telle est la charge d’exorcisme qui s’impose. A bien des
hommes de réverie, le sonnet en -yx peut, en raison de cette assise au cceur de |’abime
retourné en ciel, paraitre I’une des trés rares incarnations possibles du poeme.

*

Mallarmé est fideéle, ses admirations ne le quittent jamais. Et certainement Hamlet
est son double préféré, parmi ses héros celui qui le hante le plus. Toujours il revient
visiter son esprit, certes il est apprécié dés avant la crise, mais tellement mieux fondé
a étre une fois celle-ci survenue. S’établit entre Mallarmé et son « héros favori dans la
fable » le rapport simple d’un homme a sa figure éponyme. Méme vertige de téte et
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aussi les tentations les plus contradictoires. L’homme au crane, pesant la vanité, celui
qui se dresse attentif et empli d’effroi devant le spectre de son pére, celui qui tire I’épée
et défend I’honneur de la lignée, Mallarmé, les vit tour a tour, Igitur au reste I’atteste
a coup sdr qui autant que de I’esprit de Poe est proche par son atmosphére du drame
de Shakespeare. Et, lachant la fumée d’un cigare, Mallarmé se grise a ces noms qui
claquent comme des banniéres d’or dans la nuit qu’ils reculent : Hamlet lui-méme
(celui que le devoir flagelle et que I’approfondissement du sens pousse a la mort, celui
qui ne peut pas franchir le seuil de I’age adulte - «qui périra au premier pas dans la
virilité» -, celui qui s’achéve dans I’inachévement, celui qui authentifie le drame
unique de la solitude), Laérte et Fortinbras encore, les autres acteurs admirables de la
tragédie, et reclus dans le silence, restitué a I’absence, le double du double, celui qui
doit dire, poéte en un mot, Horatio. Et parfois méme, au pire moment, Mallarmé préte
son double (Hamlet) au plus proche (Régnault, ce méme «seigneur latent qui ne peut
devenir »), et toujours, comme une Ophélie rieuse et vive et inversée, Mallarmé des-
cend I’eau des songes dans des soupirs de fleurs, avec des débuts lui aussi de chansons.
J’imagine Mallarmé perdu en réve devant le pastel de son ami Manet qu’il tint tant a
posséder, Hamlet et lefantdme de son pere, familiarité de la blessure, dieu lare de soi-
méme, et cette touche de gris happée par toute une transparence de bleu.

*

Un art poétique vite éprouvé et toujours reconduit, avec un sens inné de la formule,
c’est, de la page a la conversation, le souci constant de Mallarmé : simplement effleu-
rer les choses, les taire en les disant, de pures caresses de vocables, glisser les mots au-
dehors dans un souffle Iéger de mourant. Et c’est un art de vivre tout autant, le sourire
est la lampe qui éclaire le dedans craintif et téméraire venu se jeter sur la page a la
facon fragile d’une fleur a perte de tige. Poemes et proses finement modulés, mélant la
science de la musique a la brutalité obligée des ruptures. Ablatifs absolus, appositions
principales, ellipses fougueuses, inversions nécessaires, parentheses irréfléchies, sus-
pens incandescents... La pure cadence est trouveée, le rythme, cassant et plein d’inter-
ruptions, se donne. Nul a-peu-pres, I’exactitude d’une pudeur, le retrait y ajoute, le
balancement est authentique. Mallarmé aime les tissus et les fleurs, dans un mouve-
ment tactile de langue il confie le tout et rien de sa vision. La magie est dans ce tout
qu’il profére et d’un méme mouvement qu’il soustrait. Les mots, les choses, les pages
sont habités par un tel tremblement de I’imagination. Ce qui est donné : I’impossible.
Comment ? Dans un geste qui n’insiste jamais. Du mystére ne se détachent pas a I’évi-
dence des simulacres logiques. Il se suffit a lui-méme. Il est le heurt décisif de I’étre et
de la parole, phrases sans fin, sonnets de grande ampleur.

*

C’est précisément ce tout et ce rien mélés que I’on a reprochés a Mallarmé, quelque
chose qui serait somme toute dérobé a I’intelligible, le sens et ses ruptures en |’espéce
étourdiraient un peu trop, cette caresse de I’étre ne suffirait pas aux esprits exagéré-
ment insistants ou pas assez mélodieux. Il imposerait a son lecteur une soi-disant obs-
curité. Mais Mallarmé, espiegle et subtil comme il I’était, a su couper court a cette
réprobation lorsqu’un soir il s’interrogea devant I’un de ces esprits déroutés : « Ecrire ?
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n’est-ce pas mettre du noir sur du blanc ? Alors ? », voila, a en croire Mirbeau, ce que
fut sa réplique a la réticence manifestée devant son obscurité. Mais ce concept ne
convient guere a la réalité. Mallarmé, on le comprend, ne parlant qu’a demi-mots, ne
pouvait guére s’expliquer davantage qu’en lachant une pointe d’ironie. Ce n’est pas
obscurité qu’il faudrait dire, c’est mystére, donc respect absolu de ce qui est et de ce
que I’on peut dire. Mystere, 1, oui, on y est, et aussi face a I’indépassable, a ce qui ne
permet ni pas au-dela ni pas de c6té, mais le pas dans la trace vivante soucieuse de le
recevoir pour revivre pleinement. Le mystére serait le sommet de I’attention, de I’ac-
ceptation, de I’invite, de I’approfondissement. Il serait, a n’en pas douter, |I’avancée
ultime jusqu’ou peut se porter I’expression pour un étre de finitude.

*

Il y a toujours chez Mallarmé, plus ou moins accentuée selon les époques, la réve-
rie d’une méthode. Dans les années soixante pour sdr ou il compte soutenir une thése
sur le langage, a partir de 1890 quand il s’astreint au songe du « Livre », et, bien des
fois, il en vient a Descartes comme au modele strict. C’est que Mallarmé a claire
conscience que Descartes est tout sauf cartésien, cet adjectif inadéquat, manifestant
plus une trahison qu’une réduction, que I’on a tiré de son nom. Mallarmé rend
Descartes au mystére. Mais cela s’entend comme la lecture de la ténébre dans I’inten-
sité d’une lumiére. Mallarmé lui aussi veut penser I’'impensable, il s’attache a redres-
ser le sens et des mots et du silence et de I’étre. Les choses alors éclatent comme des
fleurs gorgées dans I’acte méme de les nommer. Nommer justement sera penser. Et la
pensée juste ne peut se manifester a la fagon d’une danse qu’en suivant la ligne mélo-
dique d’un fil d’or invisible et méme muet, et qui pourtant est, voila ce que serait la
méthode, a quoi il conviendrait de longuement réfléchir, mais qui, a son faite, balaye-
rait toutes les tentatives de redoublement critique pour rien que la pratique : les son-
nets, les proses rompues et les preuves délibérément hors-norme : Igitur, Hérodiade, le
Coup de Dés. Malgré ce constat patent, de ci de 13, perce le grand désir d’un discours
qui embrasserait tout, qui dirait les soubassements du mystére, en prenant garde enco-
re de ne pas faire du mystére méme I’objet d’un programme ou d’une réflexion faite.
Les «scolies » d’lgitur restent sur ce point la trace intacte et insistante d’un réve de
I’illimité, du veeu de ne pas laisser les choses s’enfermer dans la boucle de la finitude.
Tout est a reprendre autrement. Perspectives a jamais ouvertes de lectures. Et c’est la
que la méthode invisible, toute de téte et de sang retenu, et la pratique tangible se
confondent : le vide est risqué, la plénitude se batit a méme ce gouffre, le noir des mots
I’emporte sur le blanc du papier.

A la scansion de la prose, & son arythmie qui est une rythmique supérieure répond
la névralgie poétique. Mallarmé le confie presque d’emblée a I’instant ou il adresse a
Cazalis la premiere mouture de Vere novo : « C’est un genre assez nouveau que cette
poésie, ou les effets matériels, du sang, des nerfs sont analysés et mélés aux effets
moraux, de I’esprit, de I’ame ». En effet, prose ou poeme, c’est de tension qu’il s’agit,
de surtension méme, et, 1a, on ne peut éviter la rupture, I’éboulement décisif, la repri-
se en contre-chant de I’autre voix qui est la méme. Il y a, au cceur de la prose appa-
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remment la plus linéaire comme des poemes les mieux clos, toujours I’ébauche d’un
dialogue. Mallarmé débat avec I’invisible, I’impossible, I’inaccessible. Et cela vient
comme l’autre voix qui relaie la premiére, c’est cela la permanence d’un théatre blanc
dont les sonnets sont le lieu, et, tout autant, la méditation (la divagation) qui est poésie
critique si I’on veut, en tout cas acte complet d’expression (nul sujet, nul autre objet
que I’effet de miroir). La bousculade syntaxique oblige au duo tacite, quant au mono-
logue il est le premier pas, mais il y a plus, entrelacs en vérité, ainsi pur théatre (Hamlet
lui-méme, dans sa solitude, tresse les voix du drame). Mallarmé exagére la pente a
émouvoir, d’une cassure du verbe a I’autre, il zigzague, élan de papillon ou de libellule
pour ne pas quitter les eaux qui I’attirent, dans son réve il élargit toujours I’horizon,
coexistence fantasmatique de la berge tranquille et du récif.

*

On a fait d’une exemplarité absolue I’aboutissement alchimique de I’ceuvre, on ne
vit la surprise que la ou il aurait fallu considérer une simple déduction (Descartes enco-
re), la traduction enfin portée a son terme (en vue de Poe, bien sir), le dénouement
expres (le théatre toujours). L’exces du Coup de Dés n’est pas hors contexte. Il est la
résultante de la plus haute des réveries, il est I’explication d’un songe et surtout la mise
en évidence d’une pratique : pour qui sait lire poémes et proses, il est la legon a peine
poussée, le dévoilement, soudain et neuf, de I’implicite au grand jour. Cette succession
de moments, les segments de la phrase isolés les uns des autres, rendus a eux-mémes,
aérés, mais que nul ne s’y trompe, Mallarmé, au-dela de I’apparence nouvelle, souligne
la continuité : «je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse ». L’atomisation
de parler, chaque groupe de mots prenant son sens entier et altier, et, comme dans une
suite d’entrechoquements, se recompose la volupté d’une seule phrase, mais c’est la
tout naturel, le hochement du navire, la paix du vertige, les appels du gouffre, une
Icarie révée qu’avive les écumes de la langue et la plume réduite a poussiere du sens.
De I’explication inexplicable de ce qui est la vérité ultime de Mallarmé (point d’orgue
peut-étre, résolution des sonnets, reprise d’lgitur) on en viendrait a I’évidence (donnée
sous la forme sublime et opéradique qu’elle a) d’une vie résumée, d’un effort abrégé,
d’un condensé de destin. La simplicité autobiographique saute aux yeux, le poeme le
plus clair qui ne fut jamais? Peut-étre. Voila un haut mémoire de la crise, le sursaut
héroique, le doute toujours (mimé, dansé, flité), tout le théatre et I’atmosphére, c’est
le naufrage (Anatole, ressouvenu jusqu’a |’abstraction, et la littérature aussi bien, ten-
tée par le hardi nocher), Mallarmé est sur sa yole, battu par les vents extrémes de la
langue et du sens, il tournoie, perdu dans la tempéte, la constellation de la chambre
s’impose lorsque, au ciel de téte, « Toute Pensée émet un Coup de Dés ».

*

L ’hypothese vérifiee du monde, la vérité du livre, et pourtant canoter n’en est pas
moins un acte majeur (plus méme qu’inspirer et expirer tout a tour la fumée d’un ciga-
re, ou conduire un poney). Son ami Manet appelait Mallarmé « Capitaine » en raison
de sa passion pour la « navigation fluviale », on resonge ici au poéte avec sa casquette
de marin si habituelle pour lui a Valvins, prét toujours a s’embarquer pour une nou-
velle course : «J’honore la riviére, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées
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entiéres sans qu’on ait I’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords.
Simple promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, trés fier de sa flottille. »
Capitaine certes, nautonier, marin, nocher, marinier, navigateur, etc., tous ces mots
sont justes, on les choisit selon la nuance voulue et I’accent désiré. lls sont vrais pour
la vie qui fut, ils se fondent sur les pages les plus diverses de I’ceuvre. Ainsi, quant aux
poémes, et pour ne pas parler de Brise marine, le sonnet-portique des Poésies, Salut,
restitue I’enjeu de voguer sur les flots, et I’ultime poéme « Au seul souci de voyager... »
est un hommage a I’un des paradigmes de tout navigateur, Vasco de Gama. Pour ce qui
est de la prose, il y a, congu tel un théatre ou un toast, Le Nénuphar blanc (mi-réve, mi-
romance), confirmé par I’aveu direct dans la Lettre dite autobiographique a Verlaine.
Et, plus que tout, peut-étre, se place le Coup de Dés, symphonie et mutité mélées,
engloutissement dans I’abime et pari du resurgissement, en un mot acces de résurrec-
tion. Et c’est assez dire que les journées de canotage ne sont pas sans retombées, jour-
nées gratuites en apparence mais confirmation par I’exemple du réve, et les pages s’en-
suivent, nourries par la nuée des impressions.

*

Mallarmé est toujours égal a lui-méme, visage, regard et posture, au salon ou sur les
bords de la Seine. L "allure simple et fiere, un rien cambrée, cabrée comme pour le défi,
en un mot campée. Et, assis, il est aussitdt pris par le songe, la sensualité du faune s’af-
firmant alors non moins. Le visage oscillant de la langueur a I’anxiété poétique, le
regard, lui, perdu en eau, I’infini aquatique s’y réfléchissant. De méme Mallarmé avec
le plaid (comme la yole, «ajamais littéraire ») a sa table de travail : on imagine celui
qui voyage, ses «bouquins refermés », celui qui voit de toute sa vision dans |’outre-
page qu’il trace. Ce n’est a tout prendre qu’un tremblé de phrase ou de présence, une
réminiscence d’ame grecque (pindarique et orphique), le passage d’une ombre s’incli-
nant devant le spectre, il y a la bravoure de I’attaque, la fagon unique de ciseler et de
rompre. Et I’on reviendra a I’homme attaché par le pied a son embarcation comme le
faune a la terre, il court les eaux qui se déraobent, il glisse ou c’est le monde réguliére-
ment qui s’enfuit, le moindre de ce qu’il voit tombe ainsi en grace. Les fleurs d’eau
sont comme la lampe et la crédence, le miroir et le volet, le monde est un livre, les
choses brillent, stellaires, tout se perd au ciel resplendissant, tout rebondit sur la page
et les nuances des choses s’y accentuent comme sur la vitre des eaux lentes qui s’en-
trouvrent a mesure que le bateau progresse. Mallarmé, oui, est ce marin qui fut poéte
et permit a la poésie de se repenser. Nautonier de I’absolu.
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