
Antoine Raybaud

La danseuse, le poème

Temps de « grisaille » 1 générale : « d’interrègne pour l’art »2, d’« intervalle » 3 pour 
la poésie qui «subit une crise... fondamentale», tandis qu’«on traverse un tunnel- 
l’époque ». « Il n’est pas de Présent, non -  un présent n’existe pas [...] quand du passé 
cessa, et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de mas­
quer l’écart »4. Alors que, dans cette éclipse, tous, ou presque, tentent de rallumer la 
poésie aux derniers fastes en faveur, « offices » des concerts dominicaux ou « cérémo­
nials » des représentations wagnériennes, Mallarmé, seul, se tourne vers la danse, par 
deux fois nommée, à dix ans de distance (1886, 1896), «Poésie par excellence »  5 : 
paradoxalement art du corps et du silence, comme l’autre dont Mallarmé fait parallè­
lement l’éloge, la pantomime.

Or c’est justement par ces deux traits que la danseuse est, aux yeux de Mallarmé, 
exemplaire : « une écriture corporelle » par quoi elle « silencieusement écrira ta 
vision » 6. Comme si, du corps commun et déprécié, astreint et laborieux, pesant et 
entravé, elle accomplissait une transposition du même ordre que celle tentée par 
le poète à partir de la langue chargée de tout « le vague, le commun et le fruste » 7 
assujettie, restreinte, et humiliée à « l’universel reportage » 8, dévoyée au théâtre et au 
journal.

Aussi bien, danse-poésie, danseuse-écriture, ce n’est pas au nom d’une affinité sub­
stantielle que Mallarmé les identifie l’une à l’autre, mais sous l’angle d’une virtualité 
opératoire : la danseuse, ce qui lui est infligé -  l’argument, le strass et le tulle, le car­
ton des décors, les carences ou l’in-à propos de la mise en scène, et, avant tout, son 
corps -  elle l’efface pour le transfigurer par la chorégraphie de ses pas comme par la 
composition de ses figures avec les mouvements du corps de ballet; et ce qui lui 
manque -  l’envol, Tailleurs, la clé et la scène des métamorphoses -  elle le fait advenir, 
émané de « la mobilité chorégraphique » 9, immédiatement ou harmoniquement. 
Dégagement fertile, émanation vive, productivité multipliante, transposition éveilleuse 
de formes et de songes : La Comalba 10, à force de dépersonnalisation, ouvre un jeu de

1. 1579 -  premier titre de l’article de VAR : Or. Appliqué au théâtre, 331, Solennité : « nous sommes aux grisailles ». 
(Du fait de la disparition annoncée de l'édition de la Pléiade établie par Henri Mondor, remplacée par une nouvelle édition 
en deux volumes établie par Bertrand Marchai, les références données dans la pagination de cette édition seront assorties du 
titre des textes de Mallarmé cités.)

2. 314 -  CRAY : Le Genre ou des Modernes.
3. 327 -  CRAY : Planches et Feuillets.

360 -  VAR : Crise de Vers : « repos » et « interrègne » (versification).
4. 371-372 -  VAR : L ’action restreinte.
5. 296 -  CRAY : Crayonné au théâtre.

308 -  CRAY : Autre étude de Danse [Loïe Fuller).
310 -  CRAY : Mimique.

6. 304, 307 -  CRAY : Ballets.
7. 375 -  VAR : Etalages.
8. 857 -  Avant-dire au traité du verbe (1886) repris.

368, VAR en conclusion de Crise de Vers (1892).
9. 309 -  CRAY : autre étude de danse.
10. 303-307 -  CRAY : Ballets (1886).
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métaphores et de transfigurations ; la Loïe-Fuller 1, à force de disparition en ses méta­
morphoses, un jeu d’apparitions, une affluence d’événements, une irruption prodigieu­
se de scènes.

«Cette visée, je la dis transposition; structure, une autre »  2 : on mesure pour 
Mallarmé, tenant de cette poétique, l’enjeu et la chance de la poétique de la danse -  
tant de la danseuse à ses pas et mouvements que du ballet à sa combinatoire, ses figures 
et trajectoires, constellations scintillantes autour de l ’étoile. « Disparition élocutoire » 
de soi, déni de la langue et violent travail de séparation, rigueur ardue du « hasard vain­
cu mot par mot » 3 dans l’écriture, paralysant double-statut de la vision, torture et exul­
tation : les terribles conditions, meurtrières et égarantes, imposées par le Mallarmé des 
années 60 à la parole pour le passage à l’écriture, sont rendues et s’ouvrent vingt ans 
plus tard, par l’exemple de la danseuse, à l’invention, à la fraîcheur, à la chance. 
L’absence provoquée du poète et du monde : ouverture, légèreté ; l’arrachement à la 
prose de la langue : dégagement; l’impitoyable discipline du poème : pureté, éveil; 
l’abstraction -  notion ou idée : vivacité et saveur.

*

Le dégagement, quand elle n’est pas entravée par la platitude -  c’est-à-dire le carac­
tère à ras de terre, directement et conventionnellement expressif, du livret ou de la mise 
en scène -  est l’apanage et la vertu de la danseuse, à l’opposé de l’acteur qui « obs­
true » et « arrête la pensée à son encombrant personnage »4. C’est qu’au théâtre, l’ac­
teur qui exhibe sa personnalité d’acteur (son métier et son expressivité), matérialise de 
ce fait un obstacle entre les virtualités de l’exercice théâtral, réduit par l’exhibition à 
son seul « premier plan »5, et l’attente de théâtre chez le spectateur, figé sur la maté­
rialité du jeu et du spectacle. Cette frustration tient à la fois de l’opacité et de la para­
lysie. Opacité double : métier et conventions étalés bouchent la perspective sur la signi­
fication du personnage, coulé dans le moule de la composition du rôle, tandis qu’en 
jouant trop pour son compte l’acteur brouille les relations entre les éléments de la 
représentation. Paralysie également double : la mécanique ou l’expressivité du jeu 
théâtral prennent le pas sur les virtualités spécifiques de la scène, et la somme des per­
formances individuelles échoue à composer un dispositif d’ensemble. Cette série de 
doléances, tout au long de Crayonné au théâtre, à propos du théâtre, est déjà, en néga­
tif, une poétique et une esthétique du signe. L’efficacité du signe, et sa mobilité opé­
ratoire, sont à proportion de l’effacement de sa matérialité exhibée au profit de ses vir­
tualités mentales qui tiennent à sa double capacité de désigner au-delà de lui-même, et 
d’entrer dans un montage de signes.

Signe est bien le mot que Mallarmé applique à la danseuse qui « silencieusement 
écrira ta vision à la façon d’un signe, qu’elle est. »6 Près d’elle, à l’extrême opposé de

1. 307-309 -  CRAY : Autre étude de danse (1896).
2.  366 -  VAR : Crise de Vers.
3. 387 -  VAR : Le Mystère dans les lettres.
4. 396 -  VAR : De même : le prêtre « désigne et recule la présence mythique avec laquelle on vient se confondre ; loin 

de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage ».
5. 301 -  CRAY : Hamlet (l’acteur qui joue Laerte).

384 -  VAR : Le Mystère dans les Lettres (le Journal).
6. 307 -  CRAY : Ballets.
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l’acteur, Mallarmé situe « le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle (...) : 
il installe ainsi un milieu, pur, de fiction » 1. Signe : ce à quoi atteint la danseuse quand, 
son talent de s’arracher à la pesanteur par des sauts (et dans le droit fil de ce premier 
dégagement), elle l’exerce dans la pureté de jeu requise (et non pas seulement la per­
fection de l’exécution) : fidélité au principe de la danse, énergie décantée, mobilité non 
seulement sans attache et sans poids corporels mais sans entrave directement expressi­
ve, constituent les conditions à quoi elle se plie pour à la fois remplir son rôle 
d’« inconsciente révélatrice »  2 et polariser le dispositif du ballet déchiffré comme com­
binatoire : « synthèse mobile, en son incessante ambiguité, des attitudes de chaque 
groupe : comme elles ne le font que détailler, en tant que fractions, à l’infini. Telle, une 
réciprocité, dont résulte 1’in-individuel, chez la coryphée, et dans l’ensemble, de l’être 
dansant(...) »3.

Efficace d’une dépersonnalisation active et vive qui conduit à « l’axiome à affirmer 
en fait de ballet ! A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces 
motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme [...] et qu’elle ne danse pas. »4 Danseuse 
en regard de comédien, danse en regard de jeu théâtral, le brio du paradoxe et le 
brillant de la formule ne se réduisent pas, mais s’explicitent à la critique de l’acteur. 
D’autant que Mallarmé déploie ici la réussite de ce qu’il étouffait d’un bâillement, dans 
la frustration. Dans l’oubli, qu’elle sait provoquer, de sa personnalité (et de son attrait) 
de femme, et dans l’effacement, qu’elle réussit, de gestes et de mouvements de la gym­
naste en bonds et pas relevant d’un répertoire purement chorégraphique (« les jeux de 
sa profession »)5, dans le déni aussi qu’elle oppose (si on lui laisse libre cours) à la 
reconstitution expressive d’une histoire au bénéfice d’une fiction qui émane de son jeu 
seul, la danseuse produit une double transposition d’elle-même en écriture. D’objet qui 
se montre en signe qui désigne. Elle est l’opératrice de métaphores qui sont moins fon­
dées sur des correspondances que sur ces « transports de l’esprit et des sens »6 non assi­
gnés, -  libres et inventifs -  comme trajectoires à travers les ordres de réalités, ara­
besques d’images (« glaive, coupe, fleur » ici comme gamme « d’aspects élémentaires 
de notre forme »7, là pur « chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif », selon 
une esthétique du «fictif ou momentané » 8, comme « signes de l’éparse beauté généra­
le, fleur, onde, nuée et bijou »9) -  c’est sa capacité de déni. La seconde transposition, 
d’illettrce en écriture, la transforme en arabesque, à travers la chorégraphie au sens 
plein -danse écriture- par où elle transcende » les «jeux de sa profession (de) ballerine 
illettrée (...) suggérant, par le prodige de raccourcis et d’élans, avec une écriture cor­
porelle qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée, pour exprimer, dans la rédac­
tion »10. Exemplaire et paradoxal « poème dégagé de tout appareil du scribe ».

D’où, peut-être, un renversement du tout au tout, pour Mallarmé, quant à l’acte poé­
tique fondamental, à ses yeux, de « la disparition élocutoire du poète qui cède l’initia­

1. 310 -  CRAY : Mimique.
2. 307 -  CRAY : Ballets.
3. 304 -  ibid.
4. 304 -  ibid.
5. 307 -  ibid.
6. Baudelaire : Les Fleurs du Mal. Spleen et idéal. Correspondances.
7. 304 -  CRAY : Ballets.
8. 296 -  CRAY : Crayonné au théâtre.
9. 295 -  ibid.
10. 304 -  CRAY : Ballets.
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tive aux mots » 1. A l’instar de ce qui se passe pour la danseuse, « l’effacement» et 
« l’impersonnalité »  2, cessent d’être l’œuvre de mort déployée dans la correspondance 
de 1865-66 -  même si, là même, cette mort est saluée en termes de passion pour une 
résurrection -, échappent à l’extrême tension, dramatique et ontologique, de ce passa­
ge par le néant, comme à l’angoisse de la disparition dans le miroir, qui est celle 
d’Igitur «se voyant vague et près de disparaître comme s’il allait s’évanouir dans le 
temps (...) voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une raréfaction, 
absence d’atmosphère, et les meubles, tordre leurs chimères dans le vide [...] impuis­
sant de l’ennui »3. A présent, au contraire, à l’image de la danseuse, le poète « son nom 
tourbillonne ou s’élève par une force propre » 4, l’écrit « envol tacite d’abstraction » 5, 
la phrase « se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur»6 : « à cette condi­
tion s’élance le chant, qu’une joie allégée. »7

*

Légèreté due non seulement à l’élévation de l’essor, mais à ce qui est à la fois son effet 
et la révélation de sa cause, la retrempe du signe qui se dégage en son site natif, la scène 
mentale (ou « imaginaire », ou « sprirituelle » -  c’est tout un, « une âme ou bien notre 
idée, à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme »)8. « La disparition volatile, soit 
l’esprit »9 que la danse approche, à quoi elle s’apparente, qui informe ses arabesques, est 
ce qui fonde la danseuse dans son entre-deux, qui est l’espace d’une virtualité pure -  et 
par là double -  celle de figures, « visions éparses sitôt que sues » 10, qui sont autant de 
naissances de figures entre le figurant et le figuré -  Ainsi elle te livre » la nudité de tes 
concepts » 11, « dans la mise en évidence et sous le vrai jour des imaginations latentes » 12 
dans la chorégraphie du ballet « adjuvant et paradis de toute spiritualité13.

Pensée-danse, l’action chorégraphique est homologue de l’acte mental et, de ce fait, 
y prend sa source, le mime, le provoque et l’incarne :

La musique et les lettres :

«La nature a lieu, on n’y ajoutera pas
(...) Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre­
temps, rares ou multiples ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré 
entendre, simplifier le monde.
(...) Semblable opération suffit, comparer les aspects et leur nombre, tel qu’il frôle 
notre négligence, y éveillant pour décor l’ambiguïté de quelques figures belles aux 
intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi 
que reconnue ; et d’anxieux accords » .14

1. 366 -  VAR. Crise de Vers.
2.  296 -  CRAY : Crayonné au théâtre.
3 . 440-IG IT U R  III.
4. 377 -  VAR : Etalages.
5. 385 -  VAR : Le Mystère dans les Lettres.
6 .  386 -  Ibid.
7. 366 -  VAR. Crise de Vers.
8. 293 -  CRAY : Crayonné au théâtre.
9. 366 -  VAR. Crise de Vers.
10. 309 -  CRAY : Autre étude de danse.
11. 30 7 -  CRAY: Ballets.
12. 307 -  Ibid.
13. 305 -  Ibid.
14. 647 -  LA MUSIQUE ET LES LETTRES.
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Ballets :

« Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée 
et bijou, etc. si chez nous le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’as­
pect à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente et se l’adapte dans quelque confu­
sion exquise à elle avec la forme envolée -  rien qu’au travers du rite, là énoncé de 
l’Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l’élément en cause, à demi humani­
té apte à s’y confondre (...) ? L’opération ou poésie par excellence et le théâtre. »1

S’amorce, et se gage, ici, une poétique de la danseuse à ses bonds et sauts par 
« l’éparse beauté générale », magnifiée, dix ans après Ballets, par la Loïe Fuller « péta­
le et papillon géants, déferlement (...), sa fusion aux nuances véloces muant leur fan­
tasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte, telles rapidités de passions, délice, 
deuil, colères »2 où « tout obéit à une impulsion fugace », dans « une libération presque 
d’elle des sursautements attardés décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et 
d’écume »3. Cette poétique de «  visions éparses sitôt que sues » sous-tend une bonne 
part de l’initiative cédée aux mots : «  ils s’allument de reflets réciproques comme une 
virtuelle traînée de feux sur les pierrerie s » 4. Poétique -  fugacité et vivacité -  de la 
légèreté, en rupture complète avec la tension du « creusement » de l’ouverture ancien­
ne d’Hérodiade, fertilité face à stérilité, qui joue sur un pouvoir opératoire lié à l’agen­
cement des mots (au plus près de l ’acte de penser pris comme pouvoir de déployer- 
déplacer des relations), qui apparente le poème à un déploiement en éventail, et sa lec­
ture au parcours d’un mobile. Ainsi :

La chevelure vol d’une flamme à l’extrême 
Occident de désir pour la tout déployer 
Se pose je dirais mourir un diadème 
Vers le front couronné son ancien foyer5

Sur le modèle des séries discontinues appliquées à la danseuse, de brèves séries de 
mots se dardent et se déploient comme une suite de bonds d’un plan sémantique à un 
autre -  six, dès cette strophe (corps de femme, vol, feu, ciel-cosmos, mort-naissance, 
bijou-gloire) d’abord lancés, puis déployés dans tout le sonnet, pour se reployer et 
« rentrer » (au sens des thèmes de la fugue) -  suite « telle seulement que l’enferme en 
ses circuits ou la transporter par une fugue »6 ici, à l’instar de la ballerine, l’écriture du 
poème. Bonds, et retours, et rebonds dans d’autres directions selon un filé qui n’est pas 
celui de l’établissement d’une image première, une accumulation sémantique homogè­
ne, mais le filé de l’arabesque jouant d’écarts et échappées par rapport au sens linéai­
re d’un parcours, faisant tourner les perspectives entre «signes de l’éparse beauté

1.  295-296 -  CRAY : Crayonné au théâtre.
2. 308 -  CRAY : Autre étude de danse.
3. 309 -  Ibid.
4. 366 -  VAR. Crise de Vers.
5. L’ensemble du sonnet confirme cette disposition des motifs (qui va directement à l’encontre de l’analyse du Poème 

comme représentation présentée par Michael Riffaterre : Production du texte, chap. 11, Seuil 1980). Cette perspective est 
étayée par les notations de Mallarmé sur Le Forgeron de Banville 353, Solennité : « Ainsi lancé de soi le principe qui n’est 
-  que le Vers ! attire non moins que dégage pour son épanouissement (l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur 
rapide, sur quelque transparence comme d’éther) les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur 
valeur essentielle. »

6. 307 -  CRAY : Ballets.
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générale », multipliant scènes, événements et « intersections » : « la figurante qui illus­
tre maint thème giratoire »1.

La métamorphose du corps empririque du mot en des transfigurations fabuleuses -  
les « sens fabuleux » revendiqués par le Faune -, bien avant que Mallarmé critique ne 
se soit attaché à l’examen des opérations de la danseuse, on peut penser que Mallarmé 
poète y a trouvé une part du bonheur de l’écriture de l ’Après-midi d ’un Faune en regard 
de l’horreur rencontrée à Hérodiade : cette fois, en la retrempe à même son site de nais­
sance de signe. « Ces nymphes » à « perpétuer » (du rêve à l’écriture) n’émanent-elles 
pas directement de l ’incarnat léger qui, comme la danseuse, déjà, « voltige dans 
l’air » ? Incarnat léger, au nom spécifique d’incarnadin dont le Grand Robert atteste le 
synonyme populaire : cuisse de nymphe émue 2. Phosphènes du rêve traducteurs de 
l’onirisme d’un mot appelé au chant du vers (une fois la syrinx rejetée à l’eau) comme 
« mot parfait, vaste, natif, une adoration de la vertu des mots »3. Avec « Pour triomphe 
la faute idéale de roses » prémonitoire, en 1875, de la formule de 1885 -  « idée même 
et suave, l’absente de tous banquets» l’équivoque de « l’intrigue» même du poème 
s’ensuit, au-delà des fanfaronnades du premier Faune hâbleur : la nymphe de la version 
de 1875 n’est pas une femme qui b ... pour les deux motifs juxtaposés qu’elle n’est pas 
une femme mais une aura émanée d’un mot capable de « transports de l’esprit et des 
sens » (métaphores) dans ce triangle de signifiances lumière, chair, nymphe émue ; et 
qu’elle ne b... pas mais déroule l’arabesque des figures et des motifs qui sont autant 
d’évocations -  désirs et mirages -  levés au mot même. Luxuriance réduite par le Faune 
à luxure, par le même malentendu et la même tentation sommaire qui, au spectacle de 
l’Eden4 (le théâtre, avec le songe, qui porte ce nom) pousse la « sottise polyglotte » des 
badauds éblouis par l’exhibition des beautés du ballet à hâtivement «  dégorger cet 
éclair... vers quelque reddition de comptes simplificatrice » auprès des péripatéti­
ciennes « mornes quêteuses du promenoir » : dégorgement au lieu d’élancement, 
mornes chairs au lieu d’incarnat léger -  badauds !

*

En nous découvrant à quel point l’espace de l’absence est d’un autre ordre que le 
manque du vide, à quel prix l’effacement est ouvert (et non pas béant), et la transposition 
éveilleuse et vive, la danseuse nous initie aussi à l’autre versant de l’absence, que 
Mallarmé désigne comme « l’idée ». Car, paradoxalement, « l’inconsciente révélatrice », 
« la ballerine illettrée » est bien, aux yeux de Mallarmé, médiatrice vers l’idée : dans son 
animalité d’oiseau » impatience de plumes vers l’idée » 5, dans « l’exercice des yeux de 
sa profession » officiante « par excellence du rite, là, énoncé de l’idée »6, à la mobilité de 
son corps même, avec « les jambes -  sous quelque signification tout autre que person­
nelle -  un instrument direct d’idée » 7. Et « elle te livre (...) la nudité de tes concepts. »8

1.  308 -  CRAY : Autre étude de danse. Figurante est ici à prendre en son sens premier (et non pas avec sens de com­
parse secondaire dans la représentation).

2. L ’Après-midi d ’un Faune après Monologue d ’un Faune et Improvisation d ’un Faune : le texte cité ici est celui de la 
troisième version (1875). Le Grand Robert de la Langue française 2e édition 1985, « cuisse de nymphe » vol. 3, p. 97.

3. MÉDAILLONS : Villiers de l’Isle-Adam II.
4. 322 -  CRAY : Parenthèse.
5. 306 -  CRAY : Ballets.
6 .  295-296 -  CRAY : Crayonné au théâtre.
7 .  312 -  CRAY : xxxxx (Le seul, il le fallait fluide comme l’enchanteur...).
8. 307 -  CRAY : Ballets.
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Or, du côté de la poésie, la Fleur dite « l’absente de tous bouquets » est rapportée à 
quelque chose d’approchant ou d’identique : « notion pure », « idée même » Ce qui se 
traduira par une définition de l’écrit proche de la danseuse : « ce tracé de sinueuses et 
mobiles variations de l’idée que l’écrit revendique de fixer. »  1 2 Et telle est la fonction 
de la littérature : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en lit­
térature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorpo­
rera quelque idée. » 3 Ce trait spécifique, que la littérature partage avec la musique, 
sous deux versants, « scintillant ici » (littérature), « obscur là » (musique) c’est « un 
phénomène, le seul, je l’appelai, l’idée ».4

A la source même de l’esprit « dispersion volatile », si de telles équivalences s’éta­
blissent, c’est parce que la danseuse est modèle, ou emblème, de la pensée enjeu dans 
le poème. Ce que l’esprit doit reprendre à la musique quand il « s’essaie à se rapatrier », 
ce sont « chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent tantôt 
évasif, une inaptitude rigoureuse à finir, ce raccourci, ce trait. »5 La danse, pure mobi­
lité comme la pensée, mieux que la parole peut-être (elle, la danseuse, « dégagée de 
tout appareil du scribe ») donne à la pensée, sans tomber et s’empêtrer dans la maté­
rialité, les pleins et les déliés, les pas et les bonds, les extensions et les nœuds, d’une 
écriture cursive à sensualité déliée d’arabesque. Déployant sa fonction désignatrice et 
combinatoire, dans la mobilité qui exclut l’empâtement de l’image fixée, elle est, dans 
l’espace, déploiement du corps délicieux de sa graphie, chorégraphie plastique de ses 
signes, l’« idée même et suave », déliée de la vision mentale qui n’est pas le vide de 
l’aridité («le terrain avare et froid de ma cervelle»)6 mais l’espace de sauts et de 
figures de « l’incorporation visuelle de l’idée». Et, dans le temps, ici, le mouvement 
qui efface chaque pas sous l’œil lecteur qui enchaîne les signes, laisse l’illumination de 
sa trace à l’instant même, toujours naissant, d’ouvrir la scène, toujours neuve, de la 
métamorphose. Ainsi, temps et espace, la danseuse, dans sa mobilité de pur signe, fait 
signe, au second degré, du vertige délicieux de la persistance mentale comme de l’illu­
mination qui augure, sur une crête de «point sublime»7: à la limite infranchie de la 
disparition, « à cette espèce d’impuissance à disparaître qui délicieusement attache aux 
planches la danseuse»8 en même temps qu’elle se trouve consacrée comme « l’être 
prestigieux reculé au-delà de toute vie possible. »9

Entre-deux miraculeux, parce qu’entre-deux suspendu entre une mémoire de l’appari­
tion, toute de sensualité vibrante, et un désir de transport, tout de désir neuf. D’où l’avè­
nement, comme battement entre ces deux versants du signe, d’une pensée autre : confron­
tée à l’idée incorporée dans la danseuse, à la fois éthérée et illettrée, la pensée est appelée 
à se redéfinir comme n’étant pas de l’intellect qui pense, pour ces deux motifs conjoints 
qu’elle n’est pas un intellect et qu’elle ne pense pas. Pas un intellect, sinon dans les termes 
de la préface à Un Coup de Dés.., « tels sujets d’imagination pure et complexe ou intel­

1 . 368 -  VAR : Crise de Vers (fin, reprise d 'Avant-dire au traité du Verbe).
2. 648 -  LA MUSIQUE ET LES LETTRES
3. 366 -  VAR : Crise de Vers
4. 649 -  LA MUSIQUE ET LES LETTRES
5. 649 -  Ibid.
6. Las de l ’amer repos... v. 6.
7. André Breton : Second manifeste du surréalisme (1828) in Oeuvres complètes, édit, de la Pléiade tome I, p. 780.
8. 305 -  CRAY : Ballets.
9. 307 -  Ibid. Dans Mimique, Mallarmé souligne parfaitement cela pour le mime.
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lect»: une mobilité d’ordre mental se spécifie comme spiritualité (comme «le Ballet, 
adjuvant et paradis de toute spiritualité ») où se trouve engagé « le sens de nos extases et 
triomphe » 1 et, de ce fait, s’évalue l’invention esthétique en termes d’« effet spirituel » -  
d’une spiritualité éprouvée non comme donnée d’un au-delà, mais comme produite par la 
rencontre d’un besoin, en effet mental, et d’une réalisation accomplie par ceux «ayant 
fonction de se produire miraculeux», «les grands, de magiques écrivains»2. 
« Imaginations latentes » en chacun susceptibles d’expansion et de vertige, et capables de 
se reconnaître par là, de s’identifier mentalement dans un accomplissement de tout l’être 
que dénie ordinairement l’existence. Sous le terme « idée » se dessine ainsi, très proche de 
ce que ne cessera de tenter plus tard un poète comme René Char, une pensée-émotion, 
synthèse de mental, d’imaginaire et d’émotif, comme à travers le jeu de la Loïe Fuller 
(« Toute émotion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l’incorpore »)3 : où 
s’accomplit une gloire.

Et elle ne pense pas, mais rapproche trois êtres d’absence (de dégagement, non de 
manque) en un corps glorieux (« gloire du long désir, idées ») : « la Fleur absente de 
tous bouquets », le langage comme éveil attaché à la « presque disparition vibratoire » 
en lui de la chose nommée, la « fleur de ton poétique instinct ». Trois oublis, comme 
autant de scènes de réminiscence vive ; trois sites irréparablement séparés, et, à la 
faveur de ce dégagement, comme miraculeusement harmoniques : « le vrai jour » 
retrouvé dans l’Eden de Prose pour des Esseintes, comme dans le séjour du poète de 
Toast Funèbre. La Cornalba par suggestion, la Loïe Fuller par émanation d’elle, déga­
gent de leur disparition, deux fois soulignée, effacement chez l’une, dissolution chez 
l’autre, et de l’impersonnalité que produit leur transposition, par le jeu chorégraphique, 
en opératrices de signes, une capacité de « figurantes » au sens plein du terme : images 
de « l’éparse beauté générale » qui sont, simultanément, «  le sens de nos extases et 
triomphes », levant de l’écriture du corps, comme d’une disposition de mots, 
(trans)figurantes.

*

Ainsi, dans son écriture même à partir des années 80, il est loisible de surprendre 
Mallarmé, en Faune heureux, investigateur moins gourmand qu’inventif de l’Eden 
ouvert par la danseuse. Dépliements-reploiement, cette démarche analysée par 
J.P. Richard comme une thématique lisible dans la série des éventails, ou des cheve­
lures, ou, ici et là, comme dans toute l ’âme résumée, ces impatiences d’ailes ou l’ara­
besque de leur vol, en face des sombres descentes du « Triptyque » ou des poèmes de 
naufrage, peut-être, au-delà de la parenté thématique, est-on en droit d’y lire l’exemple 
de la danseuse, comme modus operandi, et jusqu’à l’origine de la tentative formelle, la 
plus extrême, de Mallarmé : l’essai scriptuaire et typographique d’Un Coup de Dés... 
et en particulier le travail totalement neuf sur le blanc, et sa scansion par le déploie­
ment d’une constellation des signes graphiques, elle-même régie par le déploiement 
syntaxique (« hauts jeux d’ailes ») : « Une virginité de site pas songé qu’isole, bâtira,

1. 308 -  CRAY -  Autre étude de danse (« cet effet spirituel »).
298 -  CRAY : Crayonné au théâtre. (« le sens de nos extases et triomphes »).

2. 649 -  LA MUSIQUE ET LES LETTRES.
3. 309 -  CRAY : Autre étude de danse.
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fleurira la figure » 1, l’espace de la danseuse que désigne la « note » de 1896 relative à 
la Loïe Fuller, contemporaine de la composition du poème, anticipe, ou redouble, la 
scène typographique «  de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et 
que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte »  2. De même, 
Mallarmé souligne le parallèle de la nudité de la danseuse (« qui danse comme dévê­
tue », « la presque nudité », « ce dégagement multiple autour d’une nudité ») et de la 
nudité de la pensée : « sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours 
reste, la nudité de tes concepts » dit le texte de Ballets auquel fait écho le jeu typogra­
phique du noir sur le blanc, « cet emploi à nu de la pensée » 3. Et quand Mallarmé parle, 
à propos d'Un Coup de Dés..., de «partition», l’acception chorégraphique affleure 
sous l’acception musicale, dès qu’il développe son propos : « l ’avantage de cette dis­
tance copiée qui mentalement sépare les groupes de mots ou les mots entre eux semble 
d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant (...) la fiction affleurera et 
se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit (...) cet emploi à nu de la pensée avec 
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même »4.

Plus fondamentalement le sens de la danseuse, pure essaimeuse de signes, s’inscrit 
dans le mythe de la parole d’abord dessiné par petites touches, dans Crayonné au 
théâtre, pour prendre corps dans Variations sur un sujet. Mythe non dit mais paradig­
matique : la déréliction de la pensée sauvée par l’émancipation du signe. A l’origine, 
ou plutôt, en l’origine, l’acte de pensée, pur déliement, éveil, parcours -  un mobile vif. 
La déréliction consiste en son emprisonnement. Principalement dans le discours atta­
ché aux choses : la matière, et tout ce qui se calque sur elle dans le monde de la signi­
fication -  la presse de fait-divers, la main-mise de l’or, depuis les constructions d’in­
térêts énormes jusqu’au salariat qui astreint les hommes à travailler à leur propre asser­
vissement5, sans omettre «  tout l’appareil de vindicte social » 6 armé contre le poète 
(Poe, Villiers, Verlaine). Et dans le discours-simulacre d’un ordre de l’esprit, mais 
« vicié » et « défectueux »7: le cérémonial religieux, dans son esprit ancien, le théâtre, 
la politique, le reportage extrapolé au roman, le livre tel qu’il est. Cet emprisonnement 
est une affre, ce dévoiement ou fourvoiement intéressé est un poison et un piège. 
Retrempé à sa source, ou élaboré à partir de ce donné étouffant ou pervers, l’émanci­
pation du signe redonne du jeu  au mental, c’est tout le travail que déploient les articles 
de Quant au Livre dans Divagations. La danseuse est moins l’actrice que l’opératrice 
de ce jeu et le donne à voir. Le poète, à son exemple, réveille en la parole un geste de 
portée identique, légitimé de surcroît par l’acte même de parole, sa rupture constituti­
ve -  la transposition de la chose en « sa presque disparition vibratoire », presque dis­
parition et vibration qu’il lui reste à parachever, soit pousser à son terme, à son extrê­
me -  à son plus vif -  dans le vers, que toute cette analyse fonde. Avec, au détriment 
du poète, cette rançon, ou cette tare, dans la langue : l’effet d’obscurité qui entache la 
communication dans le cadre du « gâchis en faveur », du fait même du dévoiement du 
langage, dans la rencontre de l’emploi juste du langage, avec sa part du mystère, active

1. 3 0 8 -Ibid.
2 .  455 -  UN COUP DE DÉS.... Préface
3.  303 -  CRAY : Ballets ; 309 -  CRAY : Autre étude de danse.
4 .  455 -  UN COUP DE DÉS..., Préface
5.  Div. Grands faits divers et Quant au livre.
6 . 498 -  MÉDAILLONS : Villiers de l ’Isle-Adam III.
7.  371 -  VAR : L ’action restreinte.
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et restituée par l’écriture avec l’autre langage, déprécié, qui habite les hommes, par 
aliénation, et a refoulé trop loin l’écoute du langage natif.

Intimement pourtant, la danseuse, « poésie par excellence », assure deux solutions à 
des difficultés extrêmes de l’expérience mallarméenne : d’abord le passage libératoire 
(et heureux, de surcroît) d’une mélancolie de perte et de mutisme à une mélancolie 
d’expansion, d ’avènement et de révélation qui est, depuis Rousseau et Chateaubriand, 
la mélancolie des poètes. Or la poésie d’Igitur (ou qui a préludé à la rédaction d’Igitur), 
relevait bien d’une constriction inverse. Mais, sur un autre plan, elle apporte une solu­
tion à une aporie dressée sur le chemin de Mallarmé d’après la crise, l’opposition entre 
les termes de la double insistance de Mallarmé sur Vidée d’un côté, et le mystère de 
l’autre. Solutions d’autant plus heureuses qu’elle renouent Mallarmé à ce qui avait été, 
sous l’engloutissement par le spleen et la société de marchandise, pour Baudelaire, le 
«  joyau intact sous le désastre » : le secret de la métaphore, travail d’atténuation infinie 
de l’être brut pour l’ouvrir à la transfiguration (et non pas simplement au déplacement) 
de ses équivalences ; et la clé de l’allégorie, travail de vivacité et de parcours, éveilleur 
des objets insignifiants ou dépréciés, non plus à leur âme propre, mais à de multiples 
intersections, trajectoires, éclairages variés et rapides, chorégraphie allègre des par­
cours. Par le biais de la danseuse, Mallarmé évite justement tout le poids de douleur lié 
à la perte de l’aura (et de la métaphore, qui en est le corollaire) comme, aussi, toute la 
perte de substance, et de fondation, qui est la condition, affligeante, aux yeux de Walter 
Benjamin, de l’élancement de l’allégorie, chez Baudelaire. Prise dans sa vivacité, non 
d’allégorie, mais de métaphore, Mallarmé fait de la danseuse, à partir de son dégage­
ment, l’opératrice du parcours des intersections et des tangences : aspects du monde, 
formes des arts, présence de la pensée au monde et ses jeux. Du dégagement à une 
expansion recouvrée, illumination et fête :

« À quoi sert cela -  
A un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de 
nous par de l’ennui à l’égard de choses si elles s’établissaient solides et prépondé­
rantes -  éperdument les détache jusqu’à se remplir et aussi les douer de resplendisse­
ments, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.
Quant à moi, je  ne demande pas moins à l’écriture. » 1

1.  647 -  LA MUSIQUE ET LES LETTRES

147
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	85_1998_S_p138_147

