

Robert Marteau

Le fleuve apparaît sous les voiles qui se lèvent.
Un merle se met sur le laurier, devant moi
Qui suis derrière la fenêtre à regarder
Le mouvement continu et le changement
Des choses. Mallarmé taillait ses arbres, là,
Et sur la Seine déployait au vent sa yole
De chanvre et d'acajou. Le traitement orphique
De la terre fut son souci : c'est à cela
Qu'il vouait tout le temps qui ne lui était pas
Volé. Il fut l'ami dévoué d'Édouard
Manet, d'un égal génie. À Valvins on voit
Ses pipes, et des billets qu'il écrivit d'une
Plume prise au cygne égaré qu'il croisait sur
L'eau que chaque soir l'occident ensanglantait.

(Samois et Vulaines-sur-Seine,
dimanche 26 octobre 1997.)