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- "На скудость рощ, когда зима там  сети вьет,
Ты ропщешь, сиротлив, о пленник у порога,
За то, что, брачный, гол  наш холмик под убогой
Плитой, гордящейся лиш ь ворохом пустот.

Не внемля Полночи, разнесшей лишний счет,
Глаз не смыкать тебе внушает бденье строго,
Пока вдруг, озарен больных углей тревогой,
На ветхом кресле том  мой Призрак не замрет.

Кто ж аж дет частого Присутствия, чрезмерной
Не долж ен пышностью гнести мой камень верный,
Тоской подъемлемый угасшего перста.

Душа, чьи трепеты не чаю т светлой встречи,
Я  оживу, твой ж ар впивая на устах,
Звучащих именем заветным целый вечер. "

/З а  незабвенную Вашу усопшую, ее друг/

[Sonnet : «— Sur les bois oubliés... »]
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Ж ивучий, девственный, прекрасный искони,
Н ам день ли сей, кры лом  взм етая ильным иней, 
Разверзнет озеро, где скованных отныне 
П олетов лед сквозит под толщ ей западни?

Но лебедю ль  не знать, иные помня дни,
Что сам он, царственный, обрекся косной стыни, 
Когда, сверкающей застигнутый пустыней,
Не спел еще, в какой ж ивому ж ить сени.

Всей шеей груз стряхнет он немочи безлицей, 
Какой пространство мстит его презревшей птице, 
Но не земного, с крыл, позорища тиски.

М ираж, обязанный лиш ь блеску средь равнины, 
Он замер в холоде презрительной тоски,
Которой праздный плен укры лся лебединый.

[«Le vierge, le vivace... »]
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Другой веер
м адем уазель М алларм е

Сумей, задумчивая, чтобы
Я  чистой неги мерил гладь,
В руке кры ло мое, особый
Дурман навеяв, удержать.

Ты с каж ды м  взмахом невесомой
Прохлады сумеречность пьешь,
Чей промельк ширит окоема
В плену густеющую дрожь.

В глазах темно! Сплошным лобзаньем
Оборотясь, не сможет впредь,
Ничьим обещанный зияньям,
Простор ни брызнуть, ни сомлеть.

Отдайся таинствам Эдема,
Который уголкам и рта,
К ак талый смех, струится немо
В единогласные уста!

Вечерней скован позолотой,
Румяных далей ж езл: таким
Несешь ты снежного полета
К  браслету пламенному дым.

[Autre Eventail (de Mademoiselle Mallarmé)]
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Напев
II

Безудёржное, долж но,
К ак  мечта м оя в порыве, 
Бы ло, ввысь устремлено 
Исступленней, молчаливей,

Вспыхнуть: чуж дый пуще глас 
В безответном безразличьи,- 
Лишь один на свете раз 
Слышанное тело  птичье.

Вокалист смятенных чувств, 
Предваряя знак вопроса:
Стон не из моих ли уст 
Горший по миру разнесся?-

Весь останется, сгорев,
На тропинке меж  дерев!

[Petit air II]
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Note du traducteur

Ce ne sont pas là des variations russes sur quelques thèmes particulièrement chers à Mallarmé 
ni des tentatives de rendre accessible au lecteur russe cette chose indéfinie à perpétuité que les 
poèmes de Mallarmé font désirer à leur lecteur natal. Font désirer, on le sait, en « la » repous
sant toujours plus loin dans son absence ou son manque. Ce qu’on ne sait et ne saura jamais
-  le poème garde bien son secret -  c’est quelle est exactement la repoussée et qui, ou quoi, la 
repousse. Le devenir par la négation l’emporte sur le reste. Le thème et la chose, au sens positif, 
se réduisant ici peut-être au cher langage désiré, -  la perfection, autrefois but pratique, n’est plus, 
après la crise, qu’un rêve éveillé au travail, -  j ’ai essayé donc de suivre, au plus près, tout en 
restant sur mon bord, l’épouvantable précision de la machine mallarméenne : non pas la suivre 
intentionnellement (car quelle que soit la tension « reproduite », l’intention, honnête ou trom
peuse, qui a ses limites, doit y disparaître) mais plutôt la poursuivre intonationnellement. Ce qui 
tout de même ne se fait -  pourvu que cela puisse se faire, accordé et non refusé, -  qu’à travers 
le jeu tonal du langage, bien plus évident, plus prononcé et plus facilement mimé.

Puisqu’on est arrivé à l’intonation, une explication s’impose. Il ne s’agit là nullement 
d’« entrer dans la peau d’un autre », de je ne sais quelle parenté d ’âmes, d’une congénialité au 
sens romantique ni de ces poèmes parallèles inspirés parmi lesquels, en Russie, se détachent 
quelques œuvres magnifiques de Joukovsky, de Lermontov, de Tiouttchev. Où est alors la fron
tière ? Tout se décide dans la nuance qui peut signifier une rupture. Car quoi qu’on dise, on reste 
pleinement, au-delà des épreuves techniques, dans la poésie russe, sa parole à venir, avec toute 
la rivalité que cela présuppose avec ce qu’on traduit ; on est extrêmement loin de ce bien relatif 
« mot-à-mot », cette signalisation indicatrice que l’on connaît quelque part ailleurs, celle où l’on 
puise parfois une certaine richesse de portée locale dans la pauvreté même, incomparable au 
regard du poème traduit, des moyens dont on dispose. Ou bien ta transposition, avec toute la 
rigueur investie, devient un fait rénovateur de ton œuvre propre et de la poésie actuelle de ta 
langue, fût-elle dans l’épuisement qui te paraît définitif, ou bien le jeu n’en vaut pas la chandelle. 
Un fa it tout court quand il y va de la poésie et de son inactualité essentielle, c’est déjà une pré
tention inouïe. Mais on n’est pas, avec ces échos d’un langage poétique à l’autre, d’une intona
tion transgressant tel langage sensé -  voire extrasensé ou même insensé -  à sa sœur qui trans
gresse tel autre, dans le domaine des travaux civilisateurs d’instruction et de vulgarisation.

Quelle est donc cette intonation que tu veux non seulement discerner mais aussi poursuivre 
par la tienne -  ou celle qui te traverse, toi et ta voix? Le plus simple serait de dire : c’est ce 
quelque chose d’imperceptible ou d’infinitésimal qui, en fait, surtout au ras de lecture, paraît 
moins que rien et qui devrait être, dans la voix poétique, ceci qui nous permet d’affirmer qu’un 
poème parmi nos plus aimés, par-delà ses sources, ses structures et son système, « ne repose sur 
rien ». On ajoutera peut-être que le caractère illusoire de la synonymie interlangagière, celui qui 
nous est révélé tout d’abord par notre expérience de poésie, ne peut avoir une explication suffi
sante dans le phénomène tonal et ses « déviations ». Pourtant tout cela doit, semble-t-il, se rap
porter à n’importe quelles œuvres majeures de n’importe quelle époque. Pour parler, plus préci
sément, de Mallarmé, de ce Mallarmé le plus mallarméen dans sa condition temporelle, de sa 
« musique », de sa voix, du tonal dans cette voix -  et de son intonation, je suis obligé de choisir, 
même en vue d’un très bref résumé, d’autres termes.

Tout orphisme poétique déchu, qu’il se mue même en un orphisme « à rebours » ou qu’il se 
colore de forts accents gnostiques, reste toujours dans ses fondements ce même orphisme où le 
tonal de la voix prédomine. Le seul changement significatif, c’est que son penchant atemporel
-  le contraire de l’intonation catastrophique par excellence, cette rupture du sens en tant que sa 
promesse annonçant une fin à venir -  est de plus en plus prononcé. Pour l’orphisme gnostique, 
première évidence, le monde est catastrophe sans fin; il n’y a que la voix d’une âme seule, de 
celle qui connaisse les lois des résonances d’anéantissement « ouvrant les portes », pour le trans
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percer. Alors que Mallarmé, on l’aperçoit tout de suite, est trop attaché, bien plus peut-être 
qu’avant sa « cassure », parfois jusqu’au frisson d’amour, à ces petites choses que sa poésie anni
hile. Et c’est l’attachement de sa poésie elle-même, de ce qui perce dans sa voix ! D’où en par
tie la tension exceptionnelle qui règne dans ses poèmes où se heurtent l’élan et le doute, l’éclat 
du désir et la plus noire désolation. Si tout espoir angélique est mort, si le cercle cosmique, le 
dernier, au-delà de tous les cercles, est brisé, si la poésie et le poète lui-même ne doivent plus 
vivre qu’à partir de leur impossibilité ni ne se nourrir que de ce qu’il y a dans leur condition d’in
compatible, voire d’illégitime envers l’ordre -  ou bien déjà le désordre ? -  cosmique, c’est tou
jours chez Mallarmé la même patience impatience de la voix dans la recherche, plus encore 
intensifiée, de l’analogie universelle et c’est maintenant, l’analogie frôlant la tautologie pour se 
perdre dans le chaos indifférencié de la rupture, une espérance à travers le désespoir sans issue, 
qui perce sous le texte, dans la brume vocale, comme sur un palimpseste. Or voici justement une 
définition qui me paraît tout à fait appropriée pour cette intonation dont je voulais parler dès le 
début. Point n’est besoin de citer ici, encore une fois, le fameux Livre, ce signe pathétique d’un 
espoir enterré ou volé en éclats.

Ce qui s’annonce dans la crise du vers, cet art de catastrophe qui rompit sans se retourner avec 
l’art séculaire, art de la durée et du continu ayant devant lui «tout le temps », ces fragments 
debout en attente, cet étrange génie par nécessité chaque fois le premier -  et comme tel le der
nier, ces « sources » explosant, au gré du hasard, dans un instant final présent puisqu’à venir, le 
comment l’emportant sur le comme, la différenciation vide devançant ses sujets et la promesse 
se cherchant un sens ou un nom, qui sans bouger laisse les temps en arrière, -  tout ceci, il faut 
oser le dire sans même penser au Coup de dés, est pressenti dans ou par les poèmes de Mallarmé. 
C’est peut-être ainsi que leur tension en arrive à une formidable crispation. Voilà donc ce qu’il 
me faut transposer en russe, ce qui ne veut pas dire que pendant mon effort je  suis obligé de tenir 
cela pieusement dans ma tête : la crispation heurtée à la réalité de ce qui était pressenti, n’est ni 
morte ni aucunement affaiblie dans une nouvelle attente.

Ce pressentiment, plus diffus mais d’une même acuité émotionnelle où se lit une même 
conscience de la dernière limite, je le trouve chez Innokenti Annenski dont quelques traductions 
de Mallarmé, au début de ce siècle, bien que -  ou parce que -  parfois peut-être un peu trop libres, 
entrent bien naturellement dans l’ensemble de ses poèmes. Depuis, je ne fais que le constater, 
aucune approche russe valable. C’est surtout l’intonation, dans les tonalités et les accents du 
parlé non rhétorique, qui ressemble souvent, chez Annenski, d’une manière fort étrange, à celle 
de Mallarmé. Parenté ? Congénialité ? N’insistons pas. Il y a pourtant des coïncidences qui pour
raient ne pas être fortuites. Je cite Henri Mondor, cette phrase qui dit tout ce qu’il faut en 
quelques mots : « La destinée de Mallarmé a été pure, unie, sans événements. » La même for
mule et les mêmes termes devraient suffire pour résumer la vie d’Annenski. Directeur d’un lycée 
près de Saint-Pétersbourg, puis inspecteur de l’enseignement, il est mort le 30 novembre 1909, 
terrassé par l’infarctus et tombé dans les crachats à l’entrée d’une gare.

Vadim Kozovoï
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