
Un aspect important de cette « dimension » père-fils (relation paradoxale) que Mal
larmé développe dans le Poème final, est la relation entre l’Homme ancestral, plein de 
hardiesse, et sa version ultérieure plus fragile, le « fils », sensible et civilisé. Ce point a 
été étudié dans mon ouvrage (C, pp. 193-194) à propos des Pages 4 et 5, où je signalais 
que Mallarmé l’avait exploré dans ses essais Conflit et Confrontation. Comme toutes 
les grandes relations référant au Devenir dans le Poème, celle-ci est de nature spirale, 
c’est-à-dire que le fils est, ou peut être, plus fort et rude que le père, soit parce qu’on 
peut retrouver en lui un type ancien, soit de manière intériorisée : d’où la raison virile 
(Page 7) attribuée à la silhouette hamletienne qui procède et surgit du vieux Maître. 
Dans Le « Livre », les choses sont présentées comme suit : « il faut que jeune/en lui se 
livrant au rêve... un ouvrier/homme... vienne [à la tombe du prêtre-père] pour savoir 
mystère, avant de se marier» (p. 30). Ce jeune homme, qui rappelle clairement la jeu
nesse du vieil homme (ou celle de la race, type ancestral rude et fort) ouvre la voie à un 
avenir concret, malgré l’ascèse du prêtre ; comme entre Mallarmé et son fils, une union 
mystique existe entre le poète-prêtre et le jeune homme normal, ce qui entraîne une sorte 
de parthénogenèse mâle, une œuvre, donnant naissance à une nouvelle société. On 
retrouve ici l’ensemble de la relation féconde entre Mallarmé et « la foule », laquelle, 
comme on a dit, est un corollaire de la « dimension » père-fils (active-passive). Cet 
homme actif, latent chez Mallarmé, est celui qui produira, qui dépassera le dilemme de 
son désir : à la fois rester pur (anonyme) et engendrer l’œuvre. Cet homme actif, ce per
sonnage, investit le prêtre-esprit à la pureté anonyme, et prend forme vivante. Immé
diatement, le dilemme apparaît que, pour vivre, il lui faut être un homme exceptionnel 
afin de participer au mystère, et pourtant ne pas l’être. Dilemme exploré pp. 31-32 : dans 
la mesure où l’homme est initié il sort de la « tombe » de claustration ascétique (et de 
faim, cf. Saint Jean, N, p. 119) du prêtre, avec un savoir « sacré ou mort » (p. 31) ; mais 
dans la mesure où il doit vivre et produire « il n’a le droit à ces cieux » (p. 32). Dans ce 
deuxième cas, il est relié à la « foule » (p. 32). Ceci implique la supériorité de la foule, 
ou de l’homme ordinaire, sur le poète, s’agissant de production. Et ceci implique aussi 
cette réserve : « de sorte que si inférieur si pas par la sienne [pensée : donc, il n’est pas 
original], supérieur car il nous foule, etc. » (p. 32) ; à savoir que l’homme actif marche, 
en quelque sorte, sur la tombe du poète anonyme et sacrificiel. Ce caractère paradoxal 
de l’homme (et de la foule qu’il représente) est ce à quoi Mallarmé fait allusion dans sa 
célèbre formule : « La Foule (où inclus le génie) » (383).

Cette solution semble finalement satisfaire le sentiment de l’injustice sociale, qui 
revient de temps en temps chez Mallarmé : pourquoi faut-il que lui, le poète poursuivi 
par la souffrance, ne reçoive que si peu des satisfactions ordinaires de l’existence? 
Elle le réconcilie avec les masses de son temps, adorées et détestées à la fois : 
«prêtre/...souffre indûment... se plaint au nom de justice... »; et, dans une note, 
« ouvrier... revienne l’en tirer... de mystère qu’on ne peut savoir qu’en l’accomplissant 
-  amour -  preuve -  enfant » (p. 33). Cette amertume momentanée perçait déjà dans le 
Tombeau d ’Anatole : « société vile qui devait l’écraser/peut-être » (son fils eût été écrasé 
par la foule s’il avait vécu). Mais, comme Paul Bénichou l’a fait remarquer dans un 
excellent article (« Mallarmé et le public »), Mallarmé finissait toujours par retrouver 
les masses, et rêvait de leur servir de guide spirituel vers une nouvelle ère, grâce à un 
rituel ou mythe absolu remplaçant les religions désuètes.

Rappelons-nous l’invocation émouvante à la foule dans Toast funèbre : «Ô  vous 
oubliez une croyance sombre ». Et nous pouvons nous demander si ouvrier ne renvoie pas
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en partie à un intérêt au moins passager de Mallarmé pour les grands mouvements sociaux 
de son temps : apparition de la classe ouvrière et de son idéologie, le marxisme. Il y a tou
jours chez le poète quelque chose du révolutionnaire en politique, et Mallarmé était porté 
à prendre la défense des opprimés : anarchistes comme ses amis Fénéon et Tailhade, ou 
occultistes (qui faisaient l’objet de persécutions), ou encore Lesseps ou Dreyfus.

Ceci se manifeste dans divers passages du Coup de Dés. Page 4, « au nom des flots/un 
envahit le chef» constitue, comme il a été dit dans C, p. 187, un motif œdipien où le fils 
remplace le père dans un groupe aussi bien qu’au plan individuel, un peu comme dans 
la relation paradoxale maître-esclave de Hegel. Quiconque, Page 7, montre que la sil
houette princière, amère, qui représente avant tout le poète, est aussi l’homme ordinaire 
qu’il incarne au terme et à l’origine de la Création.

Dans le Tombeau d ’Anatole, la mort du fils faisait naître un espoir insensé de survie, 
par l’intermédiaire d’un Livre, dans la mémoire future de sa race, d’où le passage : « il 
semble revenir -  en le futur -  ou leur race» ou encore «le sacrifice de l’enfant... 
pour/... cité hommes » (f. 52). Cette perspective survit clairement dans le cahier et dans 
le Coup de Dés, bien que, dans ce dernier cas, l’espoir soit atténué par une plus grande 
ambiguïté. Mallarmé, qui avait depuis longtemps renoncé à la croyance traditionnelle 
en l’immortalité, avait parfois une représentation pessimiste du destin cosmique (cf. le 
« soleil mortel » de Toast Funèbre). L’Apocalypse dépeinte dans le Coup de Dés est- 
elle vraiment finale ? La question reste ouverte, évidemment.

Cette suite d’événements cruciaux -  naître, grandir en luttant pour vivre, se marier, 
mourir, survivre dans sa descendance ou dans une œuvre -  dans le grand drame uni
versel est le fil conducteur qui parcourt les notations obscures de ce cahier. Il est accom
pagné de diverses suggestions incertaines qui rappellent en général d’autres fragments 
antérieurs déposés sur le chemin qui conduit à l’Œuvre, ou qui n’en sont pas loin : Igi- 
tur, le projet de drame décrit par George Moore, les notes pour un Théâtre (y compris 
Danse et Musique), Hérodiade, etc. Beaucoup de ces matériaux ont été rejetés par la 
suite, comme étant, sans nul doute, trop anecdotiques ou histrioniques, inadaptés au jeu 
libéré et polyvalent du Poème. Beaucoup ne s’y rattachent que de manière oblique : ceci 
demanderait une longue étude, qui mériterait indéniablement d’être entreprise.

III

NOUVELLES RÉFLEXIONS SUR LE COUP DE DÉS

Depuis la parution, en 1951, de mon Œuvre de Mallarmé, reprenant la lecture de Mal
larmé (et des textes nouvellement publiés) et des écrivains les plus proches de lui, j ’ai 
eu l’occasion de rencontrer de nombreux passages qui donnent un éclairage nouveau sur 
le texte exigeant, souvent obscur, du Coup de Dés. Le présent chapitre a pour objet de
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récapituler ces observations et de relever les découvertes (et les erreurs) des chercheurs 
qui se sont intéressés récemment à la question. D’une façon générale, ces matériaux 
nouveaux ont confirmé l’interprétation que j ’avais proposée; mais quelques mises au 
point sont cependant souhaitables ici ou là.

A l’introduction générale sur la théorie de Mallarmé, il serait avantageux d’ajouter 
quelques-unes des annotations contenues dans Le « Livre » : comme l’a fait remarquer 
Suzanne Bernard1, elles confortent le point de vue présenté dans L ’Œuvre de Mallarmé, 
à savoir que « la symphonique équation » (La Musique et les Lettres, p. 646) est le 
noyau des spéculations métaphysiques de Mallarmé et au cœur du Poème. Page après 
page du cahier où il s’efforçait de dessiner les contours de son Œuvre à venir, on voit 
le poète se livrer à des recherches sur le schéma croisé que j ’ai appelé la « double pola
rité » : c’est le cas, par exemple, pp. 70B, 72B, 80B, 87A. Par endroits (p. 141 bis, par 
exemple) des dimensions supplémentaires de « multipolarité » (comme je l’ai dénom
mée) sont mises en jeu. On pourrait ajouter à cela des indications rencontrées dans le 
Tombeau d ’Anatole, comme la relation familiale tétrapolaire (qui a été examinée plus 
haut). Pour finir, on trouve dans l’essai de Baudelaire sur Hugo un passage fascinant, 
dont il me semble désormais qu’il a exercé une influence considérable sur la pensée de 
Mallarmé :

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il enfin métamorphosé en une 
population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie de nombres doit-elle 
ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l’unité originelle ? Mystère !

Cette évolution en quatre phases correspond précisément, point par point, à ce que, 
faute de mieux, j ’ai appelé le « cycle mallarméen », qui tient un rôle important dans la 
structure d’ensemble du Poème (en corollaire de la « symphonique équation », tétrapo
laire) et qu’on trouve résumé clairement en microcosme à la Page 9 : existât-il/com- 
mençât-il et cessât-il : se chiffrât-il/enfin... illuminât-il.

Ces idées-là remontent, bien sûr, à une longue tradition mystique (y compris Nicolas 
de Cusa et, plus directement, l’Eurêka de Poe) qui a été étudiée dans C, p. 57 ; mais il 
n’en reste pas moins que l’essai de Baudelaire a certainement dû stimuler et réveiller la 
réflexion de Mallarmé dans cette direction. D’autres passages de l’essai semblent aussi 
avoir eu quelque influence sur une partie des images et du vocabulaire du Poème. Par 
exemple, le ciel « d’où le mystère repousse la pensée découragée » n’est pas sans rap
port avec les aspirations vaincues de l ’aile métaphysique de la Page 3 ; « de nouveaux 
univers, jaillissant de la pensée de Celui dont l’unique bonheur et l’unique fonction sont 
de produire sans cesse », est à rapprocher de la formule, aux résonances cosmiques- 
Erotiques, Toute pensée émet un Coup de Dés (Page 11). Enfin, « Par suite de quelles 
circonstances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme 
[Hugoj est-il né parmi nous », correspond incontestablement à conjonctions... probabi
lité... né (Page 5) : il s’agit là de la naissance d’un homme, et, plus précisément, d’un 
poète.

Dans les pages qui suivent, nous étudierons d’autres points de contact analogues, en 
suivant l’ordre du texte.

1. Mallarmé et la Musique, p. 143, note 226.
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Page 1
L’expression initiale, UN COUP DE DÉS, évoque un éclat de lumière originel, « ava

lanches d’or... au jour/Premier » (Les Fleurs), naissance de la création (C, p. 119) ; com
parez à « Celui... Qui lança le soleil en la voûte éternelle » (12) (en remarquant, Page 2, 
que le coup est lancé en des circonstances éternelles). Cet emploi du mot coup, dont on 
a déjà ici donné divers exemples, se retrouve aussi dans « la nuit tout à coup violée » 
(N, p. 203) et « éblouis... tout à coup » (N, p. 204) ; « coup fatal illuminant l’âme » (T, 
f. 142). Un équivalent enjoué est donné par « coups d’épingle stellaires » (cf. issu stel
laire, Page 9) dans « l’incohérent manque hautain de signification qui scintille en l’al
phabet de la Nuit... selon quelques coups d’épingle stellaires » (303).

La nature paradoxale, à la fois négative et positive, du coup originel, est mise en évi
dence par d’autres emplois du terme : « les noirs coups triomphaux/De cette faux » (N, 
f. 185) ; « coup de traîtrise de mort » (T, f. 36). Ce coup initial ressurgit dans d’innom
brables expressions nées de lui à mesure que l’évolution de la vie conduit à l’homme et 
à ses œuvres; Baudelaire évoquait un processus semblable dans son Poème du 
haschish : « l’homme... a... cherché... dans tous les temps, les moyens de fuir... son 
habitacle de fange et... “d’emporter le Paradis d’un seul coup” ».

Ce que disent les hirondelles, de Gautier (qui a probablement inspiré le titre de Ce 
que disent les trois cigognes et les images de soleil couchant de certains autres juveni- 
lia de Mallarmé, voir ML, p. 200) présente le soleil originel comme l’image de la gloire 
perdue de l’homme qu’il tente éternellement de retrouver sur les ailes de ses aspirations, 
qui sont, hélas, brisées.

Des ailes ! des ailes ! des ailes !...
Comme dans le chant de Ruckert,
Pour voler, là-bas avec elles 
Au soleil d’or, au printemps vert !
Je comprends tout ce qu’elles disent,
Car le poète est un oiseau ;
Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau.

Ceci est bien entendu fortement en rapport avec l’image de l’aile de la Page 3, qui sera 
examinée plus loin. Mais nous noterons en passant la rime ailes-elles ; voir C, p. 144.

DÉS : une connotation importante de dés ou dé, est le mot dé en vieux français (dans 
« au nom dé » par exemple), au sens de « Dieu », cf. français moderne déité.

On retrouve l’idée d’un Jeu cosmique dans « des circonstances éternelles », accom
pagné d’une imagerie océanique, dans Banville :

Écoute frissonner le flot noir de la vie 
Et jette l’avenir aux chances du destin

{Les Cariatides)

Page 2
JAMAIS : la perspective sub specie aeternitatis du coup créateur est celle de « tra

vailler avec mystère en vue de plus tard ou jamais » (Autobiographie, p. 644).
du fond d ’un naufrage : ceci renvoie en partie au thème de la régénération cyclique 

qui est un thème dominant du Poème (C, p. 53) : le COUP originel émerge paradoxale
ment d’un désastre cosmique antérieur (« désastre obscur », Tombeau d ’Edgar Poe).
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Page 3
A la Page 3, blanchi, que nous avons vu comme résurgence de la lumière originelle 

(Éros), issue du déchirement des ténèbres ambiguës de la source absolue (Abîme), est 
déjà présent, de manière analogue, dans «des tréfonds... basalte/lieu du plus noir 
secret/Pour voile/Sinistrement blanchit et s’illumine » (N, p. 192). Un aspect du voile 
de la Page 3 -  concrétisation de blanchi à la fois écume, voilure et voilage, est égale
ment présent ici.

Comparer : « Oh ! mal traître... la vierge se fait Ange... une aile étrange blanchit » (6).
Blanchi a été longuement étudié et présenté comme Éros (incorporant une sorte de 

« lait » universalisé, sève de vie), aussi bien dans mon ouvrage de 1951 que dans Towards 
the Poems o f Mallarmé. Cette interprétation se justifie encore mieux si on compare l’ex
pression « blanchit l’étoile sibylline » (258) et la phrase « coule en blancheur sibylline la 
femme » (Don du poème) et si on la rapproche de la « nourrice » sibylline d’Hérodiade, 
dont le lait paradisiaque bu par la princesse (Scène) est un thème clé de tout le Mystère.

Blanchi, comme il a été dit, renvoie également à toutes les formes filles du Devenir 
et, dans mon étude, j ’ai énuméré quelques-unes des possibilités, y compris, en premier 
lieu, l’« écume » (mentionnée expressément comme étant le fluide cosmique à la Page 9, 
les écumes originelles) sur l’océan des âges, et la plume qui symbolise la vision suprême 
d’un fils ultime de l’humanité, un poète; et ainsi de suite. A cette liste, aurait pu être 
ajoutée la représentation d’un nuage (aile, Page 3, réfère peut-être, de manière ambiguë, 
à un nuage), symbolisme proche, chez Mallarmé, de celui de plume (et écume), comme 
on l’aperçoit dans des poèmes de jeunesse comme Le Nuage. Ceci ne modifie pas le 
schéma de base, comme on le verra plus loin ; mais la nuance mérite qu’on l’observe. 
Elle souligne momentanément l’idéalité de blanchi -  qui est en fait, dans le Poème, très 
ambigu et réfère, avec des variations fréquentes, à « l’en haut » (l’idéal) et à « l ’en bas » 
(le terre-à-terre, le corporel, le sensuel). Dans le petit poème de jeunesse intitulé Le 
Nuage, cet idéalisme juvénile est évident :

Nuage es-tu l’écume
De l’océan céleste au flot limpide et pur?
Es-tu la blanche plume
Que détacha la brise, en traversant l’azur,
De l’aile d’un des anges?...

De sorte que nous voyons que l’image de la plume de la Page 7, qui sera étudiée plus 
loin, peut être également rapprochée de l’image momentanée du nuage, bien qu’elle ren
voie surtout par excellence aux écumes et au lait originel -  écumes originelles (Page 9) 
-  comme on peut le constater déjà dans ce poème de jeunesse. En tout cas, comme il a 
été dit, ces deux notions -  nuage et écume -  n’en font presque qu’une seule dans la pen
sée de Mallarmé et sont d’ailleurs proches l’une de l ’autre dans la réalité : l’écume (et 
la plume qu’elle devient) a, en un sens, le caractère idéal et léger, aérien (en même temps 
que sensuel) d’un nuage; un principe analogue volatilise l’eau en écume ou l’envoie 
dans l’air sous la forme d’un nuage évanescent. En résumé, l’idée du nuage que nous 
avons fait intervenir ne change pas grand-chose au tableau. Gardner Davies a raison de 
le voir comme un détail fugitif de l’ensemble; mais il a certainement tort de fonder 
exclusivement toute son exégèse sur cette seule et monovalente interprétation.

furieux : ceci évoque un violent mouvement primordial venu des profondeurs de la 
vie et une éruption primitive de l’expression : interprétation qui s’appuie sur plusieurs
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formules telles que « un flocon d’où soufflé ? furieux » (308) ou, renvoyant à une forme 
simple et instinctive du génie « la furie de [son] instinct » (Propos sur la poésie, p. 107) ; 
« la furie de bravoure » (532). Le lien avec Abîme est établi dans « Abîme d’exécution 
musicale... le plus tumultueux » (543). C’est le Mallarmé hardi, ancestral, instinctif, qui 
se montre ici, tel qu’il était, à la barre de son voilier (cf. le Maître de la Page 4) : « voi
lier avec furie », comme il se désignait lui-même (665).

Aile, renvoie à une aspiration générique, comme on l’a vu, et ceci est confirmé par 
de très nombreuses citations. L’aile comme vague de désir humain (sensuel ou idéalisé) 
qui surgit de la source originelle d’amour-lumière, cherchant à prendre son essor, mais 
condamnée ab ovo -  désespérément plane -  ressemble beaucoup à cette image de 
Ouverture ancienne :

Désespéré monter le vieil éclat voilé 
[...]
De la voix languissant, nulle, sans acolyte,
Jettera-t-il son or par dernières splendeurs 
Elle, encore, l’antienne aux versets demandeurs.
Et, force du silence et des noires ténèbres 
A l’heure d’agonie et de luttes funèbres 
Tout rentre également en l’ancien passé,
Fatidique, vaincu, monotone, lassé,
Comme l’eau des bassins anciens se résigne.

L’aspiration manifestée par la voix, clairement assimilée à l’idée d’envol (il y a pro
bablement un écho subtil de aile dans Elle, au quatrième vers), est tout aussi clairement 
associée à l’idée de mouvement de vague.

L’hymne de saint Jean reprend ce motif de l’envol (et de son échec) :

A quel psaume de nul antique antiphonaire 
Ouï planer ici comme un viril tonnerre...

(N, p. 191)

Plus loin, dans ce même passage, l’image de la dentelle ressemble à l’écume-Éros de 
blanchi ; ce thème a été étudié longuement dans Towards the Poems o f Mallarmé, à pro
pos du Cantique.

Un autre fragment du Mystère (N, p. 172) présente la même image de l’aspiration, 
tentant désespérément de prendre son vol :

Désespérément et péremptoirement si

À rapprocher de : « J’aime cet effort même désespéré, je parle pour moi » (Mallarmé 
chez lui, p. 119).

Dans le passage suivant, on retrouve la même idée avec une nuance supplémentaire ; 
l’envol est surtout celui de la voix qui chante l’hymne ; son échec est symbolisé par une 
« aile » noire et ébouriffée (nuage d’orage) de nuit totale, ou de mort. Il y a là comme 
un duel entre deux créatures ailées, anges de lumière et de ténèbres, qui rappelle la 
célèbre « lutte avec Dieu... son aile osseuse » (Propos sur la poésie, p. 77) et l’« heure 
d’agonie et de luttes funèbres » de Ouverture, ci-dessus. L’aile de Dieu, en tant que prin
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cipe de mort, est osseuse, et ceci fait référence à la dureté implacable du destin ; à rap
procher des durs os de la Page 5, les os étant symbole de la mort (qu’on retrouve aussi 
chez la nourrice ancienne).

Ô, désespérément sous l’aile échevelée
Obscure de la nuit future violée
Quand ton morne penser ne monta pas plus haut

... le captif sursaut

Les deux principes opposés sont présents, dans une certaine mesure, dans l’aile même, 
qui évoque non seulement le ténébreux échec, mais aussi la tentative d’envol, éclair de 
la vision finale du prophète-poète qui, rivalisant avec Dieu, « violera la nuit » pour un 
bref instant de gloire où pourtant les germes de la défaite totale seront ipso facto présents.

Si on admet qu’un nuage est vu ici comme « aile », émissaire de la Nuit et/ou de 
l’Eros absolus, la suggestion de Davies que l ’aile de la Page 3 est un nuage se trouve 
peut-être confirmée : mais il est certainement dans l’erreur quand il la voit comme étant 
cela exclusivement ou même principalement. En outre, étant donné qu’un nuage est une 
sorte d’équivalent sublimé de vague ou d’écume -  Mallarmé (dans Le Nuage par ex.) le 
voyait comme tel -  le schéma de base reste le même ; il représente une « vague » de la 
réalité matérielle et humaine qui tente de s’élever et qui retombe, vaincue par le mys
tère de la source originelle (Abîme) dont elle provient ou dont elle est une forme-fille 
(la sienne). Les textes où Mallarmé emploie aile manifestement dans ce sens ne man
quent pas (alors que Davies ne peut citer qu’un seul exemple correspondant à son inter
prétation) ; de plus, aile est souvent associé à plane, au sens évident de « prend son vol » 
(tandis que Davies n’y lit que le seul sens de « plat ») ; citons par exemple : « Marie me 
fera planer... au-dessus [du gouffre] dans ses ailes d’ange » (Coït., p. 74) ; « le poète... 
c’est la foule qui est le niveau, et il plane... ange... l’homme... est sans ailes (259) ; « le 
séraphin... ses ailes frissonnantes... plana » (Mallarmé plus intime, p. 28) ; « contra
dictoires vols... orageux [cf. furieux], planant... éperdu [cf. désespérément]... chaque 
aile... sursautements... de mer... d’écume [cf. blanchi] » (309) ; cette dernière citation 
se réfère à la danseuse, dont les élans résument toute aspiration esthétique. Il est clair 
qu’une grande partie du vocabulaire et des images qui se rapportent à la danseuse ont 
été, dans le Poème, reportés sur une métaphore encore plus fondamentale de l’effort, de 
l’impétuosité d’une mer primitive sur le point de faire jaillir (si nous descendons la 
Page) les phénomènes de la vie. Plus loin dans le Poème, ce schéma sera repris en spi
rale à mesure qu’apparaissent de nouvelles formes de vie dans des tentatives succes
sives de dominer le destin : procréation (Page 5) ou création artistique (Pages 6 à 9). Ce 
schéma en spirale du Devenir était l’essence du poème Orphée de Banville, dont les 
images ressemblent souvent à celles évoquées par Mallarmé :

La Muse reparaît sur l'écume des flots 
... [le poète] dont le chant vif et clair 
S’envole dans l’orage en feu comme l’éclair 
Et plane...

Quand la silhouette du poète se dessine pleinement dans le Poème de Mallarmé, à la 
Page 7, l’image de l ’éclair accompagne sa vision (en foudre).
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L’ambivalence de plane et de désespérément appliqués à « l’aile » est analogue à 
« désir et mal de mes vertèbres... aile » dans Quand l ’ombre ; cf. mal à dresser le vol, 
plus bas sur la Page 3 (la Chute originelle de l’Homme).

L’ambivalent Abîme est à la fois source des envols de l’esprit (Éros) et la source de 
leur défaite (Thanatos) ; il brise les essors des vagues, couvrant les jaillissements/cou- 
pant au ras les bonds. Si on admet que aile a partiellement le sens de nuage, il est pos
sible que cette entité agisse comme agent de la défaite, bien qu’il soit assez difficile de 
se représenter un nuage comme quelque chose qui coupe ou aplatit. Mallarmé semble 
pourtant l’avoir vu comme tel dans À la nue accablante tu (où le nuage est, non pas une 
« aile », mais une étreinte « maternelle » diffuse, qui étouffe et écrase). Si bien que nous 
pouvons faire un peu de chemin avec Davies jusqu’à ce point1. Mais, pour l’essentiel, 
c’est l ’Abîme total qui est le meurtrier, semblable à cette «Mère qui nous pense et 
conçoit et [va nous] renier » (Catholicisme), le ciel-plafond contre lequel se brisent nos 
élans, le grand vide, « de peur de nous dissoudre » (N, p. 77) ; cf. « la matière... s’élan
çant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas » (Corr., p. 207) et l’air vide qui 
vainc le col (s’interrompt) dans Surgi de la croupe. Richard (L’Univers imaginaire de 
Mallarmé, pp. 227-228) donne le commentaire suivant : « le mouvement de l’aile bri
sée au plafond se retrouve plusieurs fois dans Les Contemplations »...

Jusqu’au zénith, plafond où l’espérance va 
Se casser l’aile et d’où redescend la prière...

On a ici l ’aile retombée d ’un mal à dresser le vol de la Page 3. L’aile de Quand 
l ’ombre -  « ployé son aile » -  n’est qu’un fléchissement de l’aspiration.

Une source possible de cette aile métaphysique se trouve dans le Phèdre de Platon, 
qui dépeint la vie comme une créature ailée tombée à terre et cherchant à retourner aux 
lieux de perfection d’où elle est venue (cf. le cygne de Mallarmé dans Le vierge, le 
vivace). Une autre est l’oiseau-esprit qu’on trouve dans de nombreux mythes (par ex. la 
colombe biblique), et qui pond son « œuf cosmique » (cf. la coque de la Page 3) sur les 
eaux primitives ; on trouve ceci, par exemple, dans le début du Paradis perdu de Mil
ton. Mais tout cela ne fait que montrer le caractère universel de la vision personnelle de 
Mallarmé ; dans son Autobiographie, il parle de son Œuvre future comme étant une 
somme de tous les produits de l’imagination littéraire.

la sienne : un parallèle étroit à l’idée exprimée ici, à savoir que toute aspiration impul
sive et irréfléchie de la vie retrouvera inévitablement la mémoire de sa source unique et 
fatale -  la grande loi éternelle du rythme autodestructeur de la vie -  se retrouve dans 
l’expression « mystère, Le sien ! » (390) : il s’agit ici de la foule, particulièrement igno
rante, oublieuse du mystère de ses origines (oublieuse de l’Être, eût dit Heidegger) tant 
que l’art tragique ne le lui a pas rappelé.

coupant au ras les bonds : à rapprocher de Baudelaire :

Je te hais, Océan, tes bonds et tes tumultes 
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer 
De l’homme vaincu...

1. L’aile du nuage de l’aube est vue comme retombant dans Ouverture ancienne ; et dans Pan (ML, p. 181) « aile des tem- 
pêtes/A refoulé les flots » évoque un coup de vent plutôt qu’un nuage.
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très à l'intérieur : très justement, Davies précise « au fond de l’esprit », mais ceci ne 
fait que conforter l’interprétation métaphysique que j ’ai proposée. Notons en passant 
que l’emploi qu’il cite de cette formule dans Le Nénuphar blanc a une signification phy
sique et une signification subjective (bien que, selon son habitude, il ne retienne qu’une 
des deux). « Son miroir intérieur » [la surface de l’eau] se cache derrière les arbres aussi 
bien que dans la psyché (284).

L’ombre, comme on l’a dit, est une résurgence des ténèbres originelles, désormais 
associée à un principe concret « féminin » de dualité (l’ombre entre deux vagues). Cet 
aspect métapsychologique de l’univers imaginatif de Mallarmé, toujours mis en ques
tion par certains au mépris de toute évidence, a été pleinement reconnu, il y a peu -  à 
son corps défendant, peut-être1 -  par Richard dans son Univers imaginaire de Mallarmé 
(p. 104).

la touffe contient aussi en elle l’espace troublant d’une ombre... ce nid central, creux, 
vide... l’image la plus sexuelle de l’accueil...

Sans faire la moindre référence aux remarques que j ’ai présentées autrefois à ce sujet, 
il étudie ce point à propos du Nénuphar blanc. On a déjà vu, chapitre II, que le Tom
beau d ’Anatole apporte une confirmation détaillée de la position que j ’ai adoptée sur ce 
point précis (ombre-fosse-mère). On trouve encore un autre emploi de ombre à valeur 
métapsychologique dans «fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubasse
ment, le confond et l’attache » (521) ; cf. « mère qui nous pense et nous conçoit » dans 
Catholicisme, qui fait aussi allusion aux fondations de la cathédrale.

Quant au principe de dualité, de nombreux apports récents viennent appuyer mes 
thèses : le bateau penché de l ’un ou l ’autre bord (et aussi alternative), que j ’assimile à 
un principe féminin de fertilité dans la dualité (et plus tard, la multiplicité), se retrouve 
dans Noces : « se penche-t-elle d’un côté -  de l’autre -  montrant un sein -  l’autre (N, 
p. 113). La note ajoutée ici, « selon ce sein, celui-là/identité », s’accorde avec l’impli
cation métaphysique d’unité dans la dualité que j ’ai longuement étudiée (C, p. 144) ; 
c’est le cas, par exemple, du schéma de l’unité devenue dualité qui a été analysé dans 
l’image de l’aile-vague unique se dédoublant. Ceci remonte peut-être à la traduction par 
Mallarmé de la Dormeuse de Poe, où le schéma est présent dans la tombe-matrice fémi
nine : « quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux » 
(203).

Cette image est dominante dans Igitur ; oscillant, dans la citation de Poe et dans Igi- 
tur -  « l’oscillante hésitation... des panneaux... battement... volètement » (445-446) -  
se rattache directement à l’image féminine de penché de l ’un ou l ’autre bord (voir C, 
p. 157). Plusieurs fragments des Noces confirment le symbolisme de la dualité : ainsi le 
mariage mystique d’Hérodiade est-il « nubilité disjointe » (N, p. 80) ou « que je m’en
trouvrisse et reine triomphasse ». La formule l ’un ou l ’autre se retrouve dans « l’inex

1. Ayant parcouru mon ouvrage, qu’il cite à maintes reprises, Richard refuse d’adhérer à ma thèse, selon laquelle le Coup 
de Dés est bien le projet ambitieux de Mallarmé ; et pourtant ses inventaires patients confirment dans le détail tout ce que j ’ai 
pu écrire sur les images particulières du Poème. Mais il se refuse à la conclusion nécessaire, à savoir que, si toutes les par
ties sont présentes, la totalité ne peut pas être bien loin. Ceci, bien sûr, risquait de l’entraîner à un effort considérable d ’ana
lyse du texte lui-même qu’il n’était pas très disposé à entreprendre, ce qui n’a rien de surprenant étant donné l’immensité de 
la tâche qu’il avait déjà sur les bras ; il lui était donc plus facile de ne consacrer que quelque trois pages au Poème, et de se 
ranger à l’opinion dominante : à savoir que le Coup de Dés n’est rien de plus qu’un poème venant à la suite des autres, énig
matique sans aucun doute, mais ne méritant pas tant de bruit... et on passe au point suivant !
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plicable sang déshonorant le lys/À jamais renversé de “l’une ou l’autre jambe” » (N, 
p. 78). Richard (p. 427), ici encore sans faire état d’aucune dette, note aussi la relation 
importante, que j ’avais observée, entre ce motif et la « virginité [de la page] elle-même 
s’est divisée en ces fragments de candeur, l ’un et l ’autre, preuve nuptiale de l’idée» 
(387). Voir aussi « deux ailes » et « deux ailes de lumière », qui sont une chevelure de 
femme (Mallarmé plus intime, p. 35 et Corr., p. 34).

Aux chapitres II et III, nous avons vu comment ce thème se relie à l’image de la 
matrice-bateau, dans le Tombeau d ’Anatole et plus particulièrement dans Le « Livre » 
(« ville flottante », etc.). Alternative, donne selon moi une autre image de la dualité et 
de la fluctuation fertile de l ’éternel féminin (cf. le «bercement» du bateau dans Le 
« Livre »). Je faisais allusion, à ce sujet, (C, p. 154) à l’élément native : l’imagerie d’un 
poème posthume, intitulé Alternative (NNRF, Jan. 1954), confirme ce réseau de rap
prochements. On retrouve dans l’image centrale de ce poème les vagues, les ondula
tions, féminines, des chevelures qui évoquent, comme dans le Poème, une existence ter
restre transitoire :

Comme par les rideaux vagues 
Se heurtent du vide les vagues 
... les cheveux
Font luxueusement renaître 
La lueur parjure de l’être...

Ce poème allait devenir Quelle soie, où la chevelure fertile devient une native nue. 
Les rideaux féminins réapparaissent dans Une dentelle, qui parle aussi beaucoup d’une 
naissance décevante (naître-fenêtre).

Dans Le Forgeron de Banville, la naissance d’Éros est évoquée comme suit :

Ainsi qu’un effrayant oiseau naquit l’Amour

Plus loin, le développement de la Page 3, dualité métaphysique procédant de l’unité, 
a été présenté comme suit par Banville :

Il [l’amour] renaît dans l’écume ; à présent il est deux ;
Ce voleur a volé la forme féminine

A rapprocher de « Vaste dualité fille d’un même effort » du même Banville (Orphée). 
L’ambiguïté de vol apparaît aussi Page 3 (C, p. 14). Le schéma métaphysique est clai
rement présent dans « un esprit qui désespère de l’absolu ; le roulement informe de flots 
de ténèbres, qui, par un miracle longuement analysé, viennent à se scinder et battre d’ici 
et de là » (Corr. 1877-1885, p. 259). Voir bâtiment (C, p. 156) et le battement d’Igitur 
(445-446).

Alternative, comme le suggère Davies, a aussi le sens d’une voile se substituant à 
l’image précédente de l’aile. Mais cet emploi littéral -  le seul qui soit pris en considé
ration par Davies -  est de toute évidence rattaché à des allusions plus intéressantes que 
Davies néglige totalement.

Bâtiment : ce symbole de la matrice (C, p. 156), vaisseau de vie -  « nef génératrice » 
(1259) est présent dans Sagesse (X) de Verlaine à propos de la nef d’une cathédrale :
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C’est vers le moyen âge, énorme et délicat,
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale.

Mallarmé, comme nous l’avons vu chapitre III, a joué avec cette idée en parlant de 
« ville flottante » dans Le « Livre ».

Page 4
Au sujet de la Page 4, j ’ai soutenu (C, p. 159) que le Maître est, plutôt que Mallarmé 

lui-même (comme le pensaient la plupart des commentateurs), l’Homme en général -  
l ’homme évoqué au bas de la Page. Guy Michaud, tout particulièrement, a retenu cette 
interprétation qui suppose évidemment qu’on se place dans la vaste perspective d’un 
Poème cosmogonique et non pas dans celle du drame privé de la créativité comme la 
plupart des analystes le font. Les matériaux plus récents viennent à l’appui de cette 
thèse : c’est le cas, par exemple, des poèmes publiés dans Mallarmé lycéen dont nous 
avons parlé au chapitre II, 1. Mais il y a beaucoup de choses dans les documents publiés 
antérieurement que j ’aurais pu citer : par exemple, P image-clé de la Page est un cou
cher de soleil, exactement semblable à celui de l’essai sur Hamlet (299) ; dans cet évé
nement symbolique, nous pouvons, dit le poète, « pénétrer le sens (notoire, le destin de 
l’homme) ». Et n’avait-il pas déjà dit dans le même essai que c’était là le seul sujet d’im
portance : « car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez 
l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur » ? Ailleurs, il déclare 
que ce drame-là, c’est « L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une 
multiplicité de preuves./Ainsi le Mystère. » (545) ; ou encore « La Passion de l’homme » 
(296). Le vieillard qui apparaît dans le Tombeau d ’Anatole et dans Le «Livre », était, 
comme nous l’avons vu plus haut, au chapitre II, 2 et 3, cette figure ancienne -  l ’aïeul, 
Page 5 -  qui comprenait en lui aussi bien le dernier avatar et truchement de l’Homme, 
à savoir le poète, et sa version antérieure, le type de l’ancêtre hardi (cf. « ouvrier » dans 
Le « Livre »).

Il est fascinant d’observer comment Valéry, qui ne s’est jamais exprimé ouvertement 
sur le contenu effectif du Poème, reprend certaines de ses images clés dans une œuvre 
mineure, Sinistre : Abîme, coque et ombre, de la Page 3, ossements et lavée, de la 
Page 5 ; le thème du naufrage comme drame central de la vie est au cœur de ce petit mor
ceau si soigneusement fini et dont le héros central est l’Homme : « Homme total, je 
tremble et je calcule » -  le héros de Mallarmé émerge d ’anciens calculs. Je mentionne 
ce point à titre de pure curiosité, car il est bien évident que si nous partions à la recherche 
de tout ce que Valéry doit à son maître, nous n’aurions pas fini de sitôt. Un autre dis
ciple de talent, Verhaeren, reproduit certaines images importantes de cette Page dans Le 
Navire, autre cosmogonie en réduction :

L’homme, qui maintenait à contre-vent la barre

Et maîtrisant ainsi les forces unanimes.

De son côté, Mallarmé était ici, certainement, redevable à Baudelaire (Danse 
macabre) :
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Cadavres vernissés, Lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus ! [cf. n ’importe où] 

... risible Humanité.

Et, derrière Baudelaire, il y a bien sûr la longue tradition du ubi sunt.
L’écho Maître-Mètre que j ’ai étudié (C, p. 162) a été exploité par Banville dans

A Arsène Houssaye (Stalactites) :

Au rythme ailé d’or. 
Il fallait encor 
Un maître 
Fou de volupté, 
Alors j ’ai dompté 
Le Mètre !

manœuvre : que ceci se rapporte à un homme déterminé, ancêtre hardi, peut-être un chef 
militaire, est une interprétation que confirme « cohue... la manœuvre des masses » (322).

conflagration de l ’horizon unanime : le coucher de soleil comme rappel « panthéiste » 
de la gloire perdue de l’homme (C, p. 170) est déjà présent dans le poème de jeunesse
intitulé Pan :

Voir, priant sur la mer, l’horizon s’enflammer 
(ML, p. 185)

Dans cette image, unanime (comme dans les vers de Verhaeren cités plus haut) se 
réfère aux forces inexorables du destin manifestées dans une situation limite, ou, plus 
concrètement, au cercle ininterrompu des nuages d’orage entourant le « navire » qui 
sombre1. J’ai noté la nature circulaire de cet horizon (C, p. 172) et les o du texte ont 
quelque chose à voir avec cet effet. Spirite, de Gautier, qui, selon Cellier, pourrait avoir 
laissé beaucoup de traces dans Igitur, etc. contient les passages suivants :

Ce qui le charmait surtout de la mer, c’était le vaste isolement, le cercle d’horizon... 
Aussi jamais Malivert ne se sentait plus joyeux, plus libre, plus en possession de lui- 
même que lorsque, debout à la proue d’un navire... Près de Malivert, Spirite était des
cendu, sans bruit, comme une plume (cité par Cellier, p. 94).

Cellier rattache cette plume à un passage de Sa tombe est fermée, de Mallarmé. 
« Comme la mouette jette une plume d’aile » ; il la rapproche aussi de La Fin de Satan 
de Hugo, où une plume tombée de l’aile de l’archange déchu devient le germe de la 
liberté. Si intéressants que soient ces rapprochements, ils sont tout au plus des apports 
secondaires ; dans la dernière manière de Mallarmé, les symboles prennent une valeur 
infiniment plus riche et plus complexe.

esprit : à rapprocher de « Banville résume la tradition en ce mot : l’esprit... spiri
tuel... lyriquement et comme la foudre» (522). Ceci s’accorde avec l’idée que j ’ai

1. Cette suggestion, ainsi que quelques autres dont nous devons le remercier, se trouve dans un article non publié de 
Richard Weisberg.
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exprimée, à savoir que l’esprit est ce que l’homme, l’homme traditionnel, a sauvé du 
désastre de ses plus hautes ambitions et transmet à son héritier, plus résolu, chez qui ceci 
deviendra foudre de la Page 7, « Vieil esprit... devenant Intelligence » (1622).

bras : à rapprocher du monologue de Hamlet : « To take arms against a sea of 
troubles » (Weisberg).

envahit le chef-, la gloire qui va couronner la tête donne une expression analogue dans 
La chevelure vol : « avec gloire la femme/Accomplit par son chef... l’exploit ».

coule en barbe soumise : « L’homme coule, poussé par l’homme qui le suit/Comme 
la lame » (ML, p. 177). Mon commentaire (C, p. 186-187) : « La vague est essentielle
ment la réalité à venir, un fils... il [le vieillard] tombe (coule : s’enfonce) de plusieurs 
manières : mort, guerre, révolution, amour ». Cf. « Je disparais, entrez, enfants » (840). 
Au chapitre 1,2 nous avons noté « ta vie passe, coule » (T, f. 49). Au sujet de chenu, cf. 
« the milky head/Of reverend Priam » (Hamlet, II, 1 ; Weisberg). J’ai signalé (C, p. 184) 
le lien entre chenu et le complexe Eros-lait.

naufrage cela direct de l ’homme : Mithridate, le vieux roi navigateur de Racine, est 
« voisin du naufrage » ; son fils Xipharès est prêt à le remplacer, comme le suppose la 
transition de père à fils qui se manifeste à cet endroit du Poème.

Page 5
On a déjà longuement étudié la Page 5 en II, sections 2 et 3. Il convient de souligner 

une fois de plus que, bien que la mort d’Anatole ait évidemment stimulé les méditations 
de Mallarmé sur l’importante relation père-fils, elle est devenue quelque chose de beau
coup plus complexe et universalisé dans le Poème. Il ne faut pas oublier que la Page 5 
n’est qu’une page sur un total de onze : ceci doit nous mettre en garde contre une inter
prétation trop personnelle, comme celle de Mauron par exemple.

conjonction : on a mentionné, plus haut dans ce chapitre, l’utilisation que Baudelaire 
fait pareillement de ce mot dans son essai sur Hugo.

démon : « l’homme/Fouetté parce démon [l’Amour] (Banville, Le Forgeron), cf. « le 
radieux écrit Le Forgeron », p. 332.

rendu : dans l’esprit de Mallarmé, ce terme est associé à l’idée de l’enfance (l’amour 
comme retour à l’enfance, les enfants qu’on a comme restitution de notre propre 
enfance) : on en trouve une indication dans « une princesse rendue à l’enfance » (1451), 
qui évoque une nuit de noces.

lavée : au chapitre II, nous avons mentionné le feuillet du Tombeau d ’Anatole qui 
décrit comment la terre-mère accueille et dissout le corps de son « enfant » défunt. Dans 
Sagesse (III, n° 2) Verlaine emploie une image très voisine de celle de la Page 5 :

La mer ! Puisse-t-elle 
Laver ta rancœur 
La mer au grand cœur, 
Ton aïeule, celle 
Qui chante en berçant 
Ton angoisse atroce

Il y a un exemple analogue dans les Néréides de Gautier : « Par le baiser des mers 
polis », qui rappelle caressée et polie... par la vague, Page 5 ; cf. aussi « ton ventre 
poli par la vague marine » (Banville, Le Forgeron). Dans son essai sur Hamlet, Mal
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larmé citait des vers de Banville où l’on trouve : « le vent te caresse, Hamlet, ô jeune 
Hamlet ». Cet Hamlet poétique et l’enfant caressé sont présents dans cette partie du 
Poème.

assouplie : cf. « O Satan... qui, magiquement, assouplis les vieux os [dans la mort] » 
(Baudelaire, Les Litanies de Satan).

durs os : j ’ai rapproché ceci d ’un principe paternel de dureté; cette interprétation 
s’appuie sur le lien existant entre le père-guerrier et l’homme mort d’Hérodiade (N, 
p. 151) et sur un autre lien entre cet homme redoutable et la vieille nourrice froide qu’il 
a engagée et dont les vêtements d’hiver évoquent les os froids (N, pp. 146, 198). L’ac
cent mis sur l’odeur des cercueils où on pourrait mettre le défunt (« odorants de résine ») 
et l’odeur des os froids (« Un arôme qui porte ») signale une puissante association sen
sorielle venue de l’enfance et concernant l’événement de la mort, peut-être celle de sa 
mère ou de sa sœur, de sa grand-mère, etc.

chancellera : j ’ai rattaché ce terme au destin de l’héritier « décadent » de la culture, 
la silhouette hamletienne raffinée : cf. les remarques de Mallarmé sur le personnage de 
Poe, Usher, très comparable : « sa sublime raison chancelait sur son trône » (232).

leur : j ’ai pensé qu’il y avait là une sorte d’écho de « leurre », avec l’idée de fausse 
promesse (illusion) dans l’amour et d’espérance de survie par la famille. Mallarmé uti
lise cette notion dans une lettre (Corr., p. 35) : « j ’ai dressé des miroirs à alouettes dans 
les champs de la galanterie » ; cf. « ... art. Leurre ! » (304).

Page 6
comme si... comme si : dans Igitur (II, 436-437), comme si est repris deux fois pour 

indiquer une nouvelle possibilité, une vision nouvelle qui, comme tourbillon, Page 6, 
est une spirale enroulée sur elle-même dans une subjectivité vertigineuse : « équi
voque. .. comme si » (436) et « comme si c’était soi-même qui, doué de mouvement sus
pendu, le retournât sur soi en la spirale vertigineuse conséquente » (437). Il y a en outre 
une relation avec enroulée avec ironie, Page 6.

insinuée : l’indirection abstraite, impalpable du langage, de l’art, de la réalité sym
bolique qui m’a semblé manifestée par ce terme (C, p. 233) se retrouve dans « maléfice 
comme insinuée dans l’air » (300) ; cf. « l’air de paroles » de Toast funèbre.

La séquence insinuation simple au silence enroulée, que j ’ai rattachée à l’apparition 
du langage (« fiction », art) a peut-être quelque chose à voir, par la répétition des s, avec 
le passage suivant : « onomatopée... un procédé de création qui fut peut-être le pre
mier » (920). Tout de suite après, Mallarmé écrit : « plus d’une analogie du sens avec la 
forme », et la lettre s a certainement, par sa forme (aussi bien que par sa sonorité) 
quelque rapport avec l’effet d’insinuation ; cf. plus loin, torsion de sirène, qui repré
sente l’art évolué, Page 8.

La relation établie entre tourbillon et la naissance de l’art reçoit une confirmation 
dans ce passage de l’essai de Baudelaire sur Poe : « chez lui, toute entrée en matière est 
attirante sans violence, comme un tourbillon... peu à peu se déroule une histoire ». J’ai 
signalé (C, p. 239), que l’agencement des caractères souligne précisément un tel dérou
lement (le contraire de enroulée au début de la Page).

La Page 6 tout entière (C, p. 226) concerne les processus fondamentaux, ou les 
débuts, de l’art. Étant donné que la danse est le plus primitif des arts, les images et 
le vocabulaire que Mallarmé utilise pour décrire la danseuse dans Ce que disaient 
les trois cigognes ressemble parfois à ceux de cette Page : le mouvement de la jeune
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fille est un « tournoiement vertigineux », comme le tourbillon ; elle envoie en l’air des 
bouquets et, « les fleurs, ravies, restèrent à voltiger » ; cf. voltige, en bas de la Page, 
qui s’applique à une plume, symbole de l’art. Mauron (Introduction à la psychana
lyse de Mallarmé) a comparé ceci à un autre texte, « Ballets » (de 1885) ; « les roses 
qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures... la Fleur de ton poétique ins
tinct ».

mystère : l’homonymie entre terre et taire est souvent exploitée par Mallarmé ; à rap
procher de Banville : « mystère... taire... terre » (Ceux qui meurent).

précipité : les démarches fondamentales de l’art passent par des alternatives de stasis 
(enroulée, tourbillon, etc.) et de kinésis (précipité, hurlé, etc.) pour s’achever dans une 
vision suprême (plume solitaire... foudre... rire, Pages 7 et 8) : cf. « les moyens tradi
tionnels notoires se précipitent ici, là, évanouis par nappes, afin de se résumer en un jet 
d’altitude extrême » (327).

hurlé : éruption violente de l’art instinctif : « je... ne lâche pas le travail... et ne fini
rai pas sans avoir hurlé quelque tristesse à la lune » (lettre à Verlaine du 19 décembre 
1884). Le tourbillon, comme nous l’avons vu, est l’art à ses débuts ; cf. « la turbulence 
du lyrisme » (Corr., p. 36).

voltige : la plume qui plane (voltige) au-dessus de l’horreur du gouffre (chaos) nous 
rappelle la définition de la musique de Chopin par Baudelaire : « un brillant oiseau vol
tigeant sur les horreurs d’un gouffre » (Baudelaire, Œuvres, Pléiade, p. 872).

Page 7
Plume a été suffisamment étudié. Des commentateurs récents ont découvert des 

sources dans La fin de Satan de Hugo, La chute d ’un ange de Lamartine, etc. Cellier y 
ajoute le passage suivant des Mages de Hugo :

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni ;
Nous regardons la nuit, la brume,
L’onde du sépulcre infini 
Comme un oiseau de mer effleure 
La haute rive où gronde et pleure 
L'océan plein de Jéhovah

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de l’abîme 
Un ange paraît et s’en va.
Quelquefois une plume tombe

Après qu’on a vu sur la grève 
Passer des flots, des flots, des flots

On trouve un homme surhumain 
Traçant des lettres enflammées 
Sur un livre, plein de fumées,
La plume de l’ange à la main.
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On notera tout particulièrement la référence à l ’abîme désignant l’océan primitif, la 
succession historique des vagues, l’évolution qui mène au poète et l’ambiguïté de plume 
(plumet, panache, ou plume de scribe, faite d’une plume d’oiseau). Dans L ’univers ima
ginaire de Mallarmé, Richard me prend à partie pour avoir souligné cette dernière ambi
guïté (en fait je n’en ai parlé que quelques rares fois), et il va même jusqu’à dire : « c’est 
en particulier sur cette analogie qu’il a fondé toute son exégèse » (p. 446) ! Richard, qui 
souligne la polyvalence des symboles chez Mallarmé, et cite à ce propos sa déclaration 
sur « l’ambiguïté de quelques figures belles », relève lui-même l’exemple suivant : « les 
plumes nocturnes que je m’arrache chaque matin pour écrire mes poèmes» (Corr., 
p. 219). On rapprochera de : « Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, déro
ber pour ainsi dire... une plume à l’aile d’un ange » (Baudelaire, Œuvres, p. 491). Et 
aussi de : «vous rongez... les plumes à votre imagination, à qui il suffit, après tout, 
d’avoir des plumes pour être un ange, sous quelques deux  que ce soit» (Corr. 1877- 
1885, p. 222). Voir enfin soucieux, Page 8 (C, p. 295).

On fera remarquer en passant que chacune des valeurs individuelles que Richard voit 
émerger de la nature concrète de la plume (nous sommes tous convaincus qu’il est le 
seul à bien voir les choses), et qu’il oppose à ce qu’il appelle mon approche « allégo
rique », avait été dégagée dans mon étude et mise de manière infiniment plus détaillée 
en relation avec l’Œuvre de Mallarmé (C, p. 253, etc.) 1.

La plume, en tant qu’Eros, avec sa blancheur écumeuse ou laiteuse, représentant la 
substance de vie qui s’est élevée jusqu’à une hauteur glorieuse, retombe et disparaît 
Page 10 -  Choit la plume... écumes originelles, laissant le chaos-océan privé de toute 
sensation, quelconque : cf. « l’eau morne se résigne/Que ne visite plus la plume » 
(Ouverture ancienne). On a déjà fait remarquer l’influence possible, ici, de la Psyché de 
Poe (les plumes de l’esprit retombant dans la poussière).

Le rapport que j ’ai noté (C, p. 253) entre la plume (qui est fixée sur la tête : s’en coiffe, 
Page 7) et l’écume-lait peut trouver confirmation dans les références suivantes à la coiffe 
d’une religieuse : « plus haut que la coiffe même. Quelque fleur conventuelle... y déplie 
une pensive blancheur » (Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, 
p. 73).

Le lait « sibyllin » (mystiquement religieux en même temps que terrestre) de la nour
rice est associé à cette image dans Noces (p. 60) :

Comme emblème sur une authentique nourrice

Selon la guimpe puis la coiffe par surcroît ! 
L’ordinaire abandon sans produire de trace 
Hors des seins abolis vers l’infini vorace 
Sursautant à la fois en maint épars filet 
Jadis, d’un blanc, [espace] et maléfique lait.

1. Mon erreur selon lui semble être d’avoir supposé (comme Mallarmé lui-même) que le lecteur a sans doute plus de fami
liarité avec les propriétés physiques ordinaires des choses qu’avec les problèmes du texte, sa structure symbolique complexe, 
etc. et d’avoir insisté sur celle-ci ; il m’est arrivé de considérer comme allant de soi que lorsque je mentionnais un objet, le 
lecteur comprendrait que je  parlais de l’objet lui-même et pas seulement de son nom. Mais tout lecteur de bonne foi recon
naîtra que mon objectif essentiel était d’appréhender, au-delà des obscurités, la réalité sensuelle du monde telle que Mallarmé 
la saisissait (poétiquement). Le travail de Richard se situe, dans l’ensemble, dans un champ totalement distinct (une démarche 
d’esthétique généralisée, quasi scientifique, pré-critique) des préoccupations essentiellement textuelles. Mais son apport cri
tique est remarquable.
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À rapprocher de : « le renouveau revient qui allaite et vivifie la chimère » (882). Ce 
faisceau d’images a été étudié longuement dans Towards the Poems o f Mallarmé, à pro
pos du Cantique de Saint Jean.

toque de minuit : à l’époque élisabéthaine, la toque noire était la coiffure des mélan
coliques (Weisberg). L’Orphée de Banville (voir C, p. 239) dépeint une évolution de 
l’art parallèle à ce que l’on peut voir aux Pages 6 à 9 du Poème. L’image, Page 7, de la 
plume rencontrant la toque d’un acteur pour s’y fixer (rigide), symbolise l’avènement 
du drame ; un stade analogue est présenté par Banville dans Orphée : « Alors pour vous 
fixer au inonde... Vint le drame ». Il y a aussi, dans Orphée, une allusion au théâtre de 
Molière, et on y trouve cette même image : « Son chapeau lisse disparaît sous sa 
plume ». Et, comme dans le Poème, on voit naître du drame une descendance de poètes : 
« Shakespeare sur la terre a semé des poètes ».

marquer : l’Orphée de Banville présente le jeune poète comme un descendant loin
tain d’Orphée : «jeune enfant marqué pour la parole ».

quiconque : cette expression élargit le symbole de l’Hamlet au commun des mortels 
dont tout ceci est également la « Passion » (« la Passion de l’Homme », p. 296) ; nous 
trouvons dans les Noces la même expansion du personnage de Saint Jean (qui est repré
senté dans l’image ultime du prophète de la Page 8 ; C, p. 323) avec : « quiconque passa 
non loin de moi ». L’idée, souvent exprimée par Mallarmé, c’est que l’individu devient 
impersonnel, se fond dans la multitude en un instant sublime de sacrifice (la mort ou un 
équivalent psychique). Saint Jean mort ressemble à n’importe qui, comme le déclarent 
d’autres fragments, par ex. « les traits quelconques/l’homme en la mort » (N, p. 110). 
« Passa » dans la citation précédente, est donc ambigu, comme « quelqu’un de ces pas
sants » de Toast funèbre, où Gautier, réduit à sa dépouille, est juste un homme comme 
les autres : voir Towards the Poems o f Mallarmé.

prince amer de l ’écueil : ici, j ’ai évoqué Elseneur ; une autre possibilité intéressante, 
suggérée par Weisberg, est « this goodly frame the earth, seems to me a sterile pro- 
montory » (Hamlet, II, 2), [cet admirable édifice, la terre, me semble être un promon
toire stérile] qui se trouve dans la tirade : « What a piece o f  work is man » [quel chef- 
d’œuvre que l’homme], à quoi s’ajoute cette autre moitié moins glorieuse, vers le bas : 
« how noble... and yet to me what is this quintessence o f dust » [quelle noblesse en lui... 
et pourtant qu’ai-je à en faire, de cette quintessence de poussière ?]. J ’ai fait remarquer 
que amer de (C, p. 277) renvoie à cette partie inférieure, tout comme debout, Page 8, 
contient de boue ; cf. la queue de poisson de la sirène. J’ai mentionné que l’idée de quin
tessence est peut-être présente dans quiconque (C, p. 275) : la citation de Shakespeare, 
ci-dessus, confirme peut-être ce détail mineur, élusif.

foudre : il s’agit ici de la plume qui se dessine dans la vision finale du poète hamletien. 
Mallarmé (312) se réfère à un chant comme « foudre solitaire » (cf. plume solitaire).

contenu : même la plus haute aspiration de l’homme est limitée ; ce terme, contenu, 
est pris dans un double sens : à la fois comprendre et limiter (contenir) la source origi
nelle de la réalité, comme dans « Abîme... tumultueux... contenu de son limpide vou
loir » (p. 543) ; cf. « le captif sursaut... de peur de se dissoudre/... la magnifique inté
rieure foudre» (N, p. 77). À la page 10, le destin de la vision finale est scellé 
précisément du fait de cette « peur de se dissoudre » : dans ces parages/du vague/en quoi 
toute réalité se dissout.

Contenu est également en rapport avec le chapeau ambigu qui a été étudié au cha
pitre 3 : la plume fichée dans la toque exprime la vision prométhéenne transcendante

44
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



(en opposition/trop) ; la toque elle-même est une sorte de « réceptacle » féminin, 
matrice-tombe exprimant les faiblesses fatales de l’homme. Cette vision est une expres
sion mentale et érotique (foudre) et toute l’idée de contenu, etc., est étroitement parente 
du thème de « chapeau il la couvre en soi » (Le « Livre », 169A) que nous avons étudiée 
en II, 3. Cet acte mental se substitue à des gestes virils antérieurs (virile) ou encore, par 
sublimation ou dialectiquement, en constitue la version évoluée -  en spirale -  à rap
procher de : « il faut vous raréfier, mais virilement » (C, p. 283).

Page 8
rire : à rapprocher de : « le couronnement railleur sans quoi tout serait vain » (522) ; 

« le rire énorme de la mer » (Baudelaire, Obsession).
au front invisible/scintille/puis ombrage... le temps de : l’éclair sacrificiel de la vision 

d’un poète suprême se trouve aussi dans Noces : « révolte impersonnelle [cf. invisible] 
de la vie/le temps de/s’enorgueillir... scintillation » (N, p. 131).

L’image du chapeau de la Page 7 conduisant à ombrage à la Page 8 (C, pp. 278, 304) 
se retrouve également dans Noces où elle prend la forme d’un heaume qui, à l’instar de 
la plume, évoque de la même manière la pureté d’Hérodiade : « la dame au nom trop pur 
ombrageant son visage/Comme un casque câlin d’impératrice enfant» (N, p. 158). 
Hérodiade, sans nul doute, a quelque chose de l’ambiguïté de la sirène de la Page 8 ; voir 
mon commentaire sur les vertus guerrières d’Hérodiade dans The Poems o f Mallarmé.

stature mignonne ténébreuse debout/en sa torsion de sirène/le temps/de souffle- 
ter/par d ’impatientes squames ultimes bifurquées/un roc : toute cette image complexe
semble avoir un précurseur digne d’être remarqué dans Les Néréides de Gautier :

Et le torse finit en queue 
Moitié femme, moitié poisson.

Mais qui regarde la nageoire 
Et les reins aux squameux replis 
En voyant les bustes d’ivoire 
Par le baiser des mers polis ?

Plus loin dans ce même poème, on trouve le verbe « souffletterait » associé à l’image 
d’une « culbute » : ceci nous rappelle la sirène du Poème, qui plonge dans la mer (souf
fleter) et « mainte à l’envers » dans Salut. On trouve aussi dans le poème de Gautier la 
présence humaine du navire et, à l’arrière-plan, l’horizon étemel (Pages 3 et 4) :

A l’horizon -  piquant mélange 
De fable et de réalité -  
Paraît un vaisseau...

L’ambiguïté de la sirène (C, pp. 326-327) fait peut-être écho à celle de l ’Herma
phrodite de Banville :

Le bel Être...
Il tressaille à demi dans sa pose incertaine

Se penche vers la source...
Son torse...

45
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Dans Contralto, Gautier évoque aussi un personnage hermaphrodite, « une stature 
énigmatique » :

Est-ce un jeune homme ? est-ce une femme,
Une déesse ou bien un dieu ?
L’amour, ayant peur d’être infâme,
Hésite et suspend son aveu.

Chimère ardente, effort suprême 
De l’art et de la volupté,
Monstre charmant, comme je t’aime 
Avec ta multiple beauté !

Il y a beaucoup de points communs entre cette image et celle de Mallarmé, qui est 
une extension du personnage hamletien devenu symbole de l’art dans toute sa com
plexité ; Hamlet a quelque chose de féminin par sa passivité et ses hésitations, et Mal
larmé voit dans Ophélie comme une sorte de projection de sa personnalité centrale, qui 
inclut toutes les autres : « Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est 
que lui, Hamlet... Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable seigneur royal » 
(301).

J’ai rattaché (C, pp. 334-335) squames à l’idée de l’art comme suprême mais vaine 
défense contre l’abîme. Baudelaire a utilisé une image analogue dans son essai sur Poe, 
que Mallarmé connaissait sûrement: «son style... serré comme les mailles d’une 
armure ». Pris dans ce sens, squames reprend et perpétue le réseau heaume-chapeau-rai- 
son virile (Page 7) mentionné plus haut dans la présente étude.

roc/faux manoir/tout de suite/évaporé en brumes : le monument final se désintègre 
et disparaît dans la matrice-cosmos où tout finit par retourner. Ainsi dans les Affini
tés secrètes (Madrigal panthéiste) de Gautier, on peut lire une réflexion assez ana
logue :

Marbre, perle, rose, colombe 
Tout se dissout, tout se détruit

S’en va dans le creuset profond 
Grossir la pâte universelle.

Se dissout, Page 10, élargit cette idée : de l’échec humain on passe à une désintégra
tion apocalyptique de la terre entière.

On trouve dans l’essai de Baudelaire sur Banville cette même image d’un palais qui 
s’effondre comme un nuage du couchant (cf. aussi La Chute de la Maison Usher de Poe 
et La Tempête de Shakespeare ; C, p. 338) : « dans des palais plus beaux et plus profonds 
que les architectures de vapeur bâties par les soleils couchants » 1.

1. Immédiatement après ce passage, se trouve une citation empruntée à Banville, qui influença certainement la Sympho
nie littéraire de Mallarmé :

Mais moi, vêtu de pourpre en d ’éternelles fêtes, 
Dont je prendrai ma part,
Je boirai le nectar au séjour des poètes,
A côté de Ronsard.
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Page 9
cime : la tentative de saint Jean en direction de la plus haute gloire a été décrite 

comme « foudre... l’établir vivante et régner par-dessus/Comme une cime » (N, p. 77).
naguères : il y a peut-être ici une connotation mineure de nager (ou de nageur), qui 

s’accorderait avec l’idée de l’artiste suprême « nageant dans la source », comme dans
Le Pitre châtié ou dans Élévation, de Baudelaire.

Page 10
Il s’agit ici du lieu originel, retrouvé maintenant dans une apocalypse : à rapprocher de 

« la nature a lieu... Tout l’acte disponible... reste de saisir les rapports » (pp. 647-648).
ces parages/du vague/en quoi toute réalité se dissout : cf. « tête révoltée/qui a 

voulu/penser plus haut -  où s’éteint l’idée » (N, p. 111) ; et aussi : « traits quels qu’ils 
soient par la vague assombris » (N, p. 137) : cette dernière phrase fait référence aux traits 
quelconques de saint Jean mort. Rapprocher encore de Banville : « un vague séjour 
d’eaux quelconques » (Les Baisers de pierre), qui fait penser à l’eau indifférente, cla
potis quelconque, de la Page 10.

Page 11
feux  : Mallarmé invoque une lumière finale (et originelle) comparable dans Toast 

funèbre : «  feux du pur soleil mortel » ; s’en rapprochent également les « feux d’abord 
de l’esprit » (p. 322) (C, p. 397) ; cf. encore : « mots [leurs facettes]... feux » (p. 386).

surface vacante : « pour l’esprit ou sur espace pur » (p. 380).
le heurt successif... énumère... émet : l’idée de fécondité (en liaison avec l’Éros uni

versel) présente dans coup a été signalée (C, p. 407). Cette image des étoiles comme 
semence cosmique se trouve chez Hugo, dans Le Semeur. Dans Solvet seclum, Leconte 
de Lisle dépeint une Apocalypse en termes voisins (bien que plutôt sur le ton drama
tique du romantisme à ses débuts), avec, comme dans le Poème, une allusion à un « éter
nel naufrage » et, pour terminer, une image cosmique-Erotique :

Sa flamme [de la terre] intérieure avec ses océans,
Ira fertiliser de ses restes immondes
Les sillons de l’espace où fermentent les mondes.

Ceci, bien sûr, remonte à des sources classiques, gréco-latines (Épicure, Lucrèce) 
aussi bien qu’hindoues : Mallarmé a utilisé très tôt cette image dans « d’astres le ciel... 
sème » (9).

veillant/doutant/roulant/brillant et méditant: Calvin S. Brown a découvert une 
source possible de ceci chez de Quincey (Comparative Literature, vol. XVI, Winter 
1964, n° 1, pp. 65-69). Antoine Fongaro (Revue des sciences humaines, oct.-déc. 1965) 
cite, d’après A. Fontainas, le passage suivant, dans Dieu, de Victor Hugo :

Quand même tu serais un de ces mages fiers 
Que nous voyons parfois, blêmes passants des airs,
Se ruer dans le gouffre où comme eux tu te plonges,
Pâles, les poings crispés aux rêves de leurs songes,
Se penchant, se dressant, lâchant et retenant 
On ne sait quoi d’obscur, d’envolé, de tonnant,
Regardant, dispersant leurs prunelles livides,
Comme s’ils conduisaient dans l’ombre à grandes guides,
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À travers l’éther vague et le tourbillon fou,
Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe où, 
Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime,
Un char que traînerait avec un bruit d’abîme, 
Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant,
Six cents chevaux d’éclair, de nuée et de vent...

On trouve là, en plus de l’accumulation de participes, de nombreux autres termes du 
Poème : comme je l’ai suggéré naguère, ceci est largement dû au fait que, pour les 
images qu’elle met en jeu, la poésie métaphysique peut difficilement se passer des 
archétypes ; mais on ne peut pas exclure telle ou telle influence plus directe.

Toute pensée émet un Coup de Dés : « Qui lança le soleil... Et créa tout d’une pen
sée » (1386).

IV

L’ÉDITION LAHURE DU COUP DE DÉS

Dans Variété II, Valéry, racontant une fois de plus la dernière visite qu’il rendit au 
Maître vénéré, fait allusion au Coup de Dés : « à Valvins, sur le rebord d’une fenêtre 
ouverte au calme paysage, étalant les magnifiques feuilles d’épreuves de la grande édi
tion composée chez Lahure (elle ne vint jamais à paraître), il me fit le nouvel honneur 
de me demander mon avis sur certains détails » (reproduit p. 1575 de l’édition de Mal
larmé dans la Pléiade et dans Écrits divers sur Mallarmé, p. 16). Dans La Poésie de Sté
phane Mallarmé (p. 417, également reproduit dans Pléiade, p. 1576), Thibaudet ajoute 
cette information : « Quand il mourut, il venait de corriger les épreuves d’une belle édi
tion in-folio qui ne parut pas et que remplace tant bien que mal l’édition ancienne » et, 
dans une note : « l’éditeur vendit alors ces épreuves définitives avec quatre lithographies 
d’Odilon Redon qui devaient accompagner le poème », à un collectionneur, dont Thi
baudet disait ignorer le nom. Dans le catalogue de septembre-octobre 1960 de Pierre 
Bérès, libraire spécialisé dans les livres rares, ces «épreuves définitives» étaient 
offertes à la vente en même temps que des épreuves des lithographies d’Odilon Redon 
(dont il semble que trois seulement furent exécutées) : elles furent acquises par un ama
teur américain, qui a bien voulu m’y donner accès.

En 1965, Bérès, dans un catalogue, attribue ces épreuves à Didot, et non plus à 
Lahure. Elles sont actuellement à la Bibliothèque nationale.

Alors que l’édition anglaise de la présente étude était sous presse, je fus informé que 
la bibliothèque de l’université Harvard avait fait l’acquisition de quatre autres séries 
d’épreuves et de copies des illustrations de Redon : Harvard en envisagerait la publica
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tion. Étant donné que les épreuves évoquées ici sont données par Bérès comme étant 
« les dernières épreuves » et la « vraie édition originale », il semble bien que ce soient 
les épreuves définitives.

Dans son Odilon Redon (I, p. 96), Roseline Bacou nous donne les informations sui
vantes : « Mallarmé... demanda à Redon d’illustrer le texte de quatre lithographies... 
Mallarmé et Redon rêvaient d’une édition extraordinaire, comme on n’en avait jamais 
vue. Quatre lithographies devaient accompagner le poème. » Le catalogue de Bérès dit, 
de son côté, que Redon avait exécuté trois lithographies pour Un Coup de Dés. Il 
semble clair que ces illustrations ne faisaient aucunement partie, en quelque façon que 
ce soit, de l’Œuvre, qui comporte ses propres effets visuels, mais qu’il s’agissait d’or
nements à placer probablement à la fin de celle-ci sur des feuilles séparées. Redon avait 
été quelque peu embarrassé par cette commande : malgré ses affinités avec le symbo
lisme, il est bien évident qu’il ne comprenait sans doute pas le sens profond que Mal
larmé donnait au Poème, pas davantage que le poète le plus proche de Mallarmé, 
Valéry, dont les remarques sont si peu explicites. De toute manière, ces lithographies 
ne présentent qu’un intérêt secondaire -  malgré leur considérable valeur en tant que 
curiosités et en dehors leur qualité intrinsèque -  pour le mallarmiste ; et cela d’autant 
plus qu’on ne dispose sur elles d’aucun compte rendu publié, autant que je sache (John 
Rewald m’a dit un jour qu’il en avait vu des tirages au Chicago Art Museum). Ce sont 
des Redon tout à fait typiques, deux de grande dimension, dans le format du Poème : 
l’une représente un buste de femme, hiératique, inachevé : elle porte une coiffure sem
blable à un heaume d’où émerge un énigmatique personnage masculin qui n’en est pas 
détaché ; tout autour sont dispersés deux dés et d’autres formes étranges ; cette plaque 
illustre probablement l’idée générale du poème. L ’autre grande lithographie représente 
une sirène, de style victorien ou Art nouveau, qui illustre la « stature mignonne téné
breuse debout/en sa torsion de sirène » de la Page 8. Une autre, plus petite, montre un 
enfant qui sort de l’ombre d’une arche; bien au-dessus apparaît confusément la tête 
embryonnaire d’un veau: ceci, sans nul doute, illustre «quelqu’un ambigu... son 
ombre puérile », Page 5.

Les épreuves du Poème sont une autre affaire, de la plus haute importance. Elles sont 
la seule source authentique qui nous permette de savoir à quelle intention répondait 
l’Œuvre de Mallarmé. J’ignore où se trouve le manuscrit original, celui qui fut montré 
à Valéry ; cf. Ecrits divers sur Mallarmé, page 14, etc. Mais il faut bien voir qu’on ne 
peut appréhender la totalité des intentions de Mallarmé que dans le texte imprimé, étant 
donné que la composition et le choix des caractères font partie intégrante de l’entreprise ; 
en un sens, on peut dire qu’il a composé son poème sur ces épreuves. Le texte même est 
d’ailleurs modifié à quelques endroits, avec des annotations de la main même du poète.

Si on compare ces feuillets à l’édition ne varietur (ou supposée telle) publiée par la 
NRF en 1914, on voit tout de suite que quelques points méritent attention. Les respon
sables de la publication de 1914 étaient certes, dans l’ensemble, restés très respectueux 
du manuscrit original auquel ils avaient sans aucun doute accès ; mais quelques infidé
lités demandent néanmoins rectification et il conviendrait également de consulter les 
épreuves de Harvard.

La page de titre utilise des caractères nettement différents : Mallarmé avait présenté 
la phrase «Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard» en italique avec capitales, 
alors que l’édition de la NRF utilise des capitales romaines. (N.B. : on notera M pour 
l’édition de Mallarmé et N pour l’édition NRF.) À la Page 1 (par Page, on entend ici
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l’unité formée par deux pages en vis-à-vis), « UN COUP DE DÉS » est dans un carac
tère totalement différent. La chose n’est peut-être pas en soi très importante, mais il 
n’y a aucune raison, me semble-t-il, de ne pas suivre à la lettre les consignes de Mal
larmé, sachant avec quelle minutie il s’attachait à ces détails. A la Page 2, « l’Abîme » 
est décalé d’environ 8 millimètres vers la droite et vers le haut dans l’édition N : ce 
point est important, comme le montre l’indication portée par Mallarmé sur l’épreuve : 
après avoir corrigé le a minuscule en le remplaçant par une majuscule, il note de sa 
main : « En cas que l’intercalation de la majuscule doive chasser un peu, faire que ce 
soit à gauche, le mot devant finir exactement ici. » Une des raisons de cette insistance 
est peut-être que la fin des mots « SOIT/que/1’Abîme » forme une ligne droite oblique. 
De cette manière, on obtient une certaine unité du groupe de ces trois mots, ce qui s’ac
corde avec la manière dont le texte est rédigé : les mots qui suivent ce groupe sont des 
adjectifs qui modifient le nom « Abîme » et constituent un deuxième petit groupe. De 
plus, dans M, le mot « furieux » effectue un léger mouvement en avant au-delà de 
« l’Abîme », à l’unisson de la montée de la vague que suppose le texte ; dans N il est 
très en retrait.

Nous avons déjà vu que Mallarmé avait fait une correction mineure à cette Page, en 
mettant une majuscule à « abîme » ; même chose avec « fiançailles » à la Page 5.

Page 4, on ne note qu’une petite discordance entre les deux versions : le d  de « des » 
devrait se trouver juste au-dessous du r de « partie » au lieu d’être au-dessous du a. On 
trouve aussi une petite correction d’auteur : « le Nombre unique » devient « l ’unique 
Nombre ». Dans la version Cosmopolis, toute la ligne se lisait : « le nombre unique qui 
ne peut pas en être un autre ».

Page 5, pas de discordances, mais seulement une révision importante : « la mer ten
tant par l’aïeul ou lui contre la mer » devient « la mer par l’aïeul tentant ou l’aïeul contre 
la mer ». La symétrie qui en résulte est dans l’esprit de la « symphonique équation », qui 
domine le poème tout entier (voir L ’Œuvre de Mallarmé, passim).

Page 6, le p initial de « précipité » ne devrait pas se trouver sous la dernière lettre de 
« mystère », mais sous l’espace qui lui fait suite.

Page 7, les doubles f qui se succèdent donnent une impression très différente dans M, 
où ils ne sont pas liés. Mallarmé attache beaucoup d’importance à ces f et demande avec 
insistance qu’ils soient bien dessinés et que la retombée de la boucle supérieure soit 
nette : ils jouent, me semble-t-il, un rôle crucial dans l’effet qu’il recherche : le plumet 
d’un fou, comme dans « folie », qui servait d’introduction à la section relative à l’art, 
fantasque, éthérée, composée en italique (Pages 6, 7, 8, 9).

Page 8, Mallarmé demande que SI soit en caractères plus gras ; le caractère utilisé 
dans N répond peut-être à cette requête de manière satisfaisante, bien qu’on ait pu l’ac
centuer davantage, sans doute. Mais « au front invisible » a été déplacé d’un caractère 
vers la droite, comme aussi « une stature mignonne ténébreuse » (mais pas « debout ») ; 
« bifurquées » devrait se terminer sous le d  de « de » ; dans N, il est décalé de deux carac
tères vers la droite, ainsi d’ailleurs que « un roc ».

Page 9, les grands caractères (deuxième et troisième taille) sont notablement diffé
rents dans les deux versions. Bien d’autres discordances sont à relever : « SE CHIF- 
FRÂT-IL devrait commencer sous le T de « ET » ; « sourdent » est trop à gauche de deux 
caractères ; le e de « enfin » devrait être au-dessous de l’espace qui suit « nié » ; le p de 
« par » devrait être sous le e de « que » ; le é de « évidence » devrait se trouver à un 
caractère en arrière de « par », alors que dans N il est en avance de trois caractères.
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Plus grave encore, « pire » devrait être à plus de deux centimètres et demi au-dessous 
de « CE SERAIT » : dans N, il ne se trouve qu’à 3 millimètres environ ! Le f de « flé
trie » devrait être à deux caractères avant «jusqu’à»  au lieu d’être juste au-dessous. 
Mallarmé précise aussi que « autant » et « LE HASARD » doivent être en alignement 
horizontal.

Page 10, Mallarmé demande clairement que le t qui termine « fû t»  soit juste au- 
dessous du l de « mémorable » ; inexplicablement, N le repousse de deux caractères vers 
la droite. Mallarmé, curieusement, orthographie « évènement » avec un accent grave sur 
le deuxième è, aussi bien sur les épreuves d’imprimerie que dans une note manuscrite 
voisine. L’édition de 1914 conserve cette orthographe, erronée alors, mais elle ne se 
retrouve pas dans la septième édition, la seule que j ’aie vérifiée en dehors de la cin
quième, laquelle reproduit la première. Un autre déplacement est à signaler à cette Page : 
le e de « eût » devrait se trouver au-dessous de l’espace qui fait suite à « son ».

Page 11, « à l’altitude » devrait commencer environ deux espaces après « EXCEPTE », 
si l’on conserve le caractère utilisé dans M ; ce qui, à la vérité, devrait être le cas.

En résumé, on doit reconnaître que Gallimard a bien servi les intentions subtiles de 
Mallarmé; mais, en considération de l’importance de l’Œuvre, les inexactitudes qui 
demeurent devraient disparaître, comme le méritent le public et la réputation de l’édi
teur. Il faudrait pour cela se référer aux épreuves originales ou tout au moins à leur 
reproduction photographique.

N.B.
• Les épreuves Lahure ont les dimensions suivantes : 29,2 cm x 38 cm. Deux des 

illustrations font 28 cm x 35,5 cm ; la troisième (l’enfant) : 18,4 cm x 22,8 cm.
• Un Coup de Dés tel qu’il fut publié par la revue Cosmopolis dans son numéro de 

mai 1897 a été présenté en fac-similé par David Mus dans Po&sie n° 58 (4e trim. 1991).
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