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Disparition-constellation

H o m m ag e  à R . G . C oh n

Zarathoustra n’est pas un poète, pas plus que ne l’est l’« histrion » dont le « néant fut 
la Béatrice» et dont l’«horrible sensibilité» finit par étrangler l’oracle de la rue de 
Rome. Nous n’avons pas encore pris la mesure de ce bouleversement de la fin du 
xIxe siècle, qui conduit le romantisme tardif et le symbolisme qui l’a suivi à transmuer 
la Poésie et le Poète en une « physiologie esthétique », révélatrice des corrélations 
intimes entre l’univers et les mots. Une réévaluation du Sens s’est jouée alors, dont les 
protagonistes majeurs, aussi opposés que complices, semblent bien être Nietzsche et 
Mallarmé. Depuis, s’il n’y a plus de Poésie, c’est parce qu’ils ont entrepris de « terras­
ser » le « vieux et méchant plumage » (Lettre de Mallarmé à Cazalis, 14 mai 1867) que 
fut non seulement Dieu mais, avec lui, l’Être et le Sujet.

Beaucoup s’en plaignent et reviennent aux gémissements antérieurs qui ne sont que 
des sophismes, Lautréamont l’a déjà dit. Certains essaient de se replier sur le « secret » 
de l’homme-auteur -  qui n’est autre que sa folie ; ou de rallumer le culte du Poème-recel 
d’« énigmes » -  renaissance romantique du Poète-Mage en quête d’épreuves initiatiques 
avec autrui. Cependant, l’«ivresse» de Nietzsche et la «disparition élocutoire» de 
Mallarmé furent autrement plus critiques et radicales.

Il s’agissait, pour l’un et l’autre, d’ouvrir l’Être à ses rythmes par une langue transfi­
gurée, apparemment incantatoire ou surimprimée, toujours insensément corporelle, en 
définitive vivante -  dans laquelle s’exprimerait la véritable et nouvelle métaphysique. 
« L’art et rien que l’art... l’art en tant que tâche proprement dite de la vie, l’art en tant 
qu’activité métaphysique de la vie... » (La Volonté de puissance, n° 853, 1887-1888). 
Par-delà le rejet du platonisme, l’ivresse de l’écriture est un dépassement de Soi : la maî­
trise moïque se renverse alors dans un Monde refait et restitué à sa vibrante étrangeté 
-  « L’affranchissement de tout intérêt propre de l’“ego” n’est qu’absurdité et inexacte 
observation : il s’agit bien plutôt d’être maintenant dans notre monde, d’être affranchi de 
l’angoisse devant ce qui nous est étranger. » (Ib. XIV, n° 134). « L ’effet exercé par 
l’œuvre d’art revient à susciter l ’état créateur artistique, l’ivresse. » (Ib, n° 821). Ivresse 
dyonisiaque d’un côté, blanche sobriété de l’autre, poursuivent toutefois un même des­
sein.

A côté de Nietzsche et à quelques années de distance, l ’auteur d’Un Coup de Dés 
(publié en 1897) se découvre « impersonnel », « sensible », ayant pensé sa pensée (« ma 
Pensée s’est pensée », 1867), parvenant cependant à une « Conception pure ». Pourtant, 
le Beau surgit de la mélancolie mallarméenne, cette justesse verbale « absente de tout 
bouquet » qu’il croit avoir atteint, n’est pas seulement une réflexivité désintéressée à la 
Kant.

A la manière d’un Nietzsche rasséréné, la musique mallarméenne dans les lettres 
recrée le monde d’une nouvelle vie et, telle une résurrection, s’impose comme un absolu
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nécessaire et inconscient, vibratoire et physique : « le conscient manque chez nous de 
ce qui là-haut éclate... chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une 
logique, avec nos fibres. » (La Musique et les Lettres, OC. Pl-647-648). De même, cette 
« disparition vibratoire » dont « émane la notion pure » n’est pas un divertissement du 
moi psychologique, mais porte les nécessités de l’Univers. Vérité à l’état de vie, l’œuvre 
implique certes la « disparition » du poète, mais à condition que ce nouvel Orphée laisse 
reprendre sa chair et celle du monde par l’initiative des mots. L’ivresse de la perte de 
soi se résorbe dans un « style » condensé -  « écriture » biblique ou « théâtre » catho­
lique, permutant le dedans et le dehors, l’intime et l’universel. Mallarmé aurait pu dire, 
comme le philosophe allemand : « Ce qui constitue le grand style : savoir se rendre 
maître de son bonheur comme de son malheur » (1885, XII, 415). Il écrit : « L’écrivain, 
de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le 
spirituel histrion. » (Quant au livre, OC. PL, 370).

Pourtant, plus social, à la française, Mallarmé écrit chaque poème non seulement 
comme s’il était l’éclat d’un Livre total, rêvé et inaccompli ; mais tout autant comme 
une action dans cette «économie politique» qui a désormais vidé l’«individu jadis 
humain » : « Tous se résume dans l’Esthétique et l’Economie politique » (La Musique 
et les lettres, OC., PL, 656).

Plus ironique aussi, toujours à la française, il sait que l’état de grâce qu’est une énon­
ciation poétique -  ce hasard aboli, cette corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, 
qui accouche par les fibres du Moi disparaissant d’« un mot total, neuf, étranger à la 
langue » -  n’est qu’un « bibelot d’inanité sonore ». D’une part : « J’avais compris la cor­
rélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle soit pure, conçu le dessein 
de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers. » 
(Lettre à Villiers, 24 septembre 1867). De l’autre : « [...] élargissez le rire à crever cette 
farce » (« Solitude », OC. PL, 406), car « la Littérature, d’accord avec la faim, consiste 
à supprimer le Monsieur qui reste en écrivant... » (La Musique et les Lettres, OC. 
PL, 657).

Et pourtant, par-delà le gouffre personnel et l’ennui social, -  « lucide et seigneuriale 
aigrette au front invisible de vertige scintille une CONSTELLATION. » (Un Coup de 
Dés). Que reste-t-il après la tragédie terrassant le plumage de l’oiseau unique ? Un sei­
gneur qui se féminise, aigre ou ironique consolation ? -  « Tout devient suspens, dispo­
sition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait 
le poème tu, aux blancs. » (Crise de vers, OC. PL, 367).

Tenter et réussir provisoirement une constellation -  tel sera désormais le destin fugi­
tif et cependant indispensable du poète : « Une époque sait d’office l’existence du 
Poète. » (Quant au livre, OC., PL, 371). Héros, mais comique des temps modernes, il 
tente -  à la place laissée vacante du Livre monothéiste -  un «jeu ». Qu’est-ce ? -  « Tout 
l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou 
multiplés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veille à son gré entendre, simplifier 
le monde. » (La Musique et les Lettres, OC. PL, 647). Décidément, Mallarmé réussit là 
où le Surhomme prédit. À force d’inscrire ce qui manque à l’Être, au Sujet, à l’Infini.

Lorsque j ’ai lu Mallarmé, dans le sillage des enragés de Mai 68, j ’ai cru entendre le 
«tourbillon d’hilarité et d’horreur» qu’est sa traversée gracieuse de la dispersion du 
sens. A côté de la gravité tragique de Zarathoustra, j ’ai essayé d’apprivoiser le sortilège 
du sage laïc, la « dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a rien que faire de rien outre la 
musicalité de tout. » (La Musique et les Lettres, OC. PL, 645).
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Le « sémiotique » -  pour la vibration dont le conscient manque, pour la faim, pour la 
physiologie esthétique ; le « symbolique » -  pour la syntaxe dont Mallarmé fut le pre­
mier à dire qu’elle est la « seule garantie », pour la métaphysique et pour l’économie 
politique : voilà les deux notions qui ont essayé de traduire le dédoublement mallarméen 
du Verbe en « communion » et en « communication », en « mystère » et en « main », 
dans ma Révolution du langage poétique (Seuil, 1974).

Dans ce voyage vers l’autre langue que Mallarmé inventa dans son procès de l’Être 
et du Sujet, ma rencontre avec Robert Greer Cohn fut décisive. Sa lecture d’Un Coup 
de Dés restituait à la fois l’éclatement de la Poésie chez Mallarmé et son anti-nihilisme. 
Dans ce texte, édité par la Librairie des Lettres en 1951, et qui fut une thèse américaine 
de 1949, R. G. Cohn montrait -  à l’encontre de tous les autres commentateurs, qui se 
complaisaient dans le symbolisme quand ils ne fustigeaient pas l’élitisme -  la com­
pression des messages chez Mallarmé, en même temps que la germination ludique d’un 
Infini strié de silences. Infini soutenu par les occurrences des mêmes vocables ou syl­
labes chez Mallarmé lui-même. Infini mouvementé par les mêmes ou analogues occur­
rences chez les romantiques et les symbolistes. Infini bercé par les associations méta­
physiques de R. G. Cohn l’interprète-créateur, infatigable et perspicace lecteur.

Ce que j ’appelais « intertexte » se dépliait sous la plume de ce complice de Mallarmé, 
ainsi que le Monde devenu Hasard autant que Livre. Tous nécessaires et impossibles, 
donc réels. L’inconscient freudien éclairait pour moi ce déchiffrement cabalistique et 
obstinément rationnel auquel se livrait R. G. Cohn, tout en s’y intégrant dans une ambi­
tion épistémologique supérieure. Aimer la dissipation du désir elle-même, écrire jus­
qu’à l’éclipse du Sens dans les rythmes du corps et du monde : n’est-ce pas cela, la subli­
mation, c’est-à-dire le sacré auquel Mallarmé était arrivé, par-delà le Néant?

«Mallarmé fut l’un des plus grands métaphysiciens de tous les temps», écrit 
R. G. Cohn (p. 18). Et de démontrer que Mallarmé prenait place, à côté de Dante et 
Joyce, dans une « épistémologie » dite par R. G. Cohn « essentielle », où conscient et 
inconscient s’entremêlent (cf. pp. 27 et 443). Les fils de nos pensées se nouaient ici, pour 
se séparer tout aussi soudainement, et laisser chacun à son destin. Jusqu’à cet automne 
1973, où R. G. Cohn m’accueillit à Stanford, et où nous avons de vive voix mesuré nos 
affinités et nos différences - ,  en célébrant l’« office » de Mallarmé.

Après tout cela, la question «Mallarmé» est devenue aujourd’hui un peu moins 
opaque, tout en se chargeant d’accents plus graves encore : reste-t-il quelques histrions 
à l’écoute du mystère dans les lettres? des ironistes du Livre capables de tracer par 
hasard et nécessairement les fractures de l’Être et de son élocution ? d’écrire sa dispari­
tion-constellation élocutoire ?

Rien n’est moins sûr. Si ce n’est que R. G. Cohn et ses lecteurs sont à la recherche de 
ces histoires-là, et que cette attente suffit peut-être à les faire renaître. « Un homme peut 
advenir [...] de l’encombrement intellectuel chez les contemporains » (La Musique et 
les Lettres, OC., PL, 646).

Juin 1998
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