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Disparition-constellation

Hommage & R. G. Cohn

Zarathoustra n’est pas un poete, pas plus que ne I’est I’« histrion » dont le « néant fut
la Béatrice» et dont I’«horrible sensibilité» finit par étrangler I’oracle de la rue de
Rome. Nous n’avons pas encore pris la mesure de ce bouleversement de la fin du
xixesiecle, qui conduit le romantisme tardif et le symbolisme qui I’a suivi a transmuer
la Poésie et le Poéte en une «physiologie esthétique », révélatrice des corrélations
intimes entre I’univers et les mots. Une réévaluation du Sens s’est jouée alors, dont les
protagonistes majeurs, aussi opposés que complices, semblent bien étre Nietzsche et
Mallarmé. Depuis, s’il n’y a plus de Poésie, c’est parce qu’ils ont entrepris de « terras-
ser » le « vieux et méchant plumage » (Lettre de Mallarmé a Cazalis, 14 mai 1867) que
fut non seulement Dieu mais, avec lui, I’Etre et le Sujet.

Beaucoup s’en plaignent et reviennent aux gémissements antérieurs qui ne sont que
des sophismes, Lautréamont |’a déja dit. Certains essaient de se replier sur le « secret »
de I’lhnomme-auteur - qui n’est autre que sa folie ; ou de rallumer le culte du Poeme-recel
d’« énigmes » - renaissance romantique du Poéte-Mage en quéte d’épreuves initiatiques
avec autrui. Cependant, I'«ivresse» de Nietzsche et la «disparition élocutoire» de
Mallarmé furent autrement plus critiques et radicales.

Il s’agissait, pour I’un et I’autre, d’ouvrir I’Etre a ses rythmes par une langue transfi-
gurée, apparemment incantatoire ou surimprimée, toujours insensément corporelle, en
définitive vivante - dans laquelle s’exprimerait la véritable et nouvelle métaphysique.
«L’art et rien que I’art... I’art en tant que tache proprement dite de la vie, I’art en tant
qu’activité métaphysique de la vie... » (La Volonté de puissance, n° 853, 1887-1888).
Par-dela le rejet du platonisme, I’ivresse de I’écriture est un dépassement de Soi : la mai-
trise moique se renverse alors dans un Monde refait et restitué a sa vibrante étrangeté
- « L affranchissement de tout intérét propre de 1’“ego” n’est qu’absurdité et inexacte
observation : il s’agit bien plut6t détre maintenant dans notre monde, d’étre affranchi de
I’angoisse devant ce qui nous est étranger. » (Ib. XIV, n° 134). «L ’effet exercé par
I’ceuvre d’art revient a susciter | ‘état créateur artistique, I’ivresse. » (Ib, n°® 821). Ivresse
dyonisiaque d’un c6té, blanche sobriété de I’autre, poursuivent toutefois un méme des-
sein.

A cbté de Nietzsche et a quelques années de distance, |’auteur d’Un Coup de Dés
(publié en 1897) se découvre « impersonnel », « sensible », ayant pensé sa pensée (« ma
Pensée s’est pensée », 1867), parvenant cependant a une « Conception pure ». Pourtant,
le Beau surgit de la mélancolie mallarméenne, cette justesse verbale « absente de tout
bouquet » qu’il croit avoir atteint, n’est pas seulement une réflexivité désintéressée a la
Kant.

A la maniére d’un Nietzsche rasséréné, la musique mallarméenne dans les lettres
recrée le monde d’une nouvelle vie et, telle une résurrection, s’impose comme un absolu



nécessaire et inconscient, vibratoire et physique : « le conscient manque chez nous de
ce qui la-haut éclate... chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une
logique, avec nos fibres. » (La Musique et les Lettres, OC. PI-647-648). De méme, cette
« disparition vibratoire » dont « émane la notion pure » n’est pas un divertissement du
moi psychologique, mais porte les nécessités de I’Univers. Vérité a I’état de vie, I’ceuvre
implique certes la « disparition » du poete, mais a condition que ce nouvel Orphée laisse
reprendre sa chair et celle du monde par I’initiative des mots. L’ivresse de la perte de
soi se résorbe dans un « style » condensé - «écriture » biblique ou « théatre » catho-
lique, permutant le dedans et le dehors, I’intime et I’'universel. Mallarmé aurait pu dire,
comme le philosophe allemand : « Ce qui constitue le grand style : savoir se rendre
maitre de son bonheur comme de son malheur » (1885, XII, 415). Il écrit : « L ’écrivain,
de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le
spirituel histrion. » (Quant au livre, OC. PL, 370).

Pourtant, plus social, a la frangaise, Mallarmé écrit chaque poéme non seulement
comme s’il était I’éclat d’un Livre total, révé et inaccompli ; mais tout autant comme
une action dans cette «économie politique» qui a désormais vidé I’«individu jadis
humain » : « Tous se résume dans I’Esthétique et I’Economie politique » (La Musique
et les lettres, OC., PL, 656).

Plus ironique aussi, toujours a la frangaise, il sait que |’état de grace qu’est une énon-
ciation poétique - ce hasard aboli, cette corrélation intime de la Poésie avec I’Univers,
qui accouche par les fibres du Moi disparaissant d’« un mot total, neuf, étranger a la
langue » - n’est qu’un « bibelot d’inanité sonore ». D’une part : « J’avais compris la cor-
rélation intime de la Poésie avec I’Univers, et, pour qu’elle soit pure, congu le dessein
de la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la conception de I’Univers. »
(Lettre a Villiers, 24 septembre 1867). De I’autre : « [...] élargissez le rire a crever cette
farce » (« Solitude », OC. PL, 406), car « la Littérature, d’accord avec la faim, consiste
a supprimer le Monsieur qui reste en écrivant... » (La Musique et les Lettres, OC.
PL, 657).

Et pourtant, par-dela le gouffre personnel et I’ennui social, - « lucide et seigneuriale
aigrette au front invisible de vertige scintille une CONSTELLATION. » (Un Coup de
Dés). Que reste-t-il apreés la tragédie terrassant le plumage de I’oiseau unique ? Un sei-
gneur qui se féminise, aigre ou ironique consolation ? - « Tout devient suspens, dispo-
sition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait
le poéme tu, aux blancs. » (Crise de vers, OC. PL, 367).

Tenter et réussir provisoirement une constellation - tel sera désormais le destin fugi-
tif et cependant indispensable du poéte : « Une époque sait d’office I’existence du
Poéte. » (Quant au livre, OC., PL, 371). Héros, mais comique des temps modernes, il
tente - & la place laissée vacante du Livre monothéiste - un «jeu ». Qu’est-ce ?- « Tout
I’acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou
multiplés ; d’apres quelque état intérieur et que I’on veille a son gré entendre, simplifier
le monde. » (La Musique et les Lettres, OC. PL, 647). Décidément, Mallarmé réussit la
ol le Surhomme prédit. A force d’inscrire ce qui manque a I’Etre, au Sujet, a I’Infini.

Lorsque j "ai lu Mallarmé, dans le sillage des enragés de Mai 68, j’ai cru entendre le
«tourbillon d’hilarité et d’horreur» qu’est sa traversée gracieuse de la dispersion du
sens. A coté de la gravité tragique de Zarathoustra, j "ai essayé d’apprivoiser le sortilége
du sage laic, la «dispersion volatile soit I’esprit, qui n’a rien que faire de rien outre la
musicalité de tout. » (La Musique et les Lettres, OC. PL, 645).



Le « sémiotique » - pour la vibration dont le conscient manque, pour la faim, pour la
physiologie esthétique ; le « symbolique » - pour la syntaxe dont Mallarmé fut le pre-
mier a dire qu’elle est la « seule garantie », pour la métaphysique et pour I’économie
politique : voila les deux notions qui ont essayé de traduire le dédoublement mallarméen
du Verbe en « communion » et en « communication », en « mystere » et en «main »,
dans ma Révolution du langage poétique (Seuil, 1974).

Dans ce voyage vers I’autre langue que Mallarmé inventa dans son procés de I’Etre
et du Sujet, ma rencontre avec Robert Greer Cohn fut décisive. Sa lecture d’Un Coup
de Dés restituait & lafois I’éclatement de la Poésie chez Mallarmé et son anti-nihilisme.
Dans ce texte, édité par la Librairie des Lettres en 1951, et qui fut une thése américaine
de 1949, R. G. Cohn montrait - a I’encontre de tous les autres commentateurs, qui se
complaisaient dans le symbolisme quand ils ne fustigeaient pas I’élitisme - la com-
pression des messages chez Mallarmé, en méme temps que la germination ludique d’un
Infini strié de silences. Infini soutenu par les occurrences des mémes vocables ou syl-
labes chez Mallarmé lui-méme. Infini mouvementé par les mémes ou analogues occur-
rences chez les romantiques et les symbolistes. Infini bercé par les associations méta-
physiques de R. G. Cohn I’interpréte-créateur, infatigable et perspicace lecteur.

Ce quej ‘appelais « intertexte » se dépliait sous la plume de ce complice de Mallarmé,
ainsi que le Monde devenu Hasard autant que Livre. Tous nécessaires et impossibles,
donc réels. L’inconscient freudien éclairait pour moi ce déchiffrement cabalistique et
obstinément rationnel auquel se livrait R. G. Cohn, tout en s’y intégrant dans une ambi-
tion épistémologique supérieure. Aimer la dissipation du désir elle-méme, écrire jus-
qu’a I’éclipse du Sens dans les rythmes du corps et du monde : n’est-ce pas cela, la subli-
mation, c’est-a-dire le sacré auquel Mallarmé était arrivé, par-dela le Néant?

«Mallarmé fut I'un des plus grands métaphysiciens de tous les temps», écrit
R. G. Cohn (p. 18). Et de démontrer que Mallarmé prenait place, a c6té de Dante et
Joyce, dans une «épistémologie » dite par R. G. Cohn «essentielle », ou conscient et
inconscient s’entremélent (cf. pp. 27 et 443). Les fils de nos pensées se nouaient ici, pour
se séparer tout aussi soudainement, et laisser chacun a son destin. Jusqu’a cet automne
1973, ou R. G. Cohn m’accueillit a Stanford, et ol nous avons de vive voix mesuré nos
affinités et nos différences -, en célébrant |I’« office » de Mallarmé.

Aprés tout cela, la question «Mallarmé» est devenue aujourd’hui un peu moins
opaque, tout en se chargeant d’accents plus graves encore : reste-t-il quelques histrions
a I’écoute du mystere dans les lettres? des ironistes du Livre capables de tracer par
hasard et nécessairement les fractures de I’Etre et de son élocution ? d’écrire sa dispari-
tion-constellation élocutoire ?

Rien n’est moins sdr. Si ce n’est que R. G. Cohn et ses lecteurs sont a la recherche de
ces histoires-1a, et que cette attente suffit peut-étre a les faire renaitre. « Un homme peut
advenir [...] de I’encombrement intellectuel chez les contemporains » (La Musique et
les Lettres, OC., PL, 646).
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