
Gérard Bucher

De splendeur de poussière et de voix : 
le songe de Mallarmé

La Littérature [...] reprise à sa source, qui est l’Art et 
la Science, nous fournira un Théâtre, dont les repré
sentations seront le vrai culte moderne; un Livre, 
explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux 
rêves.

à Vittorio Pica, novembre 1886, 
Correspondance, Gallimard, 1995, p. 593

C’est très discrètement dans un court poème en prose intitulé « Un spectacle inter
rompu» (Œuvres Complètes, Gallimard, 1945, pp. 276-278) que Mallarmé explora le 
mythe moderne -  éminemment littéraire -  d’une « conception spirituelle du Néant » (à 
Henri Cazalis, 14 mai 1867, Cor., p. 343). Composé à l’époque où il envisageait « une 
étude [...] sur la parole », (cf. à propos du sonnet « en ix », O. c., p. 1489), le poète y 
narre telle anecdote survenue en un lieu banal -  exceptionnel pourtant -  une scène 
« ordinaire et splendide ». Nous sommes « dans le petit théâtre des Prodigalités », une 
« foule » y assiste à la « féerie classique » (incarnée par un ours et un clown) de La Bête 
et du Génie : « illustration sur la scène du privilège authentique de l’Homme » (ibid., 
p. 277).

Au regard somnambulique de la foule qui jouit « du mythe inclus dans toute banali
té» s’oppose d’emblée celui d’une pénétration extraordinaire du Poète ; lui seul per
çoit dans le bref suspens qui interrompt le cours convenu du spectacle, « l’accident le 
plus neuf [...] un des drames de l’histoire astrale ». Soulignant, au terme du conte, la 
singularité de sa perspective, le Poète admet n’avoir «pas senti, cette fois encore, le 
même genre d’impression que [s]es semblables mais [il reste] serein : car [sa] façon de 
voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie ». Du reste, dès le préambule, il 
rapportait l’excentricité de sa Vision à sa «recherche assoupie d’imaginations ou de 
symboles ».

Dans l’enceinte banale où se déroule le spectacle un «accident» vient donc de se 
produire -  «qu’allait-il arriver?». Il suscite un étrange «charme», une «extase» 
(ibid., p. 278). L’ours, tel « un homme inférieur trapu, bon, debout sur l’écartement de 
deux jambes de poil», s’est subitement mis à interroger les exploits de «son frère 
brillant et surnaturel ». « Rythmiquement et doucement levé » il paraît hanter le seuil 
des «régions de la sagesse [où se meut l’Homme son] aîné subtil» (ibid., p. 2TT). 
Subrepticement (flagramment), la banalité s’est dissipée : c’est l’envers de toute pré
sence qui vient de se révéler.

Brisée nette, la «féerie» convenue est en effet portée d’un seul trait au sublime. 
Fugitivement, c’est rien moins que le salto mortale de l’animalité à l’humanité : la dé
c is io n  de la vérité même qui est entrevue. Cela est patent pour l’ours certes aussi bien 
que pour la foule soudain intensément fascinée. Mais c’est vrai avant tout pour le Poète
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qui, par-delà toute conscience inchoative ou commune (celle de l’ours et de la foule), 
imagine « l’autre monde ». Quant à nous, les lecteurs quasi posthumes (qui lisons ce 
texte comme par les yeux du Poète mort), il nous appartiendrait précisément in fine de 
tenter d’expliquer/partager l’im-possible Vision. Serons-nous à même de pénétrer le 
sens de ce texte spectaculaire et secret, écrit « en vue de [lui] seul » (ibid., p. 276) par 
le Poète ? L’Evénement passé inaperçu pourra-t-il être divulgué et donner lieu à « la 
célébration séculaire du mythe devant le peuple » (Notes d’avril 1887, ibid., p. 1562) ? 
Conformément au Songe de Mallarmé (cf. la citation donnée en exergue), la scène vue 
(le Théâtre) devra (devrait) être dite/comprise, se faire conscience-unanime, c’est-à- 
dire trouver à s’accomplir comme Livre historial écrit par chacun et par tous.

Nous sommes donc invités à intérioriser en premier lieu le malaise méta-physique 
éprouvé par l’ours qui, « une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine », paraît 
percevoir « l’atmosphère de splendeur, de poussière et de voix» qui est celle de 
l’Homme. Pourtant, «le vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin» est impuissant à 
fixer son attention sur ce mystère. Il ne parvient pas à réaliser le tré-pas symbolique qui 
lui permettrait d ’imaginer l’autre monde : « ses instincts retrouvés antérieurement à 
une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral, [il] retomba à quatre 
pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de l’espè
ce, flairer, pour y appliquer les dents, une proie ». Il s’agit, non de « notre image » qu’il 
ne parvient pas à s’approprier et à « goûter » mais d’un « morceau de chair, nu, brutal » 
jeté à l’animal depuis les coulisses.

Cet avortement du Songe est certainement imputable à la lourdeur proverbiale du 
« splendide imbécile évaporé dans sa peur », mais symétriquement, l’attitude du clown 
s’avère non moins équivoque et... «fatale». Car celui qui a valeur pour nous 
d’« emblème », refuse de (se) reconnaître (en) l ’autre, c’est-à-dire d’octroyer à la Bête 
la part d’humanité qu’elle revendique. Par orgueil, par manque de «charité» (ibid., 
p. 277) ou simplement par « bêtise », le clown/l’Homme s’interdit toute Réconciliation 
avec sa/la Nature. Jaloux de sa supériorité, il expulse symboliquement l’ours et perpé
tue ainsi l’acte victimaire (idolâtre) par lequel il est parvenu depuis toujours à se pro
jeter dans un au-delà fantasmagorique. Le clown finit en effet par «exhauss(er) la 
bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l ’horreur les 
dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or» (ibid., p. 277, je souligne).

Quoique retorse et seulement allusive, la signification de la scène est claire. Le 
clown rejette la requête de la Bête, il lui refuse l’initiation désirée à la Parole ou à l’Idée 
(que figure la « mouche de papier et d’or »). Et il renonce du même coup à scruter son 
propre mystère, c’est-à-dire à rééprouver pour lui-même le saut de l ’origine comme 
accès poïétique/poétique à la Parole. C’est pourquoi tout s ’interrompt tandis que le 
« mime dépositaire de notre orgueil » éprouve une poignante angoisse qui n’est rien 
moins que feinte. Semblablement, quand se brise la magie de l ’autre scène et que tout 
rentre dans l’ordre du spectacle convenu : « Un soupir, exempt presque de déception, 
soulage [...] incompréhensiblement l’assemblée» (ibid., p. 278).

Nous butons ici sur le passage le plus obscur en même temps que le plus lucide 
du Poème: le soliloque tacite prêté par le Poète à l’ours qui fait de lui (dans toute 
l’ambiguïté du pronom) un animal-humain, c’est-à-dire une bête parlante/consciente/ 
morale :
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Je laissai [...] jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques : « Sois 
bon (c’était le sens), et plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu de 
cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris à me mouvoir. 
Ma requête, pressante, est juste, que tu ne semblés pas, en une angoisse qui n’est que 
feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil ! à moi, pour te 
faire libre, vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la nuit 
d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, 
devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation » (ibid., p. 277).

Car l’Homme aura précisément choisi de ne pas savoir : il privilégie l’ignorance. La 
Réconciliation est manquée. Si elle avait pu se produire, elle aurait eu pour consé
quence non seulement d’humaniser l’ours, mais surtout de délivrer l’Homme lui-même 
de son aveuglement atavique et violent. Admise dans le giron de l’humanité, c’est en 
effet la Bête (et avec elle la Nature, la Terre expliquée) qui aurait pu affranchir 
l’Homme (d’où la tournure étrange à première vue : « pour te faire libre », je souligne).

Ayant pris conscience des raisons pour lesquelles le spectacle s’interrompt, il nous 
appartient encore de préciser en quoi consistent la « situation spirituelle » ou les « pra
tiques du génie » que le « Spectacle » attribue à l’Homme. Au moment de l’accidentel 
intermède, l’attention de l’ours se fixe brièvement, nous l’avons noté, sur le clown qui 
fait « mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est 
par chacun prise une idée » (ibid., p. 277). Mettant l’accent sur la Vision d’outre monde 
qui conditionne l’Idée, Mallarmé souligne ici combien c’est l’aisance même avec 
laquelle nous exerçons quotidiennement notre faculté d’intelligence qui en occulte, à 
nos yeux mêmes, le caractère constamment extra-ordinaire.

Il faut marquer qu’au moment du «secret rapprochement» des protagonistes, le 
clown mime en fait la Parole. Ce sont en effet des mots proférés qu’évoquent à la fois 
« la bouche folle de vague » et « la mouche [à la fois déniante et déniée] de papier et 
d’or ». Car si la Bête n’a pas accès à l’Idée c’est qu’elle est incapable, en « l’absence 
de tout souffle », de proférer -  c’est-à-dire d’émettre et de percevoir -  sa/la voix. Il lui 
manque de dire, c’est-à-dire d ’imaginer, le mot, grâce à quoi eût pu «éclate[r] une 
puissance spéciale d’illusion » (ibid., p. 542).

En effet la « mouche de papier... », faite d’une matière grossière ou vile, désigne, en 
premier lieu, le signifiant linguistique, issu du cri de l’animal. Pourtant, lorsque ce cri 
s’é-bruita et s’articula, le phonème se fit d ’or: il initia (à) l’Idée. Une sur-naturelle 
brillance éclaira soudain tout phénomène, elle illumina plus nativement que le soleil 
platonicien dont le feu paraît «vulgaire» ou usurpé en comparaison (l’étymologie 
indo-européenne du mot grec phanestai renvoie à « b h a» : éclat). D’ailleurs, si le 
clown, revêtu d’une «haute nudité d’argent», peut railler l’ours, c’est précisément 
qu’il réfléchit (à l’instar d’une lune d’argent) le Phonème ou la Lettre, c’est-à-dire 
« l’or incompris des jours » (in « La Gloire », ibid., p. 288 ; l’auteur associe régulière
ment l’or au mystère de la parole : cf. « Or et Magie », ibid., pp. 398 & 399).

Prenant du recul, on constate que Mallarmé nous propose dans la « petite féerie » 
intitulée « Un spectacle interrompu » une approche radicalement démythifiée de l’ori
gine : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière -  mais bien 
sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublime mon ami ! » (à Henri 
Cazalis, 28 avril 1866, Cor., p. 297, je souligne). Quand la référence aux héros et aux 
dieux, c’est-à-dire tout « arrière monde » (Nietzsche) est suspendue, « l’autre monde »
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ne fait qu’un avec l’humble et glorieuse sur-naturalité quotidienne du langage. Au 
moment où s’évanouissent les fantasmagories religieuses, c’est en effet l’Hyperbole 
adamique de la parole qui peut transparaître dans une ambiance quasi eschatologique, 
empreinte de « danger ou [d]’émotion » (O.c., p. 278).

Car pour que l’homme puisse, en une sublime et brève fantasmagorie, concevoir son 
étrange transcendance, il aura fallu d’abord qu’il invente une Image fallacieuse 
(mythique ou en général religieuse). À l’instar de l’ours, qui flaire la sur-naturalité de 
l’autre monde, il aura dû inventer le théâtre d’ombre des dieux (« la Divinité qui jamais 
n’est que Soi», in «Catholicisme», ibid., p. 391). Réciproquement, c’est seulement 
par l’éclipse de la Parole, que l’expérience théâtralisée de la vie put donner naissance 
à l’Idée (en une intuition qui fut primitivement indissociable de quelque Cause divine 
puis réinterprétée comme « Souverain Bien »). Or cette projection fantasmatique vers 
le «Type» aura eu pour contrepartie le déni de l’animalité ou de l ’autre (en) nous- 
mêmes. La focalisation victimaire de la foule sur le clown/l’ours tenu tour à tour pour 
sublime et inférieur (la stupidité de l’un exaltant la subtilité de l’autre) mime la visée 
mythique de l’autre monde, c’est-à-dire la genèse sacrée (violente et idolâtre) de 
l’Idée.

Toutefois, cette thématique quasi sacrificielle recèle elle-même une problématique 
plus profonde qui concerne le surgissement toujours déjà posthume — proprement sur
naturel -  de l ’autre voix (c’est, nous l’avons noté, parce qu’il demeure stupide que 
l’ours est impuissant à briser le carcan de l’instinct). Ainsi, l’assomption à la sur-vie 
humaine du sens s’avère-t-elle inséparable de la double invention adamique de la mort 
et du mot (cette thématique transparaît, il faudrait pouvoir le démontrer dès 
« Hérodiade » et le « Cantique de Saint Jean »).

C’est ainsi que peut s’éclairer enfin l’extraordinaire définition de la transcendance 
finie que nous livre « Un spectacle interrompu » :« .. .  une atmosphère de splendeur, de 
poussière et de voix ». L’équation posée entre la splendeur du Phénomène, la voix et la 
poussière contient en effet toute l’énigme à déchiffrer. Car c’est la corrélation entre 
l’épiphanie de la voix (les phonèmes ébruités) et la production ritualisée des cendres 
(c’est-à-dire des reliques de l’Absent) qui recèle le secret de toute genèse symbolique.

Scrutateur du passé et de l’avenir, le Poète porte donc notre native finitude à... 
l’Infini (mais il s’agit d’un Infini réinventé, entièrement distinct de tout spiritualisme 
ou matérialisme antérieurs). Il substitue en effet au «pur soleil mortel» («Toast 
funèbre», ibid., p. 54) la poussière résurrectionnelle des mots (c’est aussi la transmu
tation alchimique qu’accomplissent plusieurs Poèmes, notamment le sonnet en « ix »). 
Voici qu’un double (et unique) prime-saut (vu et dit) révèle à nos yeux éblouis l’Epi
phanie du verbe ex nihilo. Un court préambule à « Un spectacle interrompu » en cor
robore d’ailleurs l’extraordinaire innovation, filée tout au long du poème : «Artifice 
que la réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fa it ; mais elle repo
se par cela même sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans 
l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type » (ibid., p. 276, je sou
ligne ; le « fait » dont il s’agit se rapporte, nous le comprenons à présent, au salto mor- 
tale permanent de l’animalité à l’humanité).

A la différence de la temporalité défaillante, exempte de réminiscence comme de 
projet, qui est celle de l’ours et de la foule -  pour l’un comme pour l’autre les signes 
restent opaques et la vie reprend (ou poursuit) son cours ordinaire -  le texte recueille 
pour le Poète seul la puissance anachrono-logique du Symbole. Au moment de fran
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chir le seuil de l ’autre monde, nous en discernons l’étrange pré-figuration dans la brève 
féerie de « la Bête et du Génie », telle qu’elle est à la fois accidentellement et néces
sairement réimaginée par Mallarmé. Réciproquement, nous reconnaissons par avance, 
dans la foule in-consciente (la « multitude siégeant à cette fin  », je souligne), le mirage 
d’une communauté qui pourrait être attentive un jour à l’Événement de sa Nativité.

Nous constatons, pour finir, combien notre enquête trouve dans « Un spectacle inter
rompu » le paradigme clair et obscur de la vérité hétéro-logique qu’elle doit patiem
ment s’efforcer de dire/d’exposer. Car l’œuvre de démythification ne saurait concerner 
seulement la poïesis qui gît au fondement des hiérophanies primitives, elle impose 
avant tout (« Un spectacle interrompu » nous le donne à pressentir) la levée des apories 
historiales de l’ontothéologie. Est-il temps encore pour une thérapeutique de l’âme : 
« l’explication orphique de la Terre » (ibid., p. 663) ?
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