Gérard Bucher

De splendeur de poussiere et de voix :
le songe de Mallarme

La Littérature [...] reprise & sa source, qui est I’Art et
la Science, nous fournira un Théatre, dont les repré-
sentations seront le vrai culte moderne; un Livre,
explication de I’homme, suffisante & nos plus beaux
réves.

a Vittorio Pica, novembre 1886,

Correspondance, Gallimard, 1995, p. 593

C’est trés discrétement dans un court poéme en prose intitulé « Un spectacle inter-
rompu» (Euvres Complétes, Gallimard, 1945, pp. 276-278) que Mallarmé explora le
mythe moderne - éminemment littéraire - d’une « conception spirituelle du Néant » (a
Henri Cazalis, 14 mai 1867, Cor., p. 343). Composé a |I’époque ou il envisageait « une
étude [...] sur la parole », (cf. & propos du sonnet «en ix», O. c., p. 1489), le poéte y
narre telle anecdote survenue en un lieu banal - exceptionnel pourtant - une scene
«ordinaire et splendide ». Nous sommes « dans le petit théatre des Prodigalités », une
«foule » y assiste a la « féerie classique » (incarnée par un ours et un clown) de La Béte
et du Génie : «illustration sur la scéne du privilége authentique de I’Homme » (ibid.,
p. 277).

Au regard somnambulique de la foule qui jouit « du mythe inclus dans toute banali-
té» s’oppose d’emblée celui d’une pénétration extraordinaire du Poeéte ; lui seul per-
coit dans le bref suspens qui interrompt le cours convenu du spectacle, « I’accident le
plus neuf [...] un des drames de I’histoire astrale ». Soulignant, au terme du conte, la
singularité de sa perspective, le Poéte admet n’avoir «pas senti, cette fois encore, le
méme genre d’impression que [s]es semblables mais [il reste] serein : car [sa] fagcon de
voir, aprés tout, avait été supérieure, et méme la vraie ». Du reste, dés le préambule, il
rapportait I’excentricité de sa Vision a sa «recherche assoupie d’imaginations ou de
symboles ».

Dans I’enceinte banale ot se déroule le spectacle un «accident» vient donc de se
produire - «qu’allait-il arriver?». Il suscite un étrange «charme», une «extase»
(ibid., p. 278). L’ours, tel «un homme inférieur trapu, bon, debout sur I’écartement de
deux jambes de poil», s’est subitement mis a interroger les exploits de «son frere
brillant et surnaturel ». « Rythmiquement et doucement levé » il parait hanter le seuil
des «régions de la sagesse [ou se meut I’Homme son] ainé subtil» (ibid., p. 2TT).
Subrepticement (flagramment), la banalité s’est dissipée : c’est I’envers de toute pré-
sence qui vient de se révéler.

Brisée nette, la «féerie» convenue est en effet portée d’un seul trait au sublime.
Fugitivement, c’est rien moins que le salto mortale de I’animalité a I’humanité : la dé-
cision de lavérité méme qui est entrevue. Cela est patent pour I’ours certes aussi bien
que pour la foule soudain intensément fascinée. Mais c’est vrai avant tout pour le Poéte

69



qui, par-dela toute conscience inchoative ou commune (celle de I’ours et de la foule),
imagine «I’autre monde ». Quant a nous, les lecteurs quasi posthumes (qui lisons ce
texte comme par les yeux du Poéte mort), il nous appartiendrait précisément infine de
tenter d’expliquer/partager I’im-possible Vision. Serons-nous a méme de pénétrer le
sens de ce texte spectaculaire et secret, écrit « en vue de [lui] seul » (ibid., p. 276) par
le Poéte ? L’Evénement passé inapercu pourra-t-il étre divulgué et donner lieu a « la
célébration séculaire du mythe devant le peuple » (Notes d’avril 1887, ibid., p. 1562) ?
Conformément au Songe de Mallarmé (cf. la citation donnée en exergue), la scéne vue
(le Theatre) devra (devrait) étre dite/comprise, se faire conscience-unanime, c’est-a-
dire trouver a s’accomplir comme Livre historial écrit par chacun et par tous.

Nous sommes donc invités a intérioriser en premier lieu le malaise méta-physique
éprouvé par I’ours qui, « une griffe posée sur les rubans de I’épaule humaine », parait
percevoir «|’atmosphere de splendeur, de poussiére et de voix» qui est celle de
I’Homme. Pourtant, «le vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin» est impuissant a
fixer son attention sur ce mystere. 1l ne parvient pas a réaliser le tré-pas symbolique qui
lui permettrait d’imaginer I’autre monde : « ses instincts retrouvés antérieurement a
une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théatral, [il] retomba a quatre
pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de I’espe-
ce, flairer, poury appliquer les dents, une proie ». Il s’agit, non de « notre image » qu’il
ne parvient pas a s’approprier et a « goQter » mais d’un « morceau de chair, nu, brutal »
jeté a I’animal depuis les coulisses.

Cet avortement du Songe est certainement imputable a la lourdeur proverbiale du
« splendide imbécile évaporé dans sa peur », mais symétriquement, | attitude du clown
s’avere non moins équivoque et... «fatale». Car celui qui a valeur pour nous
d’« embléme », refuse de (se) reconnaitre (en) | 'autre, c’est-a-dire d’octroyer a la Béte
la part d’humanité qu’elle revendique. Par orgueil, par manque de «charité» (ibid.,
p. 277) ou simplement par « bétise », le clown/I’Homme s’interdit toute Réconciliation
avec sa/la Nature. Jaloux de sa supériorité, il expulse symboliquement |’ours et perpé-
tue ainsi I’acte victimaire (idolatre) par lequel il est parvenu depuis toujours a se pro-
jeter dans un au-dela fantasmagorique. Le clown finit en effet par «exhauss(er) la
bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans I’horreur les
dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or» (ibid., p. 277, je souligne).

Quoique retorse et seulement allusive, la signification de la scene est claire. Le
clown rejette la requéte de la Béte, il lui refuse I’initiation désirée a la Parole ou a I’ldée
(que figure la « mouche de papier et d’or »). Et il renonce du méme coup a scruter son
propre mystere, c’est-a-dire a rééprouver pour lui-méme le saut de |’origine comme
accés poiétique/poétique a la Parole. C’est pourquoi tout s’interrompt tandis que le
«mime dépositaire de notre orgueil » éprouve une poignante angoisse qui n’est rien
moins que feinte. Semblablement, quand se brise la magie de |’autre scéne et que tout
rentre dans I’ordre du spectacle convenu : « Un soupir, exempt presque de déception,
soulage [...] incompréhensiblement I’assemblée» (ibid., p. 278).

Nous butons ici sur le passage le plus obscur en méme temps que le plus lucide
du Poeme: le soliloque tacite prété par le Poéte a I’ours qui fait de lui (dans toute
I’ambiguité du pronom) un animal-humain, c’est-a-dire une béte parlante/consciente/
morale :
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Je laissai [...] jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques : « Sois
bon (c’était le sens), et plutdt que de manquer a la charité, explique-moi la vertu de
cette atmospheére de splendeur, de poussiére et de voix, ou tu m’appris a me mouvoir.
Ma requéte, pressante, est juste, que tu ne semblés pas, en une angoisse qui n’est que
feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, ainé subtil ! a moi, pour te
faire libre, vétu encore du séjour informe des cavernes ou je replongeai, dans la nuit
d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite,
devant la multitude siégeant a cette fin, le pacte de notre réconciliation » (ibid., p. 277).

Car I’Homme aura précisément choisi de ne pas savoir : il privilégie I’ignorance. La
Réconciliation est manquée. Si elle avait pu se produire, elle aurait eu pour consé-
quence non seulement d’humaniser I’ours, mais surtout de délivrer I’Homme lui-méme
de son aveuglement atavique et violent. Admise dans le giron de I’humanité, c’est en
effet la Béte (et avec elle la Nature, la Terre expliquée) qui aurait pu affranchir
I’Homme (d’ou la tournure étrange a premiere vue : « pour te faire libre », je souligne).

Ayant pris conscience des raisons pour lesquelles le spectacle s’interrompt, il nous
appartient encore de préciser en quoi consistent la « situation spirituelle » ou les « pra-
tiques du génie » que le « Spectacle » attribue a I’Homme. Au moment de I’accidentel
interméde, I’attention de I’ours se fixe brievement, nous I’avons noté, sur le clown qui
fait « mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est
par chacun prise une idée » (ibid., p. 277). Mettant I’accent sur la Vision d’outre monde
qui conditionne I’ldée, Mallarmé souligne ici combien c’est I’aisance méme avec
laquelle nous exercons quotidiennement notre faculté d’intelligence qui en occulte, a
nos yeux mémes, le caractére constamment extra-ordinaire.

Il faut marquer qu’au moment du «secret rapprochement» des protagonistes, le
clown mime en fait la Parole. Ce sont en effet des mots proférés qu’évoquent a la fois
«la bouche folle de vague » et « la mouche [a la fois déniante et déniée] de papier et
d’or ». Car si la Béte n’a pas acces a I’ldée c’est qu’elle est incapable, en «I’absence
de tout souffle », de proférer - c’est-a-dire d’émettre et de percevoir - sa/la voix. Il lui
manque de dire, c’est-a-dire d’imaginer, le mot, grace a quoi edt pu «éclate[r] une
puissance spéciale d’illusion » (ibid., p. 542).

En effet la « mouche de papier... », faite d’une matiére grossiere ou vile, désigne, en
premier lieu, le signifiant linguistique, issu du cri de I’animal. Pourtant, lorsque ce cri
s’é-bruita et s’articula, le phonéme sefit d’or: il initia (a) I’ldée. Une sur-naturelle
brillance éclaira soudain tout phénomene, elle illumina plus nativement que le soleil
platonicien dont le feu parait «vulgaire» ou usurpé en comparaison (I’étymologie
indo-européenne du mot grec phanestai renvoie a «bha»: éclat). D’ailleurs, si le
clown, revétu d’une «haute nudité d’argent», peut railler I’ours, c’est précisément
qu’il réfléchit (a I’instar d’une lune d’argent) le Phonéme ou la Lettre, c’est-a-dire
«I’or incompris des jours » (in « La Gloire », ibid., p. 288 ; I’auteur associe réguliére-
ment I’or au mystére de la parole : cf. « Or et Magie », ibid., pp. 398 & 399).

Prenant du recul, on constate que Mallarmé nous propose dans la « petite féerie »
intitulée « Un spectacle interrompu » une approche radicalement démythifiée de I’ori-
gine : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére - mais bien
sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublime mon ami !» (a Henri
Cazalis, 28 avril 1866, Cor., p. 297, je souligne). Quand la référence aux héros et aux
dieux, c’est-a-dire tout « arriére monde » (Nietzsche) est suspendue, « I’autre monde »
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ne fait qu’un avec I’humble et glorieuse sur-naturalité quotidienne du langage. Au
moment ou s’évanouissent les fantasmagories religieuses, c’est en effet I’Hyperbole
adamique de la parole qui peut transparaitre dans une ambiance quasi eschatologique,
empreinte de « danger ou [d]’émotion » (O.c., p. 278).

Car pour que I’homme puisse, en une sublime et bréve fantasmagorie, concevoir son
étrange transcendance, il aura fallu d’abord qu’il invente une Image fallacieuse
(mythique ou en général religieuse). A I’instar de I’ours, qui flaire la sur-naturalité de
I’autre monde, il aura dii inventer le théatre d’ombre des dieux (« la Divinité qui jamais
n’est que Soi», in «Catholicisme», ibid., p. 391). Réciproquement, c’est seulement
par I’éclipse de la Parole, que I’expérience théatralisée de la vie put donner naissance
a I’Idée (en une intuition qui fut primitivement indissociable de quelque Cause divine
puis réinterprétée comme « Souverain Bien »). Or cette projection fantasmatique vers
le «Type» aura eu pour contrepartie le déni de I’animalité ou de |’autre (en) nous-
mémes. La focalisation victimaire de la foule sur le clown/I’ours tenu tour a tour pour
sublime et inférieur (la stupidité de I’un exaltant la subtilité de I’autre) mime la visée
mythique de I’autre monde, c’est-a-dire la genése sacrée (violente et idolatre) de
I’Idée.

Toutefois, cette thématique quasi sacrificielle recéle elle-méme une problématique
plus profonde qui concerne le surgissement toujours déja posthume —proprement sur-
naturel - de I’autre voix (c’est, nous I’avons noté, parce qu’il demeure stupide que
I’ours est impuissant a briser le carcan de I’instinct). Ainsi, I’assomption & la sur-vie
humaine du sens s’avére-t-elle inséparable de la double invention adamique de la mort
et du mot (cette thématique transparait, il faudrait pouvoir le démontrer des
«Hérodiade » et le « Cantique de Saint Jean »).

C’est ainsi que peut s’éclairer enfin I’extraordinaire définition de la transcendance
finie que nous livre « Un spectacle interrompu » :«... une atmosphére de splendeur, de
poussiére et de voix ». L ’équation posée entre la splendeur du Phénomene, la voix et la
poussiére contient en effet toute 1’énigme & déchiffrer. Car c’est la corrélation entre
I’épiphanie de la voix (les phonémes ébruités) et la production ritualisée des cendres
(c’est-a-dire des reliques de I’Absent) qui recele le secret de toute genése symbolique.

Scrutateur du passé et de I’avenir, le Poéte porte donc notre native finitude a...
I’Infini (mais il s’agit d’un Infini réinventé, entierement distinct de tout spiritualisme
ou matérialisme antérieurs). Il substitue en effet au «pur soleil mortel» («Toast
funébre», ibid., p. 54) la poussiére résurrectionnelle des mots (c’est aussi la transmu-
tation alchimique qu’accomplissent plusieurs Poémes, notamment le sonnet en « ix »).
Voici qu’un double (et unique) prime-saut (vu et dit) révele a nos yeux éblouis I’Epi-
phanie du verbe ex nihilo. Un court préambule a « Un spectacle interrompu » en cor-
robore d’ailleurs I’extraordinaire innovation, filée tout au long du poéme : «Artifice
que la réalité, bon a fixer I’intellect moyen entre les mirages d’unfait; mais elle repo-
se par cela méme sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans
I’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type » (ibid., p. 276, je sou-
ligne ; le « fait » dont il s’agit se rapporte, nous le comprenons a présent, au salto mor-
tale permanent de I’animalité & I’humanité).

A la différence de la temporalité défaillante, exempte de réminiscence comme de
projet, qui est celle de I’ours et de la foule - pour I’un comme pour I’autre les signes
restent opaques et la vie reprend (ou poursuit) son cours ordinaire - le texte recueille
pour le Poete seul la puissance anachrono-logique du Symbole. Au moment de fran-
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chir le seuil de | 'autre monde, nous en discernons I’étrange pré-figuration dans la bréve
féerie de «la Béte et du Génie », telle qu’elle est a la fois accidentellement et néces-
sairement réimaginée par Mallarmé. Réciproquement, nous reconnaissons par avance,
dans la foule in-consciente (la « multitude siégeant a cettefin », je souligne), le mirage
d’une communauté qui pourrait étre attentive un jour a I’Evénement de sa Nativité.

Nous constatons, pour finir, combien notre enquéte trouve dans « Un spectacle inter-
rompu » le paradigme clair et obscur de la vérité hétéro-logique qu’elle doit patiem-
ment s’efforcer de dire/d’exposer. Car I’ceuvre de démythification ne saurait concerner
seulement la poiesis qui git au fondement des hiérophanies primitives, elle impose
avant tout (« Un spectacle interrompu » nous le donne a pressentir) la levée des apories
historiales de I’ontothéologie. Est-il temps encore pour une thérapeutique de I’ame :
« I’explication orphique de la Terre » (ibid., p. 663) ?
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