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Réflexions sur le Grand’Œ uvre 
de Mallarmé

trad u it p ar R ené A rnau d

L’objet de ces pages est d’apporter quelques éclaircissements sur Un Coup de Dés de Mallarmé, en com
plément des études que l’auteur lui a consacrées naguère, et à la lumière des matériaux considérables qui ont 
été plus récemment publiés. Des fragments de cette étude ont été publiés, sous une forme quelque peu diffé
rente, dans Modern Language Notes et dans L ’Esprit créateur.

Abréviations

Les numéros de pages sans autre indication renvoient à l’édition des œuvres de Mallarmé dans la collec
tion de la Pléiade.

N : Les Noces d ’Hérodiade (Davies).
T : Pour un Tombeau d ’Anatole (Richard).
f. : feuillet du texte du Tombeau d'Anatole.
C : L'Œuvre de Mallarmé (Cohn).
ML : Mallarmé lycéen (Mondor).
Corr. : La Correspondance de Mallarmé (Gallimard).
Page (P majuscule) : la double-page du Coup de Dés.

Sauf mention spécifique, les italiques sont de l’auteur.

I

INTRODUCTION

Le Coup de Dés a connu une destinée inhabituellement étrange et fluctuante : la dif
ficulté du Poème, la modestie tout extérieure de l’auteur, l’obliquité de ses révélations 
sur l’œuvre (cette Préface plutôt timide, par exemple), tout cela a longtemps empêché 
les critiques d’y voir rien qui fût digne d’intérêt : en tout cas pas le Grand’Œuvre, ce 
projet insensé dans son ambition dont le poète avait entretenu ses amis. À commencer 
par Thibaudet, dont l’étude de 1913 ouvre la voie, bien des commentateurs ont admis 
que le Coup de Dés est une sorte d’aveu de l’échec de son rêve, une renonciation. Mar
cel Raymond, Guy Michaud (dans son étude d’ensemble du Symbolisme) et, plus 
récemment, J.-P. Richard, pour ne citer que quelques noms connus, ont maintenu cette 
position mal assurée. Pourtant, et ceci dès la publication originelle de l’œuvre (dans la 
revue Cosmopolis, en 1897, sous une forme non définitive), d’autres voix autorisées, 
comparables en nombre, ont soutenu le contraire. Pour ces derniers, il s’agissait à tout
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le moins d’une « tentative » (c’est le terme le plus souvent choisi) dans la direction du 
Grand’Œuvre. Claudel, Dujardin le disent sans équivoque ; Gide, Mauclair, Régnier de 
manière un peu plus ambiguë, etc. Depuis lors, les critiques ont, dans l’ensemble, entre
tenu cette incertitude, en partie parce que, jusqu’aux toutes dernières années, aucune 
exégèse attentive du Poème n’avait été entreprise; et malgré cela, sans qu’on puisse 
vraiment se l’expliquer, beaucoup d’entre eux ont épousé le point de vue affirmatif, 
même si c’était avec précaution. Ils sont des douzaines à l’avoir fait, parmi lesquels 
Francis de Miomandre, Suzanne Bernard, Deborah Aish ; mais le plus notable est Guy 
Michaud, qui reprit la question dans son Mallarmé (Hatier-Boivin, 1952) en revenant 
complètement sur sa position antérieure : « fragment ou ébauche, le Coup de Dés est 
donc bien la première réalisation du grand projet que Mallarmé caressait depuis plus de 
trente ans, et nous sommes non seulement invités, mais requis d’y chercher “l’explica
tion orphique de la Terre” dont Mallarmé parlait à Verlaine » (p. 171).

Voyons donc ce qu’ont déclaré ceux qui étaient les mieux placés pour connaître la 
vérité, à commencer par Mallarmé lui-même. Dans une lettre adressée à Gide1, il parle 
du Coup de Dés comme de « cette tentative, la première, ce tâtonnement ». Si on rap
proche cela des remarques faites à Mauclair et à Valéry, où transparaît manifestement 
un certain enthousiasme, et qui seront mentionnées plus loin, ainsi que les termes 
employés dans la Préface pour décrire son travail et ceux qu’il avait utilisés antérieure
ment au sujet de l’Œuvre projeté, et que nous donnerons également, on peut voir que la 
nature de l’ouvrage est déjà indiquée. Il convient en outre de remarquer à quel point les 
proches utilisent ce terme de « tentative » ou autres mots semblables pour caractériser 
le Coup de Dés.

Henri de Régnier : « le mystérieux morceau intitulé le Coup de Dés, qui fut, je crois, 
la suprême tentative du poète »2. Camille Mauclair : «je puis affirmer, en ayant lu plu
sieurs, que les notes de Valvins étaient les ébauches d’essais et de poèmes, et notam
ment pour le fameux Coup de Dés dont le maître me parla souvent comme d’une ten
tative qui, me disait-il en souriant, “ne me donnerait pas plus de vertige qu’à 
lui-même»3. Claudel : «dans l’esprit de Mallarmé ce travail n’était que le premier 
essai d’un grand poème où... il voulait renfermer l’explication du monde »4. Ailleurs, 
dans le même livre, il l’appelle « son grand poème typographique et cosmogonique ». 
Dans mes études précédentes, je n’ai pas fait état d’un autre témoignage, celui 
d’Edouard Dujardin, qui me semble tout aussi convaincant: «ce livre, il en existe, 
dirai-je un chapitre ? dirai-je un abrégé ? dirai-je une ébauche ? C’est le Coup de Dés, 
qui donne tout au moins un aperçu de ce qu’aurait été l’œuvre projeté par Mallarmé, 
et qui en fut peut-être le premier essai... l’œuvre rêvée par Mallarmé est celle dont il 
réalisa un aspect dans le Coup de Dés »5. Ceci vient d’un homme qui, comme il l’a dit, 
« a suivi [Mallarmé] pendant ses treize dernières années et, à un certain moment, l ’a 
vu presque quotidiennement » 6.

1. Voir La Vie des Lettres, avril 1914, pp. 12-13.
2. Portraits et souvenirs (Paris, Mercure de France, 1913), p. 86. Il est vrai que Régnier parle, ailleurs, lui aussi (Proses 

datées, Paris, Mercure de France, 1925) de l’Œuvre comme « non-terminée », mais d ’une manière qui trahit la même incer
titude que les pages éblouissantes et parfaitement vagues que Valéry consacre au Coup de Dés. Il est clair que ces ambitieux 
jeunes gens n’étaient guère enclins à se soucier outre mesure du travail de quelqu’un d’autre, fût-ce le Maître vénéré.

3. Mallarmé chez lui (Paris, Grasset, 1935), p. 97.
4. Positions et Propositions (Paris, Gallimard, 1938), p. 123.
5. Mallarmé par un des siens (Paris, A. Messein, 1936), pp. 84-85.
6. Ibid., p. 7.
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Valéry, le mieux placé sans doute parmi tous les disciples pour faire ressortir la signi
fication et l’importance du Coup de Dés, choisit d’en parler sur le mode le plus vague 
et le plus général, quoique empreint d’un profond respect : « il a essayé, pensai-je, d’éle
ver enfin une page à la puissance du ciel étoilé ! » dit-il par exemple1. Ce que nous 
apprenons de plus révélateur dans les divers écrits de Valéry sur ce sujet, c’est la 
remarque effervescente qui accompagne la première lecture de son nouveau poème au 
disciple favori : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? ». Gide, autre 
favori, choisit d’en parler un tant soit peu plus nettement : « ce deuil subit [la mort de 
Mallarmé en 1898], venant si tôt après l’apparition d’Un Coup de Dés m’aide... à 
croire... que ce dernier poème est un des points extrêmes où se soit aventuré l’esprit 
humain2. » S’il en était bien ainsi, alors il serait difficile de nier qu’il fallait bien que le 
Poème eût quelque chose à voir avec l’Œuvre rêvé : même un Mallarmé (et même, 
disons-le, lui plus qu’aucun autre) n’a pas tellement de cordes à son meilleur arc3.

La Préface qui ouvre la version non définitive parue dans Cosmopolis ne peut en 
aucune façon être très révélatrice. Mallarmé ne pouvait guère y déclarer entreprendre 
rien qui ressemblât si peu que ce fût à une approximation de ce grand Poème de l’hu
manité qu’il avait en vue, ni même le laisser soupçonner: tout inspiré qu’il fût, il ne 
manquait pas de réalisme, de bon sens, ni même de perspicacité, comme on peut faci
lement s’en convaincre en parcourant sa correspondance. Bien évidemment, c’est parce 
qu’il ne tient pas à avouer l’embarrassante vérité qu’il nous prévient dans la Préface que 
cette prose ne sera pas très utile : « J’aimerais qu’on ne lût pas cette note ou que par
courue, même on l’oubliât ; elle apprend au Lecteur habile [certainement ce “tel autre” 
idéal pour qui il écrivait et qu’il ne trouva jamais vraiment], peu de chose situé outre sa 
pénétration. » Egalement curieux et caractéristique de cet homme désespérément

1. Écrits divers sur Stéphane Mallarmé (Paris, Gallimard, 1950), p. 18. Valéry, dans le même essai, parle de « l’œuvre 
inaccompli » (p. 14), mais, étant donné qu’il n’avait jamais vu les notes préparatoires (« matériel secret », p. 14) et que d’autre 
part il parle avec une telle révérence du Coup de Dés comme étant la chose la plus haute que Mallarmé ou qui que ce soit 
d’autre ait jamais écrite, on se demande comment il n’a jamais vu ce qu’il pouvait y avoir de commun entre les deux, à la dif
férence de Gide, Dujardin, Mauclair, Régnier, Claudel. Mais, ce qu’il y a de désolant, c’est que Valéry, qui aurait sans doute 
pu avoir quelques aperçus des profondeurs de l’Œuvre, ne s’est jamais attaché à en dégager si peu que ce soit la significa
tion. Plusieurs de ses œuvres à lui, y compris les meilleures, sont souvent parallèles au Poème complexe de Mallarmé. Son 
poème Sinistre, œuvre mineure, est en quelque sorte un bref pastiche de celui-ci. Un tel silence n’est peut-être pas très diffi
cile à comprendre, humainement.

2. Op. cit., pp. 12-13.
3. Le témoignage de Gustave Kahn dans Symbolistes et décadents, p. 14, selon lequel le Coup de Dés devait être suivi de 

neuf autres Poèmes similaires, peut sembler étrange à la lumière des déclarations de Mallarmé mentionnées plus haut ou de 
la suivante, qui figure dans une lettre à Octave Mirbeau, probablement écrite en 1897 : « L’explication orphique de l’univers, 
s’il y en a une... atteindrait tout juste les quarante pages d’un article de revue » (Collection Doucet). Le Coup de Dés, juste
ment, a presque cette longueur (onze double pages, ou vingt-deux pages simples) et il a paru dans une revue. Ce témoignage 
intrigant est confirmé par une remarque de Paul Valéry : « Ce jour-là, Mallarmé me confia qu’il ne ferait plus de vers et que, 
chaque année, pour illustrer une idée chère, il essayerait, à la manière du Coup de Dés, quelque chose d’intermédiaire à la 
musique et l’abstraction » (Propos familiers de Paul Valéry, p. 211). Personne, néanmoins, n’a soutenu que le Coup de Dés 
était le dernier mot des intentions complètes de Mallarmé à l’égard de l’Œuvre. Tout au long de sa carrière il fit plusieurs avan
cées audacieuses dans cette direction -  dans tout ce qu’il a écrit de quelque signification il tend à demeurer lui-même dans 
toute son intransigeance, « l’araignée sacrée au centre de sa toile cosmique, et on doit se convaincre que, jusqu’à sa mort, il 
visait quelque chose de plus important encore, dont les Poèmes successifs auraient pu être des aspects ou des approximations, 
comme les versions successives de La Jeune Parque pour Valéry (en ce sens, Valéry lui aussi écrivait toujours dans la direc
tion de la même Œuvre). Nul doute que ce « quelque chose d’intermédiaire à la musique et l’abstraction » était au cœur de sa 
conception de l’Œuvre, comme nous le verrons bientôt. Et la somme de tous les témoignages qui seront présentés dans ce 
livre, à l’appui des déclarations de ses amis, aboutit à cette conclusion que (comme il a été démontré dans L ’Œuvre de Mal
larmé) il n’est presque pas un mot qu’il ait écrit, théoriquement, sur l’Œuvre, à quoi il faut ajouter une écrasante proportion 
des images et des effets des grands poèmes ou fragments (comme par exemple « Le Livre »), qui ne conduise à tel ou tel aspect 
précisément équivalent du Coup de Dés et que par conséquent, tout ce qu’il pouvait avoir d’autre ou de plus important en l’es
prit était appelé à s’inscrire dans cette perspective générale. Si malgré les consignes données par Mallarmé de les brûler, les 
fameuses notes de Valvins devaient ressurgir et, par miracle, nous apporter quelque matériau radicalement nouveau, il nous 
faudrait, bien sûr, rectifier notre point de vue. Mais pensons au témoignage de Mauclair selon lequel les notes allaient dans la 
direction du Coup de Dés; j ’ajouterai que les quelques spécimens de ces notes que me montra Henri Charpentier me parurent 
être dans l’ensemble de cette nature -  bien qu’il ne m’ait été permis de les examiner que pendant quelques minutes.
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modeste, est le « tout [est] sans nouveauté qu’un espacement de la lecture ! » Mais si 
nous essayons, en lisant la Préface, d’obéir un tant soit peu à ses consignes et nous com
portons en « Lecteur habile » doué de « pénétration », alors nous allons faire une décou
verte intéressante. Après une remarque ambiguë et ambivalente : « Sans présumer de 
l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art », il ajoute :

Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant per
sonnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la 
passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il 
suit), tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune rai
son d’exclure de la Poésie -  unique source.

Comme le montre le passage ci-dessous, extrait de Crise de Vers, la symphonie dont 
il parle est depuis longtemps le centre de sa conception d’un Livre total :

... nous en sommes là, précisément, à rechercher... un art d’achever la transposition, 
au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est pas des 
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’in
tellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence résulter, en tant que 
l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique1.

A cela nous pouvons ajouter une phrase prise dans une lettre de 1891 à Valéry : « Il 
faut, pour concevoir la littérature, et qu’elle ait raison, aboutir à cette “haute sympho
nie” que nul ne fera peut-être... La musique... suggère tel poème»2. Que le Coup de 
Dés (dont le titre principal est précisément « Poèmes ») soit « [un/tel poème] », voilà qui 
est parfaitement démontré par ces rapprochements.

En 1953 paraissait un livre de Gardner Davies : Vers une Explication rationnelle du 
Coup de Dés3; étant donné qu’il s’agit de la tentative la plus sérieuse de réduire plus ou 
moins le Coup de Dés à un essai occasionnel, il sera utile d’en rappeler ici les princi
paux arguments :

En remerciant Mauclair en 1898 de l’envoi de son roman Le Soleil des Morts, où il lui 
était facile de se reconnaître sous les traits du héros, Mallarmé laisse entrevoir ses 
doutes : « les ans, pour peu qu’il m’en reste, ne m’exauceraient pas littéralement, 
déclare-t-il, que je me contenterais, pour destin, de vous être apparu cet homme-là ».

Quelle foi accorder à une telle «preuve»? Elle ne prouve rien d’autre que la 
constante courtoisie, bien connue, de Mallarmé. Nous ne devons pas oublier, en outre, 
que le Poème n’avait pas été publié à cette date dans sa version définitive et complète. 
On peut s’appuyer à ce sujet sur une remarque de Gide, qui était très proche de Mal
larmé à l’époque : « certains jours de découragement il put se demander si le vol sur
humain qu’il tentait n’était pas, au sens propre du mot, une extravagance4. » Ceci sonne 
comme authentique : n’oublions jamais que l’aptitude du génie à douter est presque

1. Noter la conception d’une Poésie ambitieuse comme étant (en partie) intellectuelle, qui est exposée dans la Préface. 
Ceci, comme nous le verrons, va à l’encontre des assertions de Davies quant à la nature du Coup de Dés.

2. Reproduit dans Propos sur la poésie, publié par Henri Mondor (Monaco, Éditions du Rocher, 1946), p. 147.
3. Paris, Corti, 1953, voir en particulier pp. 169-170.
4. Op. cit., pp. 12-13.
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aussi complète et terrifiante que sa foi. Mallarmé se rendit sans doute compte que même 
Valéry, le plus doué de ses fidèles, quand il lui montra les épreuves, tout simplement ne 
comprit pas, quelle que fût sa vénération pour le Maître (« j’ai adoré cet homme»). 
Exista-t-il jamais esprit plus solitaire et plus élevé que Mallarmé ? C’est à la lumière de 
ces observations que nous comprendrons mieux encore pourquoi Mallarmé mentionnait 
son Poème presque négligemment dans l’ébauche de testament qu’il rédigea le soir pré
cédant sa mort. Ou encore, nous pouvons deviner pourquoi il envisageait d’écrire neuf 
autres Poèmes de la même veine (comme le soutient Kahn) ou, comme il est plus pro
bable, que du moins, avec le souci pathétique et tout simplement humain d’impression
ner ses fidèles, dire qu’il les écrirait, de la même manière qu’il avait à diverses reprises, 
et cela pendant trente ans, assuré à ses intimes que l’Œuvre allait voir le jour. Non, n’en 
déplaise à Sartre, qu’il fût un farceur : ce genre de jugement ne juge que son auteur -  il 
est vrai aussi que Sartre considère Mallarmé comme « notre plus grand poète ». Disons 
plutôt qu’il était un artiste exemplaire, et, comme tel, un homme très humain, avec toutes 
les faiblesses que cela suppose.

Et Davies de poursuivre :

Enfin, dans la lettre écrite la veille de sa mort, sorte de testament littéraire, le poète 
donne à entendre, en parlant du « monceau demi-séculaire » de ses notes, que le temps 
ne lui a pas permis de réaliser son projet : « Moi-même, l’unique pourrais seul en tirer 
ce qu’il y a... Je l’eusse fait si les années manquant ne m’avaient trahi. Brûlez, par 
conséquent. »

Mais rien, absolument rien n’indique que la pile de notes à quoi il fait allusion 
n’avait pas été déjà exploitée pour le Coup de Dés et Hérodiade, etc. ; ce qui en effet, 
comme le montre le témoignage de Mauclair aussi bien que le coup d’œil rapide que 
j ’ai pu moi-même donner à certaines des fiches (voir note 3, p. 8), était bien le cas. 
De plus, et plus sérieusement encore, Le Livre et le Tombeau d ’Anatole, récemment 
publiés, qui faisaient indubitablement partie de ce « monceau » sont en fait, comme 
nous le montrerons, des versions anciennes du Coup de Dés : il est certain que bien 
des documents ne furent pas brûlés ; il faudra bien qu’un jour ceci soit éclairé par une 
simple étude des matériaux conservés à Valvins et de ce qui a été laissé par Charpen
tier et par Mondor, qui sont restés assez énigmatiques à ce sujet. Mais, étant donné 
que le Coup de Dés n’était qu’une tentative, pour reprendre le mot même du poète, il 
est certain que, s’il avait vécu, il y aurait eu d’autres tentatives pour exploiter ou 
mettre en forme ce matériau substantiel accumulé au cours d’une existence remar
quablement réservée.

Le détachement apparent qui caractérise la mention du Coup de Dés dans son testa
ment peut s’expliquer de quatre manières : a) par le découragement signalé par Gide; 
b) par l’esprit de modestie et le désir d’anonymat qu’il manifesta toujours dans ce 
domaine, en partie par besoin d’être reconnu, pour ainsi dire, gratuitement, comme un 
enfant a besoin d’être aimé, totalement, sans aucune intervention de sa part (besoin cou
rant chez les créateurs de cette trempe) ; c) il n’y a aucun lien direct entre l’allusion au 
Coup de Dés et la déclaration qu’on trouve dans un des paragraphes précédents qu’« il 
n’y a pas là d’héritage littéraire » ; d) et surtout, une humilité absolue, une sorte de péni
tence morale suscitée en face de la mort peut-être imminente par la crainte d’une puni
tion céleste. Nous noterons la lueur d’espoir de survivre « s’il plaît au sort » et de ter
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miner Hérodiade en même temps que, pouvons-nous supposer (car il est cité dans le 
même souffle), de voir le Coup de Dés imprimé sous sa forme définitive. Et c’est donc 
finalement, me semble-t-il, la crainte religieuse ou métaphysique qui rend le mieux 
compte du contraste saisissant entre l’humilité qu’on trouve ici et l’enthousiasme un tant 
soit peu délirant manifesté dans les remarques antérieures de Mallarmé sur le Poème. 
En corollaire de ce truisme, on peut parler d’une certaine culpabilité d’abandonner sa 
famille, prématurément peut-être à cause de son ambition narcissique, et sans conteste 
au milieu de difficultés financières -  ainsi que l’a rapporté Valéry. Cette note est une 
sorte d’excuse adressée à sa femme et à sa fille. En un tel moment d’adieu aux êtres 
aimés et à la vie, même la plus grande des créations devient insignifiante dans l’esprit 
de son créateur.

Un autre argument avancé par Davies est que :

L’Œuvre, en tant que « explication orphique de la Terre » ou encore « l’hymne des rela
tions entre tout », devait présenter un caractère essentiellement lyrique ; or la préface 
du Coup de Dés nous apprend que le sujet du poème est purement intellectuel.

Mais le lecteur se rappellera que la Préface ne disait rien de tel, et qu’elle parle de 
« Musique... symphonie » et « imagination pure... ou intellect » (les italiques sont de 
moi). En outre, indéniablement, le mot « intellect » est utilisé ici de manière spéciale, 
pour renvoyer à ce qui en constitue une variété artistique (comme le mot « Idée » si 
aimé du poète). Nous admettrons aisément que l’Œuvre ambitieux envisagé dans la 
Préface -  comme la lettre autobiographique à Verlaine («explication orphique») -  
comprend, dialectiquement, une phase intellectuelle. Tous les écrits théoriques de 
Mallarmé concernant l’Œuvre tournent autour de l ’idée d’une fusion de deux termes 
représentant deux pôles de l’art -  intuitif et rationnel -  hymne et relations, orphique 
et explication, poème et critique, ou encore Art et Science1. La Préface parle tantôt de 
«musique... symphonie... imagination», tantôt d’«intellect», mais incontestable
ment de deux pôles et non pas d’un seul comme le soutient Davies. L’idée d’une 
fusion dialectique finale (synthèse) est aussi clairement envisagée dans les derniers 
mots : « Poésie -  unique source », faisant écho à « Poème » qui constitue le vrai 
titre de l’Œuvre (Un Coup de Dés, etc. étant le sous-titre). Dans l’une des toutes pre
mières allusions à son Œuvre à venir, Mallarmé l ’appelait «Poèm e... l’Œuvre» 
(Corr., p. 195).

L’argument final de Davies est le suivant :

Il est difficile de croire que Mallarmé eût abandonné le vers traditionnel dans une 
œuvre qui devait représenter l’archétype du Livre. Dans la préface du Coup de Dés, 
d’ailleurs, le Poète réaffirme le culte qu’il a voué à l’alexandrin, réservé, dit-il, aux 
sujets proprement lyriques ; la forme nouvelle intéresse au contraire des sujets intel
lectuels.

À la vérité, Mallarmé dit ici exactement le contraire : le nouveau genre est plus large, 
plus objectif et ambitieux sur un plan absolument artistique, « Poème... symphonie...

1. Voir la lettre à V. Pica dans la Vie de Mallarmé d’Henri Mondor (Paris, Gallimard, 1946), p. 598 : « Je crois que la lit
térature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations sont le vrai culte 
moderne ; un Livre explication de l’homme suffisante à nos plus beaux rêves... »
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imagination pure et complexe ou intellect » par opposition à des œuvres relativement 
mineures, plus subjectives et plus étroitement personnelles : « chant personnel... empire 
de la passion et des rêveries. »

II

QUELQUES ÉTAPES IMPORTANTES DANS LA GENÈSE DU POÈME

1. Poèmes d’adolescence : Entre quatre murs

Mallarmé lycéen1, publié par Mondor en 1954, contient le recueil inédit de poèmes 
d’adolescence (1859-60) intitulé Entre quatre murs. Même si la célèbre vision qui est à 
l’origine de la conception du Grand’Œuvre ne se situe que bien des années plus tard, il 
est clair que, sous l’influence de mages lyriques comme Lamartine et Hugo, dont on 
entend souvent les échos dans ses premiers vers, le jeune Stéphane avait déjà amorcé 
cette large approche « cosmique » qui sera la sienne. En un sens au moins, et de pre
mière importance, ces textes conduisent directement, de manière révélatrice, à ce qui 
sera, trois décennies plus tard, le Coup de Dés : nous nous rappellerons alors la fière 
réponse calmement donnée par Mallarmé, vers la fin de sa vie, à une enquête sur son 
idéal à vingt ans, qu’il s’était resté fidèle, « suffisamment ».

Un court poème intitulé Tout passe ! se présente comme suit :

Tout passe : le printemps blond tombe sous la faucille 
Du blond été.
Tout passe : l’été voit se jaunir sa charmille 
Au vent hâté.
Tout passe : sur l’automne, ô vieil hiver, tu jettes 
Ton blanc manteau.

Tout passe : au gai printemps, la neige aux violettes 
Laisse un berceau.
L’homme coule poussé par l’homme qui le suit 
Comme la lame !
Tu restes seule, étoile en l’éternelle nuit,
Seule, ô mon âme !

La première strophe illustre la « symphonique équation propre aux saisons » que Mal
larmé annonçait dans La Musique et les Lettres comme devant être le cœur de son

1. Paris, Gallimard, 1954.
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Œuvre, et que, dans l'Œuvre de Mallarmé, j’ai étudiée en liaison avec la structure totale 
tétrapolaire du Coup de Dés (incluant en premier lieu les quatre étapes de la phrase titre 
qui parcourt le Poème). Nous remarquons encore le renouveau cyclique, quand le 
« creux » de l’hiver devient mystérieusement un berceau pour la renaissance printanière 
de la nature (violettes). C’est là un des aspects majeurs du Poème ; dans mon ouvrage 
(C, p. 20), on peut lire : « la  phrase du titre... [correspond] à un cycle saisonnier qui 
revient sur lui-même et promet de continuer ainsi [s’opposant à l’]aveu de défaite [que 
la plupart des critiques y avaient supposé]. » A été aussi étudiée longuement l’idée de 
l’étemel retour ou de la métamorphose cyclique (le « vieux hiver... berceau » de Tout 
passe !) qui ressort par exemple dans le passage suivant : « Le Maître deviendra gra
duellement un naufrage, un vieillard, simple site pour son fils qui monte » (C, p. 163), 
où on retrouve les rapprochements établis avec l’hiver, le creux de la vague, etc. Nous 
reviendrons, au chapitre suivant, sur ce réseau complexe de relations1.

Tout aussi importante que le cycle tétrapolaire est l’idée dominante, dans Tout passe ! 
et dans le Coup de Dés, d’un mouvement d’onde cosmique (des saisons, du temps total 
et de ses autres subdivisions), rythme originel dont dérivent tous les autres rythmes 
secondaires de la réalité. En ce sens, les vers :

L’homme coule, poussé par l’homme qui le suit 
Comme la lame !

ont un écho direct dans le Poème : Page 3, on retrouve le mouvement de vague, arché
type de la montée et de la retombée de l’océan primitif ; Page 4, l’Homme apparaît sur 
la scène cosmique ; ses efforts et ses défaites, rythmiques, sont célébrés ainsi : Le 
Maître/surgi... au nom des flots [dont] un envahit le chef/coule en barbe soumise/nau- 
frage cela direct de l'homme...

A ce propos, j ’écrivais (C, p. 186) : « la vague [envahissante] est essentiellement la 
réalité à venir, un fils ». Tout ceci, bien sûr, n’est qu’un lieu commun avéré ; chez Proust, 
par exemple, l’image du temps est présentée à la fin de Jean Santeuil dans les mêmes 
termes, le fils remplaçant le père comme la vague remplace la vague au bord de l’océan ; 
mais l’important c’est que ceci confirme notre point de vue (s’opposant à la thèse domi
nante qui voit le Coup de Dés, à partir de l’expérience individuelle de Mallarmé, comme 
un constat d’échec), à savoir que le Poème, comme les vers de jeunesse, relève d’une 
conception cosmogonique et évolutionniste. Il s’ensuit que Le Maître n’est pas Mal
larmé lui-même (bien qu’il y soit inclus) mais l’Homme, et que l’histoire est cette « Pas
sion de l’Homme » (296) qu’il avait naguère annoncée (dans Crayonné au théâtre, son 
essai sur Wagner, etc.) comme devant être le drame central de son Œuvre.

Les lignes suivantes :

Tu restes seule, étoile en l’éternelle nuit, 
Seule, ô mon âme !

ont également un lien étroit avec l’imagerie du Coup de Dés : le groupe d’étoiles éloi
gné, symbolisant l’âme immortelle du poète ou cet Œuvre perdurable, correspond, muta-

1. Notons au passage la résonance, dans Tout passe !, de l’ambiguïté vague-pierre tombale, symbolisant le mouvement 
de vague de la vie et de la mort, cf. Le Pitre châtié : « dans l’onde mille sépulcres ».
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tis mutandis, à ce qui sera la dernière image du Poème : Excepté... UNE CONSTELLA
TION.

Les Trois Couronnes est, à peu de choses près, dans le même esprit que Tout passe ! 
Ici, au lieu d’une équation des saisons, le passage du temps est avant tout celui des âges 
de la vie d’un homme, de la jeunesse à la sénilité. Dans la phase finale, on trouve les 
vers suivants :

Quand...
Comme un flot qu’un flot chasse on voit couler les ans, 
Et le soleil s’éteindre en ses flots infidèles,
Le temps vous met au front, vieillard aux froides ailes, 
La couronne de cheveux blancs.

C’est le Maître... maniaque chenu... [qui] coule en barbe soumise, de la Page 4, et 
qui est mis en correspondance avec l’hiver chenu (comme dans Tout passe!). De plus, 
l’image du coucher de soleil (total, saisonnier, quotidien) du poème de jeunesse se 
retrouve Page 4 avec le même sens : cette conflagration à ses pieds/de l ’horizon una
nime.

Plusieurs des poèmes de jeunesse évoquent le rythme hyperbolique de la création 
comme une sorte de vol d’Icare : envol et chute ; dans mon ouvrage, j ’ai longuement 
étudié ce point à propos de plusieurs images du Poème, notamment « aile ... vol » 
(Page 3). Certes, cette métaphore de l’aile est classique, et si on tient à la souligner ici, 
c’est parce que Gardner Davies et d’autres commentateurs voient l ’aile de la Page 3 
comme évoquant sans ambiguïté un nuage retombant, alors qu’elle réfère essentielle
ment à ce mouvement ondulatoire de l’aspiration (vaincue) :

L’art ose, dans ces jours, sur les plumes d'Icare 
S’élancer, aigle, où dort la foudre, voir des cieux !

(p. 210)

L’orgueilleuse ascension se heurte à la punition de foudre, comme à la Page 7 du 
Poème. Citons encore :

Mais pour suivre le Maître et ravir l’étincelle 
Aux astres, c’est à toi d’étendre ta jeune aile

(p. 208)

Ou encore :

Surgit du sein des flots son poème géant 
(p. 213)

Comme dans le Coup de Dés, toute réalité est décrite comme un mouvement de vague 
océanique d’où, au-delà des vaguelettes secondaires, surgit le gigantesque essor de la 
création poétique, dont cette immense vague est l’interprète, une sorte de barde : surgi... 
au nom des flots (Page 4).

Corollairement, un autre petit poème, Le Nuage, traite ce même thème de l’aspira
tion comme un nuage, associé à l’écume de l’océan et à une plume, de la même manière
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que dans le Coup de Dés -  ainsi que l’a remarqué Davies, blanchi, à la Page 3, évoque 
peut-être aussi un nuage : mais il se trompe en réduisant à cela toute l’imagerie de la 
Page ; nous reviendrons sur ce point en III :

Nuage es-tu l’écume
De l’océan céleste au flot limpide et pur ?

Es-tu la blanche plume 
Que détacha la brise, en traversant l’azur,

De l’aile d’un des anges ?

Du ciel ou de la France 
As-tu pris ton essor ?

Ce doute sur la source du nuage persiste Page 3, où l ’Abîme peut être ciel ou océan, 
ceci recouvrant l’ambiguïté de aile, vague liquide montant et descendant ou émissaire 
des profondeurs, au vol plus élevé et plus libre, issu des eaux par distillation, mais fina
lement vaincu et retournant à l ’Abîme, l’océan maternel (aile... la sienne). A la Page 3, 
blanchi renvoie effectivement à l’eau écumante (le mot qui suit aussitôt, étale, appar
tient clairement au vocabulaire maritime) comme dans :

Vague d’azur 
Toi dont la blanche écume 

Fut mère de Vénus 
(p. 141)

Cette image, reliée au thème fondamental du mouvement d’onde, trouve un déve
loppement complexe et délicieux dans le Poème qui est, en un sens, une « symphonie 
en blanc » ; de cette source, Éros ou lumière absolue en quelque sorte, dérivent les 
images apparentées de l’aile-voile, Page 3 ; de la chevelure du vieil homme, Page 4 ; 
plume, Pages 6 et 7 ; et un retour aux écumes originelles, Page 9. Comme dans le mythe 
de la naissance de Vénus, la blancheur écumeuse est rattachée aux notions de pureté, 
fertilité ou créativité, et de beauté1.

Diverses autres images sont présentes dans Entre quatre murs : il en sera parlé plus 
loin en III, à propos des détails du texte. On se limitera pour l’instant à ces quelques 
indications pour ne pas différer l’exposé, plus abondant et plus enrichissant, des cha
pitres qui suivent.

2. Le Tombeau d ’Anatole

Les œuvres de jeunesse du chapitre précédent datent de 1859-60. Le premier groupe 
de poèmes de l’âge adulte, y compris la Scène d ’Hérodiade et l ’Après-midi d ’un faune 
sont de la décennie suivante, et sont contemporaines de la crise bien connue (aux alen
tours de 1866-69) au cours de laquelle Mallarmé conçut son Œuvre, dont certains 
aspects fragmentaires (le thème des dés, par exemple) apparaissent dans Igitur, écrit à

1. Il y a une allusion à ce mythe dans C, p. 282.

15
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



la même époque. Comme nous pouvons le voir en suivant le fil de la correspondance de 
Mallarmé avec ses amis, la tentative de mettre l’Œuvre sur le papier fut provisoirement 
abandonnée en 1869 : ceci en raison de l’état de santé physique et mentale du poète, et 
aussi parce qu’il se rendait compte qu’il lui faudrait des années de patience pour accu
muler les multiples ressources de langue et de pensée qui, concrètement, rendraient 
justice à l’éblouissant paysage intérieur (cf. Prose dans Towards the Poems o f Mal
larmé, Cohn). Entre-temps, il avait, avec sa famille, déménagé pour s’installer à Paris 
où Toast Funèbre parut en 1873, et le Faune en 1876; il dirigeait la publication des 
quelques numéros, si stupéfiants, de La Dernière Mode. En 1879, son fils Anatole, à 
huit ans, tombait malade et mourait. Au cours et à la suite de cette maladie, Mallarmé 
tint une sorte de journal poétique (publié en 19611), sorte de dialogue avec soi-même, 
cherchant à apaiser son anxiété et sa détresse. Certains passages expriment la promesse 
d’être digne de la mémoire de l’enfant et un besoin désespéré de le faire mystérieuse
ment vivre en l ’incarnant dans une Œuvre. Ces fragments, 202 feuilles minuscules et 
non reliées, sont déjà un tant soit peu organisés en forme de schéma d’un poème 
dramatique ayant le garçon pour héros, lequel poème, sans doute parce que trop intime, 
trop personnel, ne vit jamais le jour. Mais, comme nous le verrons, nous sommes ici 
sur la grande route de la tentative majeure en direction de l’Œuvre, le Coup de Dés. Si 
J.-P. Richard doit être remercié d’avoir effectué la tâche de publication et d’élucidation 
de ces notes, leur lien essentiel avec le Grand’Œuvre a été, en fait, totalement ignoré 
dans son étude.

Comme dans le deuil de Hugo, il semble que l’esprit créateur de Mallarmé fut tra
vaillé en profondeur par l’angoisse et par la douleur, mais avec des résultats bien diffé
rents. L’idée d’assurer la survie de l’enfant par un chef-d’œuvre ne pouvait que faire 
réapparaître son rêve de rivaliser avec la Création, ses ambitions prométhéennes ou luci
fériennes. En explorant en profondeur son appréhension essentielle de la réalité, il fit 
émerger une structure syntaxique, une architecture objective, organique, qui, après 
d’autres modifications lors de ces rencontres avec ce qu’il y a de plus profond dans le 
moi, devint l’armature du Coup de Dés.

L’histoire que Mallarmé se proposait de raconter devait être fondée sur l’expérience 
individuelle, mais généralisée pour atteindre une portée universelle : « Quoique poème 
basé sur des faits toujours -  doive ne prendre que des faits généraux » (f. 66-67 : nous 
reprenons la numérotation des feuillets adoptée par Richard : f  signifie feuillet). La vie 
du garçon avant la crise devait être présentée, époque heureuse de l’enfance occupée à 
jouer dans les champs. Puis, le premier choc de la maladie provoque les larmes de ses 
parents, avec ce présage : « Il est mort » (f. 53). La maladie est vue comme partie inté
grante de la mort, « il est... mort absolument -  c’est-à-dire frappé, sa mère le voit tel » 
(f. 53). Ainsi se trouve établi le paradoxe fondamental de l’existence (vie-mort) d’où pro
cédera plus tard, a contrario, la résurrection par le souvenir de l’enfant (mort-vie). Ce 
paradoxe est le noyau du drame autour duquel la pensée et la sensibilité de Mallarmé 
s’accrochent sans relâche. A un point il voit la consolation apportée par le paradoxe 
comme une échappatoire trop commode, violation de la nature absolue des lois de la réa
lité ; non, la mort est la mort ! Et il ressent comme un soupçon de culpabilité à l’idée d’ex
ploiter l’enfant mort pour son Œuvre à lui : « Quoi ! jouir de la présence de l’enfant et

1. Stéphane Mallarmé, Pour un Tombeau d'Anatole. Introduction de Jean-Pierre Richard (Paris, Éditions du Seuil, 1961, 
318 p.).
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l’oublier absent -  simplement ! ingratitude. » (f. 102). De là ce besoin d’aller au « cime
tière -  nécessaire d’y aller pour renouveler douleur -  déchirure -  par l’idée de l’être cher 
là -  quand l’illusion trop forte de l’avoir toujours avec soi (non, tu n’es pas un mort -  tu 
ne seras pas parmi les morts, toujours en nous -  et injuste pour celui qui reste là-bas et 
est en réalité privé de tout ce à quoi nous l’associons » (f. 126-129 ; les italiques sont de 
Mallarmé). Mais, sur un mode presque kierkegaardien, la totalité tragique de ce réalisme 
privé de sentiment se change en une croyance poétique que le pire est dominé, vaincu. 
La conscience et le moi du poète ont été dépouillés dans ce feu sacrificiel de la douleur 
extrême, donnant vie à l’esprit où l’enfant survit : « douleur -  non larmes vaines -  tom
bant en ignorance -  mais émotion, nourrissant ton ombre qui se vivifie en nous -  l’ins
tallant -  tribut vivifiant pour lui » (f. 161-162). « Oh tu sais bien que si je consens à vivre 
-  à paraître t’oublier -  c’est pour nourrir ma douleur -  et que cet oubli apparent-jaillisse 
plus vif en larmes, à un moment quelconque, au milieu de cette vie, quand tu m’y appa
rais » (f. 161-162). Richard a résumé admirablement ce drame intérieur :

Le souci du salut éternel ne se sépare donc pas ici d’une culture toute terrestre de la 
douleur et de l’émotion. La tentative spirituelle s’installe dans « cette vie », elle épouse 
le cours de notre humble durée, tragique et familière. Elle devient le fait d’un homme 
qui souffre, mais aussi qui espère, qui a peur de trop espérer, et que cette peur fait vivre. 
Et c’est en situant son entreprise au niveau d’une réalité aussi simplement humaine que 
Mallarmé lui donne les meilleures chances de succès.

(p. 91)

C’est volontairement que nous avons négligé une masse de matériaux dans ce sur
vol : les comparaisons détaillées combleront la plupart des lacunes. À première vue, on 
pourrait croire que ce drame familial n’a pas grand-chose à voir avec un Poème cos
mogonique, mais les structures de base sont remarquablement parallèles, pour les rai
sons déjà indiquées. Les personnages du drame sont les mêmes : venus du fond des âges, 
un Homme, une Femme, un Fils et une Fille (ou, à d’autres endroits, une Fiancée que 
le garçon aurait pu avoir) ; on a bien le schéma tétrapolaire de toute réalité (ici étendue 
aux relations familiales, etc. ; un rapprochement avec Finnegans Wake s’impose sur ce 
point). Le paradoxe de la vie et de la mort (qui s’inscrit dès son départ dans un mouve
ment d’onde) est la relation-clé qui lie ces diverses entités : dans les deux textes, la Sur
vie totale escomptée s’achève en Mort totale (avec une résurrection promise ou espé
rée), mais il y a des phases intermédiaires de ce rythme généré par l’effort de Vivre, le 
rythme subsidiaire de vie-mort impliqué par la création d’une progéniture ou d’une 
œuvre. Et, comme nous l’avons dit, toutes ces entités se rejoignent à travers les mul
tiples « dimensions » du paradoxe multipolaire, formant des couples, des groupes tétra- 
polaires, etc., dans les deux textes. Nous verrons dans la section suivante comment ce 
schéma se développe dans les textes qui seront confrontés.

Le lecteur sera sans doute surpris que, dans les textes empruntés à mon Œuvre de 
Mallarmé, on trouve parfois précisément les termes mêmes que Mallarmé avait utilisés 
dans le Tombeau, que j ’ignorais alors totalement. Mais il y a une explication à cela : en 
revenant de la synthèse poétique du Coup de Dés à des formulations critiques abstraites 
ou analytiques, j ’ai souvent retrouvé mentalement les schémas relativement dépouillés 
que Mallarmé construisait, squelette de l’Œuvre future. Pour le démontrer, il suffit de 
mettre en regard des passages du Tombeau (avec les commentaires de Richard) et les 
passages correspondants du Coup de Dés (avec les miens).
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TOMBEAU (et Richard)
Père, c’est en effet pour Mallarmé père plus 
mère ; -  et mère, c’est mère plus père... si bien 
qu’il y a « le double côté homme-femme -  tan
tôt chez l’un chez l’autre, d’où union parfaite » 
(f. 56), (Richard, p. 56)... les figures domi
nantes de cette dramaturgie se fussent organi
sées en couples, binaires ou quaternaires. 
(Richard, p. 53)

COUP DE DÉS (et Cohn)
le produit homme-femme x femme-homme 
impliqué par la mer par l ’aïeul tentant ou 
l ’aïeul contre la mer (Page 5), (Cohn, p. 209). 
Mallarmé place un archétype quadripolaire 
à la base de son projet d’un Œuvre (Cohn, 
p. 39). La conjonction (Page 5) maritale impli
que toute la complexité des relations maritales. 
(Cohn, p. 213)

En d’autres termes, le schéma tétrapolaire, qui constitue le noyau des deux textes, 
s’applique ici à la complexité de la relation entre les deux sexes, ce qui nous rappelle 
la remarque bien connue de Freud que, dans l’acte d’amour, il imaginait tou
jours quatre personnes au lit. Mallarmé évoque indirectement ceci comme « le 
double jeu... toute l’aventure de la différence sexuelle » (305), et il y a de nombreu
ses références à l’ambiguïté sexuelle dans son œuvre : la sirène mâle et femelle du 
Coup de Dés, Hérodiade, la princesse vierge dure et virile, le prêtre vêtu d’une robe 
dans son poème en prose L ’Ecclésiastique, l’Hamlet qui inclut Ophélie (dans son 
essai), etc.

« mère -  identité de vie mort père reprend 
rythme pris ici -  du bercement de mère sus
pens -  vie mort -  poésie -  pensée » (f. 128). 
Entendez que l’image du mouvement tout 
physique par lequel la mère berce et calme 
l’enfant malade peut servir au père afin d’édi
fier le rythme de l’harmonieux poème par 
lequel il en éternisera littérairement la pensée. 
(Richard, pp. 56-57)

la coque /  d ’un bâtiment / penché de l ’un ou 
l ’autre bord... LE MAÎTRE /  hors d ’anciens 
calculs /  surgi / . . .  prépare... l'unique Nom
bre... hésite. (Pages 3 et 4). Cette première 
version d’un acte masculin, émergeant d’une 
(féminine) matrice-bateau-berceau, donne 
ultérieurement des versions plus affinées qui, 
fidèles à leur origine ambiguë, (à partir d’une 
source féminine) continuent, fertiles, d’hésiter 
et de fluctuer (l’Ewig-Weibliche, l’éternel 
féminin) : de même que, dans l’acte d’écriture, 
on trouve, récurrente, l’hésitation, ou latence, 
de la vie simplement humaine, en berce le 
vierge indice (plumage ou plume à écrire), 
(Page 6) ou la plume/rythmique suspens du 
sinistre (Page 9). Dans l ’Œuvre de Mallarmé, 
cette évolution était résumée comme suit : 
« Le rythme inclusif vie-mort de la Page 4 
devient... le rythme vie-mort partiel de 
l’acte générateur... et... le délicat mouve
ment de l’écriture » (p. 160).

Dans le chapitre sur Le « Livre », on étudiera plus précisément la signification, de ce 
point de vue, du bercement, lié à la source initiale « féminine » des rythmes vitaux qu’on 
retrouve dans l’image du bateau-matrice de la Page 3 du Coup de Dés alternative/pen- 
ché de l ’un ou l ’autre bord, et dans divers autres textes, à quoi s’ajoute l’imagerie ci- 
dessous, où les notions de bateau et de terre (fosse) sont liées à l’idée de réceptacle fémi
nin ou sein maternel, matrice, avec ses ombres mystérieuses.
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«terre mère à tous la sienne maintenant» 
(f. 174-175). « Terre parle -  mère confondue à 
terre par fosse creusée par enfant... terre-mère 
reprends-le en ton ombre ? » (f. 154).

Dans mon ouvrage sur L ’Œuvre, à propos de 
un bâtiment (Page 3), après avoir cité le pas
sage suivant de Mallarmé : « Qu’est-ce alors 
que la nef Argo? Un symbole de la terre, en 
tant que génératrice : elle contient en soi les 
germes de toutes choses vivantes », j ’ajoutais : 
« A cette Page nous avons retracé les purs 
mouvements d’onde de la réalité physique qui 
crée d’elle-même les pré-conditions de la vie, 
et dans l’image terminale du bateau nous 
avons l’idée d’une puissance de rythme supé
rieure, une femme, vaisseau de la vie 
humaine. » (p. 156-157). Et le lien entre ceci et 
ombre (Pages 3 et 5) était défini comme suit : 
« Mallarmé associe ces deux attributs fémi
nins, la circularité et la dualité, à un troi
sième... l’ombre... ce mot [ombre] est très 
maternel» (p. 152). «Fils... il est aussi une 
ombre (Page 5) parce qu’il est encore caché 
dans la mère, juste comme à l’autre extrémité 
de la vie, Verlaine sera « caché parmi l’herbe » 
(p. 207).

Le père et la mère, dans les deux textes, sont associés, comme ils le sont tradition
nellement, aux deux principes relativement opposés de négation (« l’esprit qui toujours 
dénie ») et d’affirmation (« le oui éternel »), de l’esprit et de la chair :

L’opposition de la mère et du père recouvre 
donc une antithèse plus profonde entre vie et 
mort, ou plutôt entre vie et pensée... la mère... 
symbolise un aveugle et magnifique instinct de 
la vie. (Richard, p. 54)

la fertile dualité de la vie... d’où émerge la 
multiplicité en série de la réalité. Comme 
essence de la Femme, « fragments de can
deur » il nous rappelle l’Ewig-weibliche de 
Goethe. Cette note maternelle est appuyée par 
l’élément native (Cohn, p. 154). Père (Loi) en 
face de Mère (hasard, mer). (Cohn, p. 194)

L’enfant de sa chair et l’enfant à venir de son esprit (son Œuvre) ne font qu’un ou 
presque dans l’esprit de Mallarmé, pas seulement du fait de la relation évidente entre 
les deux « progénitures » -  Montaigne, par exemple, dit que la vraie progéniture d’un 
écrivain est celle qu’il obtient de sa Muse -  mais aussi, dans ce cas, parce que l’Œuvre 
était délibérément destinée à incarner l’esprit du garçon. Le Coup de Dés reprend cette 
idée, bien que de manière plus large, intégrant quelque chose de plus complexe et de 
plus universel que son propre fils :

« enfant sorti de nous deux -  nous montrant 
notre idéal » (f. 1) ; « enfant, semence idéalisa
tion » (f. 16) ; le faire exister dans l’esprit d’un 
public à venir, en écrivant un Livre. (Richard, 
p. 84)

Le couple simplifie le devenir quadripolaire en 
une polarité simple... dont le produit (fils) 
émerge (Cohn, 195). L ’enfant ici est déjà 
ambigu... «livre... semence idéale» (Cohn, 
p. 200). L’enfant est un Coup de Dés vain... le 
fantôme est ambigu : à la fois enfant-artiste et 
création subtile. (Cohn, p. 218)
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Dans L ’Œuvre de Mallarmé, un long développement montre comment cette créature 
idéale ambiguë et androgyne (fantôme du fils innocent, image de la progéniture ou de 
la créativité spirituelle du père, l’Œuvre) devient la stature mignonne ténébreuse debout 
en sa torsion de sirène.

Dans les deux textes, l’idée que l’acte d’amour est une transposition, un pis-aller, de 
l’Acte (ou Coup) métaphysique total, est très explicite.

À l’aventure métaphysique et à son échec suc
cède l’aventure amoureuse, qui en constitue en 
réalité la reprise terrestre, le recommencement 
mal déguisé... « enfant notre immortalité -  en 
effet, fait d’espoirs enfouis -  fils -  confiés à la 
Femme par l’Homme désespérant après jeu
nesse de trouver le mystère et prenant femme » 
(f. 19). (Richard, p. 76)

... la tentative vaine de saisir le Tout ou l'Être 
que l’homme sent monter en lui à chaque 
marée de l’Éros (Cohn, p. 161). Le Coup est 
tenté mais «cafouille»... et finit par être 
l’acte humain (Cohn, p. 183); l’amour... sub
merge la tête du vieillard (Cohn, p. 186) ; son 
fils, qui prendra sa place (Cohn, p. 187).

Dans les deux textes, le paradoxe central (vie-mort, affirmation-négation) est la 
source des actes humains qui sont des tentatives variées destinées à le résoudre ; il est 
aussi la source des phases secondaires de la destinée humaine subie, comme la maladie 
(et la guérison) qui sont, pour ainsi dire, des anticipations de la mort (en même temps, 
peut-être avec un espoir de résurrection) ;

« On profite de ces heures, où mort, frappé, il 
vit encore, et est encore à nous » (f. 21 )... rap
port qui chez Mallarmé réunit nécessairement 
l’être à la négation. Or ce rapport, nous le ver
rons bientôt, ne peut pas être vécu dans l’acte 
de la mort, puisque celle-ci le détruit dans 
l’instant même où elle l’établit. Il ne sera donc 
approché, approximativement épousé, qu’à 
travers l’expérience de cette mort vivante, ou 
de cette vie mourante, que représente pour 
Mallarmé la maladie. (Richard, pp. 62-63)

Nous ne pouvons pas plus concevoir la mort 
(le Tout, la pureté) que son absence. Que nous 
substituions à la mort l’équivalent esthétique 
de Mallarmé, le hasard, ou l’équivalent philo
sophique de Hegel, reine négation, l’essentiel 
du dilemme demeure. Mallarmé l’avait déjà 
clairement résumé dans son œuvre de jeu
nesse, Igitur : il y a et il n’y a pas de hasard 
(Cohn, pp. 32-33). Si Ton considère la mort 
comme univoque, la vie est équivoque... Sans 
fuir complètement la mort (chute quotidienne, 
sommeil, amour) (Cohn, p. 84). Sous l’expres
sion chute quotidienne, nous pouvons logique
ment comprendre la maladie : cette idée est 
moins explicite dans le Coup de Dés, mais elle 
fait certainement partie de l’image totale de la 
destinée humaine qui y est représentée, parti
culièrement dans chancellera, etc., en relation 
avec l’image du fils de la Page 5 :
« Fiançailles/dont/le voile d'illusion rejailli 
leur hantise/ainsi que le fantôme d ’un geste/ 
chancellera/s’affalera/folie. »

Dans un des rares cas où Richard fait lui-même allusion au Coup de Dés, il souligne 
le parallélisme : « De la même manière que, dans le Coup de Dés, “L’ombre puérile est 
caressée et polie et rendue et lavée assouplie par la vague et soustraite aux durs os per
dus entre les ais”, la maladie saisit en profondeur “le petit fantôme” de manière à l’ex
traire doucement, et comme tendrement, de son enveloppe corporelle : “Pourquoi”, dit
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la mort, “m’attarder à vous le rendre inquiet -  triste -  déformé -  tandis que je le pétris 
pour le jour beau et sacré où il ne souffrira plus -  sur le lit de mort” » (f. 71-72). On note 
que dans les deux textes l’enfant est désigné comme fantôme. Et l’état proche de la folie 
(et même parfois, comme le fait remarquer Richard, devenant une véritable démence) 
que la douleur provoque chez le père endeuillé trouve son écho dans la folie de la Page 5 
que nous venons de citer, bien qu’il s’y ajoute aussi une allusion à la démence ou folie 
de tout espoir humain, y compris celui de survivre dans sa descendance.

Il n’est donc pas exagéré de dire que presque tout le vocabulaire relatif à la naissance 
et à la mort de l’image (ambiguë) du fils, Page 5, l ’ombre puérile, figurait déjà dans le 
Tombeau d ’Anatole pour un même usage ; par exemple : la main... legs... à quelqu’un 
ambigu trouve son parallèle dans « c’est moi mains maudites -  qui t’ai légué ! » (f. 25) ; 
l’idée d’un fils comme récurrence de l’enfance même du père qu’implique vieillard... 
son ombre puérile (on trouve un commentaire de cette évolution en spirale dans C, 
p. 207) est impliquée également dans « tu ne fus donc... » (f. 24). Le quelqu'un..., que 
nous voyons (C, p. 207) comme référant à l’esprit du fils présent dans le père, avec des 
significations complexes, se retrouve dans « germe de son être repris en soi -  germe per
mettant de penser pour lui » (f. 33). Fiançailles a un équivalent dans l’évocation de la 
fiancée (f. 47) que le fils aurait pu avoir s’il avait vécu ; dans le Coup de Dés cette idée 
prend la valeur universelle de l’union générique de tout père ou fils avec une partenaire. 
Le celui était « lui-lui » (f. 51). La référence à l’enfant comme voile d ’illusion rejailli 
était « illusion suprême » (f. 67) et « cet illusoire de survie en nous » (f. 85) qui corres
pond exactement à la définition qui a été donnée de ce passage du Coup de Dés dans C, 
p. 216. Vieillard se retrouve dans « vieillard » (f. 97). Ombre renvoie à plusieurs reprises 
à l’enfant, par ex. « ton ombre qui se vivifie en nous » (f. 114). Né... chancellera a pour 
parallèle « né pour ne pas être » (f. 116). Fantôme d ’un geste était déjà présent dans 
« chacun de nos gestes » (f. 120). Ancestralement donnait « race, ancêtres » (f. 124). 
Ambigu, renvoyant à la confusion entre père et fils, donnait « c’est que vous étiez en 
moi... m oi -  peut-être -  l’ambiguïté/que cela se puisse » (f. 135-136). Fantôme était « le 
petit fantôme» (f. 158). Ultérieur démon immémorial qui correspond à l’Aspiration 
immémoriale ou principe de la perpétuation de la vie se retrouvait quelque peu dans 
«vieux mal de vivre» (f. 168). Même ayant est utilisé de manière assez similaire 
(f. 171). Caressée, etc. ... par la vague dont nous avons parlé plus haut avait un autre 
équivalent dans « temps -  que corps met à s’oblitérer en terre -  (se confondre peu à peu 
avec terre neutre aux vastes horizons) c’est alors qu’il lâche l’esprit pur que l’on fut -  
et qui fut lié à lui, organisé -  lequel peut, pur se réfugier en nous, régner » (f. 164) ; cette 
dernière notion d’une résurrection devient voile d ’illusion rejailli. Même le décor marin 
est momentanément présent dans : « petit marin -  costume marin/pour grande traver- 
sée/une vague t’emportera/ascète/mer » (f. 185). Si bien que mer-mère de la Page 5 
(remplaçant terre-mère, bien que ceci aussi soit impliqué dans le Coup de Dés ; C, 
pp. 156, 238) et vague à la même Page, se trouvent déjà dans le Tombeau. Dans 
L ’Œuvre de Mallarmé la Page 5 est présentée comme concernant l’organisation sociale 
(mariage, naissance, relations familiales, etc.) ; il y a de nombreuses allusions à l’archi
tecture de la société dans le Tombeau, par ex. « société » (f. 201), « cérémonie » (f. 156) ; 
« cité hommes » (f. 52).

Bien que, de toute évidence, le passage du Coup de Dés concernant le père et le fils 
(Page 5) soit celui qui est le plus fortement évoqué par le Tombeau, on y trouve aussi 
quelques notations qui semblent conduire à la conception d’ensemble du Poème : «la
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symphonique équation propre aux saisons », schéma central du Poème, est déjà en 
germe dans « malade au printemps mort en automne -  c’est le soleil -  la vague/idée » 
(f. 3), qui introduit aussi le grand mouvement d’onde. L’image du bateau est évoquée 
de manière fugitive : « voile... » (f. 49) ; ce même mot, coule, joue un rôle important 
Page 4. Nous avons déjà parlé du petit garçon comme d’un marin ; celui-ci deviendra 
le Maître du bateau de la vie, Page 4, représentant à la fois le fils et le père qui le contient 
en lui. Même le coup du Poème est utilisé plusieurs fois ; une fois, et ceci est instructif, 
en liaison avec l’idée d’un jeu du destin (f. 36), une autre fois comme « coup fatal illu
minant l’âme» (f. 142) ; cf. coup comme éclat de soleil, Page 1 (C, pp. 119-120).

Toutes ces entités, ou presque, se retrouveront dans le « Livre » ; au chapitre suivant, 
on verra comment elles s’orientent vers ce qui sera leur plein développement dans le 
Coup de Dés.

D’autres liens étroits analogues existent entre le Tombeau d ’Anatole et le Coup de 
Dés (et aussi Le « Livre », etc.). Un des très rares cas où Richard lui-même invoque le 
Coup de Dés est le suivant : « une vague t’emporta mère-ascète (f. 185)... naufragés spi
rituels. .. le puéril noyé du Coup de Dés n’est-il pas même son frère lointain ?» (p. 51) : 
Richard dit : lointain, notons-le1 ! En un sens, il a raison : Mallarmé tenait séparés ce 
qu’il y a de personnel et ce qui est créateur beaucoup plus nettement que la plupart des 
critiques ne le croient (y compris Richard, dans L ’Univers imaginaire de Mallarmé). 
Mais en un autre sens il a tort : la relation sous-jacente est très directe dans la métaphy
sique de Mallarmé, et même le vocabulaire du Tombeau d ’Anatole rapproche du Coup 
de Dés cette première esquisse d’une Œuvre beaucoup plus que Richard ne le soupçonne.

3. Le « Livre »

En 1957, Gallimard publiait le contenu d’un cahier qui faisait partie des textes 
posthumes laissés par Mallarmé. Jacques Schérer, qui le présentait, lui donna pour titre : 
Le « Livre »2. Dans sa préface, Schérer parle de ces notes comme étant ce qui se rap
proche le plus d’une transcription par Mallarmé du rêve qu’il avait d’une Œuvre. 
Comme Richard pour le Tombeau d ’Anatole, il ne semble nullement percevoir la 
moindre relation significative entre ces notes et le Coup de Dés. Etant donné par ailleurs 
que le Tombeau d ’Anatole fut publié plus tard (bien qu’écrit antérieurement), là encore, 
entre ce dernier et Le « Livre », tout reste à faire en matière de confrontation des textes. 
Comme on le verra, les trois constituent une progression évidente, mettant en œuvre les 
mêmes idées, et, très souvent, le même vocabulaire.

Une grande partie du cahier porte sur des considérations marginales relatives à l’im
pression et à la diffusion du Livre, etc. Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette décou

1. Il ajoute dans une note : « Suzanne Bernard (Mallarmé et la Musique, p. 138) avait déjà préparé ce rapprochement. » Il 
n’est guère important mais néanmoins certain que je l’avais fait moi-même, longtemps auparavant, dans les termes suivants: 
« l’enfant est un autre Coup de Dés inutile qui rappelle vaine au bas de la page 4 », et, dans une note : « La mort du fils de Mal
larmé, Anatole, y est sans doute pour très peu» (C, p. 124). La traduction française modifie légèrement mon intention pre
mière, qui était de signaler le parallélisme pour le remettre ensuite à sa juste place, en accord avec la remarque de la fille de 
Mallarmé, selon laquelle il était bien incapable, à la différence de Hugo, d’«exploiter» la mort de son fils. Et, il ne faut pas 
oublier que le Coup de Dés fut écrit bien longtemps après la mort d’Anatole, laquelle s’était inévitablement confondue avec 
beaucoup d’autres, y compris l’idée de la propre mort du poète, pour aboutir à quelque chose de plus universel dans sa portée.

2. Le « Livre » de Mallarmé : Premières recherches sur des documents inédits. Préface de Henri Mondor (Paris, Galli
mard, 1957), pp. XXIX + 154 + 202. En 1951, Mondor, qui avait retrouvé ce cahier, me parla d’un mystérieux petit « cahier 
que nous allons compulser ensemble ». Il s’agissait peut-être de ce cahier-là. Pour une raison ou pour une autre, Mondor en 
resta là et ne me montra pas le cahier.
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verte, à savoir les fragments de poésie, constitue un premier schéma, en forme de drame, 
du Coup de Dés (ou de ce dont cette « tentative » était une approximation). Mallarmé 
caressait de temps en temps l’idée d’un Théâtre comme grand lieu de culte d’une civi
lisation avancée, mais il finit par abandonner cette notion comme trop floue, trop exté
rieure pour l’effort de concentration dont il avait besoin pour s’exprimer pleinement : 
« un livre... supplée à tous les théâtres » (Solennité). Mais, même si la forme théâtrale 
fut graduellement abandonnée, le contenu dramatique fut largement conservé dans sa 
structure essentielle, si bien que le schéma est presque partout parallèle à celui du 
Poème.

Ainsi la première image (pp. 12-14 du manuscrit reproduit par Schérer) inclut une 
première version du Coup de Dés lui-même : un seul mot est prononcé, ordre (appel, 
invitation), à quoi un protagoniste mystérieux s’empresse de chercher une réponse. 
Mais, ce qui est demandé, c’est une réponse totale, ou communion, soit avec une mère 
qui est directement invoquée p. 13, soit avec une source équivalente, la sorte de Magna 
Mater qui sera mentionnée plus loin. Et, chez l’auditeur, une voix intérieure parle : 
« non, cela ne peut pas être », dit-elle. Ici donc, comme dans le Coup de Dés, s’amorce 
le rythme suspendu -  oscillation forte, renvoi d’un extrême à l’autre -  caractéristique 
de toute vie. Et comme à la Page 2 du Poème, un mouvement oblique est lancé -  indi
rection de l’existence perpétuée, inclination ou obliquité des vagues -  que traduit la 
typographie, de sorte qu’ici l’attitude de celui qui entend le message, à demi consentant, 
à demi réticent, penché en avant, un pied en avant, est soulignée par le mot diagonale. 
L’image ici s’interrompt, incomplète. Puis, vient l’image de la mystérieuse « mère » (la 
Terre, ou le Tout) vue maintenant comme ce qui sera son incarnation ultérieure, la fian
cée, et nous trouvons une indication claire de cette évolution dans la juxtaposition ma 
seule fiancée/la terre/oufiancée/et ce rêve revenu.

Le lecteur se rappellera que mère-terre-fiancée était une image clé du Tombeau 
d ’Anatole et que, dans certains fragments de cette dernière œuvre, un lien s’établit entre 
« elle » et l’image mer-mère qui en est le développement le plus complet dans le Poème 
final, particulièrement présente dans la section consacrée au fils (Page 5), où figure éga
lement le mot Fiançailles. Le lecteur pourra aussi évoquer la relation en spirale entre le 
père et le fils, qui concerne ici la mère (ou Mère) et la fille. Cette relation fait l’objet 
d’une longue étude dans C, pp. 193-224.

Dans un fragment ultérieur (p. 169), l’« ordre » (aussi « Invitation ») est repris par le 
dernier avatar de la Magna Mater-mère, la fille ou fiancée, identifiée ici comme « la 
dame ». L’ordre ou Invitation est, encore une fois, d’accomplir un Acte total d’amour- 
mort, « L ’exploit qui devait lui rapporter de la gloire est un crime», comportant la 
consommation de la dame d’une manière nettement cannibale : « manger la dame ». 
(Cette idée d’un festin nuptial ambigu est reprise, incidemment, dans un fragment des 
Noces d ’Hérodiade, p. 169, où le thème de l’invitation ou ordre est également présent, 
N. p. 127.) Le refus -  « laisser l’Invitation sans répondre/ordre/fût-ce Non/on ne peut » 
-  ou plutôt l’indécision entre un oui et un non, est, encore une fois, l’oscillation de tout 
devenir, le penché de l ’un ou l ’autre bord de la Page 3 du Poème final. Ce rythme conti
nue Page 5, laquelle, comme nous l’avons dit dans notre étude (C, p. 217), concerne le 
développement de la société : « Voile d ’illusion évoque le mariage, le voile nuptial. Ceci 
nous rappelle que la Page que nous sommes en train d’interpréter est la Page des 
sciences sociales : nous avons par degrés atteint un point dans le développement de la 
culture que nous pouvons sans crainte assigner à l’ère moderne, ou en tout cas au stade
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où le mariage prend une forme cérémonieuse » (p. 217). Tout ceci est entièrement pré
sent à la p. 169 du cahier. Cette sorte de compromis entre l’Acte d’amour total et le non- 
acte que réalise l ’homme est le mariage. La limite de cette entreprise est symbolisée par 
le voile comme par les règles sociales ; les deux sont mentionnés ici : « S’il est une loi, 
c’est celle-là/puisqu’on mourrait/sans manger/elle se voile».

Viennent ensuite divers corollaires des contraintes imposées à l’homme par la société, 
vue comme une sorte de prison par opposition à la liberté totale, impraticable : 
«mariage : baptême... Cité qu’est-ce? prison/usine/école». Non loin de là, plusieurs 
des autres aspects de la société achevée sont évoqués : « chemin/hôpital/marché » et 
« chasse/yacht/bal/feu d’artifice»; ces derniers, comme l’image du diamant sur une 
page précédente, sont des vestiges de la gloire abandonnée.

Un des commentaires les plus risqués que j ’aie donnés sur le Poème trouve une 
confirmation à cette page du cahier : « chapeau/il la couvre en soi ». Richard, dans 
L ’Univers imaginaire de Mallarmé (p. 459), fait le commentaire suivant : « Le chapeau 
semble même prendre une valeur érotique : il permet la possession toute mentale d’une 
dame qui se livre au héros, mais qu’il n’a pas le droit de toucher ; “s’accorde, chapeau 
il la couvre en soi” ». Le « chapeau » est le symbole à la fois des limites de l’aspiration 
à l’infini qui existe chez l’homme, et une sorte de substitut de la femme ; le même pro
cessus se retrouve, à un niveau plus fondamental de réalité, à la Page 3 du Poème, où la 
défaite des aspirations les plus hautes de la vie se résout dans un compromis : ce qui est 
obtenu, c’est un ventre maternel, réceptacle et site de l’existence future, et que symbo
lise le creux -  l ’intérieur -  de la vague qui cherchait à s’élever et retombait, son élan 
brisé par le « bol inversé » du ciel ou par le néant supérieur coiffant les jaillissements. 
Ce creux, ce récipient, procède de la source originelle de toutes les insuffisances 
humaines, l ’Abîme maternel. Commentaire : «couvrant suggère l’ambigu chapeau, cf. 
s ’en coiffe, Page 7. Ce “chapeau”, renversé, est ainsi analogue au réceptacle de jaillis
sements, cf. un sens secondaire de couvrir. » (C, pp. 148-149). La même image se ren
contre, comme on le faisait remarquer, à un autre niveau, plus avancé, du Poème : 
Page 7, la vision du poète-héros est, de nouveau, interrompue par une barrière fatale, 
« féminine » : s’en coiffe [d’un rire : vision totale ; Page 8]... contenu par sa petite rai
son virile ; il y a dans contenu le même type d’ambiguïté dans l’expression d’une valeur 
réductrice (au plan mental) : chapeau, matrice, « couvercle ». (Mallarmé disait un jour 
en plaisantant que le haut-de-forme ressemblait à un couvercle sur une bouilloire.) Ce 
« récipient » (en un sens élargi du terme) évoque cet aspect « raisonnable » de la fémi
nité qui rabat les orgueilleuses ambitions masculines dans Prose (pour des Esseintes), 
au nom de la perpétuation de la vie, l’Ewig-Weibliche, l’éternel féminin.

Cette silhouette mystérieuse qui hésite tient à la fois de l’homme fait et du jeune gar
çon : « à la façon d’un enfant contradictions », mais « il est bien grave pourtant cet homme 
-  en a toute la stature » (p. 13). Ceci rappelle le mélange du père et du fils dans le Tom
beau, et conduit à cet homme [qui] hésite de la Page 4 du Poème, qui est en même temps 
le jeune garçon, son ombre puérile, de la Page 5 et la silhouette hamletienne hésitante de 
la Page 7, et même, plus loin, la stature (cf. stature ci-dessus) mignonne ténébreuse 
debout (Page 8), enfant complexe de l’esprit du poète. Une version antérieure du per
sonnage hamletien du Poème, prince amer de l’écueil (écueil renvoie en partie à Else- 
neur, en partie à l’image de la terre dans Hamlet comme « promontoire stérile » -  dans 
la tirade qui commence par « What a piece ofwork is man » (Hamlet II, 2) -  est présente 
dans le cahier, tout de suite après le début qui expose son hésitation fondamentale, vue
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désormais dans une nouvelle phase de devenir en spirale : « C’est toujours vous que je 
vois sur la grève/cette fois avec gloire et amertume au poste/comme pour se commenter 
le grand air » (p. 16) ; ceci, comme on l’a vu, est très proche du prince amer de l ’écueil.

Cette silhouette virile (malgré son hésitation) est, en regard du principe féminin de 
multiplicité (ou, plus tard, de dualité), représentative du principe d’unité : quand appa
raît le principe féminin, peut-être en tant que l’eau (cf. mer-mère) qu’on voit de la plage, 
il est, d’abord, multiplicité : « femmes » (p. 16) et « plus d’une fiancée... avec déception 
et gloire/encor/pour conquérir » (p. 16). Vient immédiatement ensuite l’allusion à « ma 
seule fiancée ! la terre/ou fiancée/et ce rêve revenu ». Ce principe féminin se développe, 
en spirale, pour donner une forme humaine, vue maintenant comme « deux moitiés d’une 
troupe » (p. 17), ou encore comme « la double troupe, est là cette fois/tendant en effet 
les bras d’une part et d’autre, ainsi que sur deux grèves très lointaines, mais entre les
quelles, à travers l’esprit sans doute (à travers lui)/et idéal/il s’opère un mystérieux rap
prochement, chacune tendant d’où elle est, y soit allée ou les bras à son absence» 
(pp. 17-18). La dualité féminine est donc vue comme une fission de l’Être qui vise, à tra
vers l’esprit masculin intégrateur, à une réunion, ou harmonie, dans l’amour : « à travers 
l’esprit... (à travers lui) ». Ceci est renforcé quelques lignes plus loin :« mais quelque 
chose leur manquant » (rappelons-nous le mythe de l’androgyne chez Platon). Tout ceci 
devient très clair à la page suivante (19) : « Et il entend leurs rires -  tu me rapporteras -  
ceci, cela -  diamant -  diamant - . . .  ce rêve est fait de leur pureté gardée à toutes ». Le 
poète voit dans le diamant qu’elles demandent à leur partenaire masculin de leur offrir 
l’unité originelle du rêve de pureté qui resurgit sans cesse chez toutes les femmes.

Ce principe féminin de dualité donnera la même image à la Page 2 du Poème, où nous 
voyons la ligne unique de caractères se subdiviser. Et, de même qu’à la Page 3 du 
Poème, ce principe est également symbolisé ou incarné par deux vagues et un bateau 
penché de l ’un ou l ’autre bord, de même ici nous trouvons deux moitiés d ’une troupe 
de femmes/... tendant... les bras d ’une part et d ’autre (pp. 17-18). Cette expression 
« l’un et l’autre », etc., est très souvent utilisée par Mallarmé, et renvoie toujours à une 
essence féminine (voir en III, à propos de penché de l ’un ou l ’autre bord). Dans le 
Poème, le creux formé par deux vagues devient un bateau, un vaisseau de vie, une 
matrice : « Qu’est-ce alors que la nef Argo ? Un symbole de la terre, en tant que géné
ratrice : elle contient en soi les germes de toutes choses vivantes » (Mallarmé, Les Dieux 
Antiques). Ici aussi, nous retrouvons la nef du Poème (Page 4) comme quelque nef, ville 
flottante... ville du poète futur, avec, non loin de là, le mot bercement. Dans le Tom
beau, il y a une forme embryonnaire de cette connexion dans « terre -  mère -  en face 
de tâche/cité hommes » (f. 52).

Le lien entre ce schéma et œuf et église, en bas sur le manuscrit, peut être montré 
comme suit : dans un essai des dernières années intitulé Catholicisme, Mallarmé parle 
d’un rituel nouveau venant remplacer le rituel religieux, lequel présentait une version 
intéressante, quoique démodée (« Oublions ») du drame universel : « la Mère qui nous 
pense [la source, ou Magna Mater]... veut que l’on commence par les zèles ardus et la 
sublimité [il s’agit de l’aspiration religieuse primitive de l’homme, telle que l’expriment 
les flèches des cathédrales]. .. le moyen-âge, à jamais, reste l’incubation ainsi que com
mencement de monde, moderne ». Dans l’essai qui accompagne Catholicisme, intitulé 
De même, Mallarmé parle de « la nef avec un peuple ». Toutes ces notations figurant 
dans le cahier, œuf-église-nef, ville flottante, se retrouvent dans nef-coque-bâtiment des 
Pages 3 et 4 du Coup de Dés.
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Dans le Tombeau d ’Anatole, nous avons rencontré un passage important où le ber
cement par la mère générait le rythme du travail du poète1. Cette même idée s’étend, 
dans Le «Livre», au rythme de l’océan-mère comme source générique de tous les 
rythmes de la vie, bercement (p. 22) étant un vestige significatif de la formule origi
nelle ; cette version élargie de l’idée demeure à peu près intacte dans le Coup de Dés.

Ville apparaît aussi comme « Les restes d’un grand palais, grand comme une ville », 
ruine magnifique qui signale l’effondrement de quelque haute condition antérieure : 
paradis perdu, enfance, ou enfance de la race. Ceci s’accorde avec une disposition très 
habituelle chez Mallarmé : le sentiment que tout est décadence, que tout s’écroule, sur
tout à l’époque moderne. Le château nous rappelle La Chute de la Maison Usher, de 
Poe, que Mallarmé admirait particulièrement, et que l’on retrouve dans le « faux 
manoir » de la Page 8 du Coup de Dés (C, p. 338). Il nous rappelle aussi le poème de 
Poe, traduit par Mallarmé, La Cité en la mer, « une étrange cité gisant seule en l’obscur 
Ouest; où les bons et les mauvais... s’en sont allés au repos éternel » (211). Dans un 
autre poème de Poe, Le ver vainqueur, une scène de désolation comparable se situe dans 
un théâtre (rappelons que ces fragments étaient écrits en vue d’une production scé
nique) : « la pièce est la tragédie L’Homme ». Annoncée par Mallarmé dans ses essais 
critiques comme devant présider à son Grand’Œuvre, cette idée devient Le Maître... 
l ’homme (Page 4) dans le Coup de Dés. Dans Le « Livre », on trouve encore une autre 
allusion à ce château : ses habitants, comme dans les Poèmes de Poe, sont présentés 
ainsi : « peuple maudit -  qui dort -  ne vient plus se mirer [dans une fontaine]. Quels pou
vaient -  être les restes dans le passé -  et quelle étrange aventure a précipité ainsi cette 
race. Moderne est ce calme » (p. 23-24). On retrouve cette atmosphère, que Mallarmé 
partageait avec Villiers comme avec Poe, dans Igitur (le « Naufrage » de la race qui va 
prochainement se terminer par un héritier hamletien marqué par le destin, cf. l’Axel de 
Villiers). Elle fait partie de cet esprit de décadence qui s’installe à la Page 5 du Coup de 
Dés (chancellera, etc.) et qui culmine dans la créature idéelle androgyne, paralysée par 
la pensée, des Pages 7 et 8, prince amer et stature mignonne ténébreuse debout en sa 
torsion de sirène.

P. 24, « ombre de plus en plus forte, comme creusée par elle [la race, oublieuse de 
son passé] -  par le mystère » renvoie à l’idée des ténèbres originelles, au principe de 
négation (la mort et les phases engendrées par elle, malheur et déréliction) qui est aussi 
présent dans ombre à la Page 3 du Poème.

Suit une procession d’animaux, émergeant de cette source de vie selon un processus 
évolutif évident qui est reproduit en gros (sauf les animaux, plutôt insolites ici) dans le 
Poème2. Puis, apparaît un vieillard qui est l’équivalent exact de l’ancien Maître 
(l’Homme) du Poème. Comme lui, il est invité à tenter un coup total, variation sur le 
thème ancien de eritis sicut dei -  mais il hésite (le hésite des fragments et du Poème), 
et, de ce fait, il échoue et, s’il survit, ce n’est plus qu’en tant qu’homme. Cette tentative 
se fond dans cette rencontre fugitive avec le Tout qu’est l’amour, dans les deux versions 
(aussi bien que dans le Tombeau). Mais l’homme échoue, une fois de plus, à prendre la 
femme dans un acte de possession complète, gloire et crime (p. 169), communion totale, 
quelque chose comme l’amour-mort de Tristan et Iseut ou les derniers fragments d ’Hé-

1. Le petit sonnet Éventail (pour Madame Mallarmé) incorpore un schéma similaire ; cf. Towards the Poems o f Mallarmé, 
Cohn.

2. Une rencontre avec un ours magnifié est vue comme « un des drames de l’histoire astrale » dans le poème en prose de 
jeunesse intitulé Un spectacle interrompu.
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rodiade (N, p. 169). Le festin nuptial, faim de la chair, soif de tes yeux (p. 27) n’est pas 
vraiment consommé car il faut la mort pour savoir le mystère (p. 32). L’homme reste 
après cela partiellement affamé (ou même vraiment affamé : une image de célibat, sacer
dotal ou créateur, se dessine, représentative de l’Homme)1 et cette insatisfaction faus- 
tienne renouvelée est la condition de sa pérennité et de sa créativité (dans le Tombeau, 
le poète-père visait un tel sacrifice ; f. 15). Son échec, ambigu, qui est présenté comme 
un naufrage personnel dans le Poème, mais dont toutefois un enfant est né (Page 5), 
devient ainsi la source de la vie qui continue. A partir des Fiançailles du Maître englouti 
dans la mer (à quoi fait écho fiancée dans le cahier), son contact décevant mais fécond 
avec le Tout incarné dans la femme-mer fait émerger son ombre puérile. Dans le cahier 
le même phénomène est décrit dans des termes très voisins. De la lutte du père : source- 
vieillard/lutte (p. 30) naît l ’enfant qu’il avait en lui (p. 33).

On se rappellera que cette relation paradoxale père-mère, dans une direction, et père- 
fils dans une autre, était l’armature du Tombeau d ’Anatole (double polarité). De nom
breuses pages du cahier (par ex. p. 141) sont consacrées à l’expérimentation avec ce 
schéma croisé. Dans Mallarmé et la musique (p. 143), Suzanne Bernard écrit : 
« R. G. Cohn a insisté sur l’importance accordée par Mallarmé à “la symphonique équa
tion propre aux saisons” (La Musique et les Lettres, p. 646) et sur la structure “quadri- 
polaire” de son œuvre (L’Œuvre de Mallarmé... p. 37) : les feuillets du poète [dans Le 
« Livre »] lui donnent raison. »

A propos du Maître, qui est le vieillard (Page 5) représentant la race ancienne de 
l’homme (comme dans Le « Livre »), j ’écrivais : « si le Maître est l’Homme, il est ipso 
facto, la femme » (p. 163) ; et j ’étudiais diverses facettes de cet aspect du Maître, comme 
par exemple sa passivité quand il devient, dans l’acte d’amour (ou d’amour-mort), un 
simple site pour le fils à venir ; son hésitation, etc. J’avais repris l’étude détaillée de ce 
thème à propos de la Page 5, où la relation quadripolaire entre l’homme et la femme est 
présentée clairement. « L’enfant qu’il avait en lui » est une expression évidente de cet 
aspect « maternel », ou créateur, du vieillard, et cette interprétation est appuyée par la 
formule, curieuse, « prêtre doit ignorer, pour gloire humaine, le mystère de la femme -  
d’où (enfant dans les jambes) tout se résoudra par cela» (p. 29). Ici, comme dans le 
Tombeau, et dans le Poème, les notions de procréation et de création spirituelle se recou
vrent. Dans la résurrection qu’il envisageait pour son fils dans le Tombeau d ’Anatole, 
Mallarmé considérait que ce serait sans que la mère, sa femme, y contribue : « moi- 
même/qui te suis moi/.. ./si tu veux, à nous deux [son fils et lui-même], faisons une 
alliance/un hymen, superbe -  et la vie restant en moi/je m’en servirai pour... donc pas 
mère alors ? » (f. 39-40). Ici, l’union avec l’esprit du fils est destinée à engendrer une 
progéniture spirituelle qui ressuscitera le fils : nul besoin de la femme pour cela. Tel est 
le sens de « prêtre » et de « enfant qu’il avait dans les jambes » dans Le « Livre » ; il y a 
aussi une réminiscence directe de l’époque où Mallarmé berçait son propre fils sur ses 
genoux : « genou -  besoin d’y avoir l’enfant » (f. 11). Il y a en outre une réminiscence 
du Tombeau dans l’image du poète-prêtre « ascétique » qui accepte une « claustration » 
(p. 30, A) ; dans le Tombeau, le poète-père devait payer l’exploitation de la mort de son 
fils -  « crainte de jouer avec sa mort » (f. 15) -  du prix d’un sacrifice de sa vie, ou 
ascèse : «je lui sacrifiais ma vie -  puisque j ’acceptais quant à moi cette mort (claustra
tion) » (f. 15). Et, de cette « mort », un fils spirituel est né.

1. « Atteindrai-je vivant et pas mort de faim le but que je me suis tracé ? » (Corr. 1871-1885, p. 153).
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