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Réflexions sur le Grand’&uvre
de Mallarmé
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L objet de ces pages est d’apporter quelques éclaircissements sur Un Coup de Dés de Mallarmé, en com-
plément des études que I’auteur lui a consacrées naguére, et a la lumiere des matériaux considérables qui ont
été plus récemment publiés. Des fragments de cette étude ont été publiés, sous une forme quelque peu diffé-
rente, dans Modern Language Notes et dans L Esprit créateur.

Abréviations

Les numéros de pages sans autre indication renvoient & I’édition des ceuvres de Mallarmé dans la collec-
tion de la Pléiade.

N : Les Noces d 'Hérodiade (Davies).

T :Pour unTombeau d ‘Anatole (Richard).

f. : feuillet du texte du Tombeau d'Anatole.

C :L'Cuvre de Mallarmé (Cohn).

ML : Mallarmé lycéen (Mondor).

Corr. : La Correspondance de Mallarmé (Gallimard).
Page (P majuscule) : la double-page du Coup de Dés.

Sauf mention spécifique, les italiques sont de I’auteur.

INTRODUCTION

Le Coup de Dés a connu une destinée inhabituellement étrange et fluctuante : la dif-
ficulté du Poeme, la modestie tout extérieure de I’auteur, I’obliquité de ses révélations
sur I’ceuvre (cette Préface plutét timide, par exemple), tout cela a longtemps empéché
les critiques d’y voir rien qui flt digne d’intérét : en tout cas pas le Grand’@&uvre, ce
projet insensé dans son ambition dont le poéte avait entretenu ses amis. A commencer
par Thibaudet, dont I’étude de 1913 ouvre la voie, bien des commentateurs ont admis
que le Coup de Dés est une sorte d’aveu de I’échec de son réve, une renonciation. Mar-
cel Raymond, Guy Michaud (dans son étude d’ensemble du Symbolisme) et, plus
récemment, J.-P. Richard, pour ne citer que quelques noms connus, ont maintenu cette
position mal assurée. Pourtant, et ceci dés la publication originelle de I’ceuvre (dans la
revue Cosmopolis, en 1897, sous une forme non définitive), d’autres voix autorisées,
comparables en nombre, ont soutenu le contraire. Pour ces derniers, il s’agissait a tout



le moins d’une «tentative » (c’est le terme le plus souvent choisi) dans la direction du
Grand’Cuvre. Claudel, Dujardin le disent sans équivoque ; Gide, Mauclair, Régnier de
maniére un peu plus ambigué, etc. Depuis lors, les critiques ont, dans I’ensemble, entre-
tenu cette incertitude, en partie parce que, jusqu’aux toutes derniéres années, aucune
exégese attentive du Poéme n’avait été entreprise; et malgré cela, sans qu’on puisse
vraiment se I’expliquer, beaucoup d’entre eux ont épousé le point de vue affirmatif,
méme si c’était avec précaution. lls sont des douzaines a I’avoir fait, parmi lesquels
Francis de Miomandre, Suzanne Bernard, Deborah Aish ; mais le plus notable est Guy
Michaud, qui reprit la question dans son Mallarmé (Hatier-Boivin, 1952) en revenant
complétement sur sa position antérieure : « fragment ou ébauche, le Coup de Dés est
donc bien la premiere réalisation du grand projet que Mallarmé caressait depuis plus de
trente ans, et nous sommes non seulement invités, mais requis d’y chercher “I’explica-
tion orphique de la Terre” dont Mallarmé parlait a Verlaine » (p. 171).

Voyons donc ce qu’ont déclaré ceux qui étaient les mieux placés pour connaitre la
vérité, & commencer par Mallarmé lui-méme. Dans une lettre adressée a Gidel il parle
du Coup de Dés comme de « cette tentative, la premiére, ce thtonnement ». Si on rap-
proche cela des remarques faites a Mauclair et a Valéry, ou transparait manifestement
un certain enthousiasme, et qui seront mentionnées plus loin, ainsi que les termes
employés dans la Préface pour décrire son travail et ceux qu’il avait utilisés antérieure-
ment au sujet de I’Euvre projeté, et que nous donnerons également, on peut voir que la
nature de I’ouvrage est déja indiquée. Il convient en outre de remarquer & quel point les
proches utilisent ce terme de « tentative » ou autres mots semblables pour caractériser
le Coup de Dés.

Henri de Régnier : « le mystérieux morceau intitulé le Coup de Dés, qui fut, je crois,
la supréme tentative du poéte »2. Camille Mauclair : «je puis affirmer, en ayant lu plu-
sieurs, que les notes de Valvins étaient les ébauches d’essais et de poemes, et notam-
ment pour le fameux Coup de Dés dont le maitre me parla souvent comme d’une ten-
tative qui, me disait-il en souriant, “ne me donnerait pas plus de vertige qu’a
lui-méme»3. Claudel : «dans I’esprit de Mallarmé ce travail n’était que le premier
essai d’un grand poéme ou... il voulait renfermer I’explication du monde » 4. Ailleurs,
dans le méme livre, il I’appelle « son grand poéme typographique et cosmogonique ».
Dans mes études précédentes, je n’ai pas fait état d’un autre témoignage, celui
d’Edouard Dujardin, qui me semble tout aussi convaincant: «ce livre, il en existe,
dirai-je un chapitre ? dirai-je un abrégé ? dirai-je une ébauche ? C’est le Coup de Dés,
qui donne tout au moins un apercu de ce qu’aurait été I’ceuvre projeté par Mallarmé,
et qui en fut peut-&tre le premier essai... I’ceuvre révée par Mallarmé est celle dont il
réalisa un aspect dans le Coup de Dés »5. Ceci vient d’un homme qui, comme il I’a dit,
«a suivi [Mallarmé] pendant ses treize derniéres années et, a un certain moment, |’a
vu presque quotidiennement » 6.

1 Voir La Vie des Lettres, avril 1914, pp. 12-13.

2. Portraits et souvenirs (Paris, Mercure de France, 1913), p. 86. Il est vrai que Régnier parle, ailleurs, lui aussi (Proses
datées, Paris, Mercure de France, 1925) de I’CEuvre comme « non-terminée », mais d ’une maniére qui trahit la méme incer-
titude que les pages éblouissantes et parfaitement vagues que Valéry consacre au Coup de Dés. 1l est clair que ces ambitieux
jeunes gens n’étaient guére enclins a se soucier outre mesure du travail de quelqu’un d’autre, fit-ce le Maitre vénéré.

3. Mallarmé chez lui (Paris, Grasset, 1935), p. 97.

4. Positions et Propositions (Paris, Gallimard, 1938), p. 123.

5. Mallarmépar un des siens (Paris, A. Messein, 1936), pp. 84-85.

6. Ibid., p. 7.



Valéry, le mieux placé sans doute parmi tous les disciples pour faire ressortir la signi-
fication et I’importance du Coup de Dés, choisit d’en parler sur le mode le plus vague
et le plus général, quoique empreint d’un profond respect : « il a essayé, pensai-je, d’éle-
ver enfin une page a la puissance du ciel étoilé !» dit-il par exemplel Ce que nous
apprenons de plus révélateur dans les divers écrits de Valéry sur ce sujet, c’est la
remarque effervescente qui accompagne la premiére lecture de son nouveau poéme au
disciple favori : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? ». Gide, autre
favori, choisit d’en parler un tant soit peu plus nettement : « ce deuil subit [la mort de
Mallarmé en 1898], venant si tot aprés |’apparition d’Un Coup de Dés m’aide... a
croire... que ce dernier poeme est un des points extrémes ou se soit aventuré I’esprit
humain2 » S’il en était bien ainsi, alors il serait difficile de nier qu’il fallait bien que le
Poéme elt quelque chose a voir avec I’Euvre révé : méme un Mallarmé (et méme,
disons-le, lui plus qu’aucun autre) n’a pas tellement de cordes a son meilleur arc3.

La Préface qui ouvre la version non définitive parue dans Cosmopolis ne peut en
aucune fagon étre trés révélatrice. Mallarmé ne pouvait guére y déclarer entreprendre
rien qui ressemblat si peu que ce f(it a une approximation de ce grand Poéme de I’hu-
manité qu’il avait en vue, ni méme le laisser soupgonner: tout inspiré qu’il flt, il ne
manquait pas de réalisme, de bon sens, ni méme de perspicacité, comme on peut faci-
lement s’en convaincre en parcourant sa correspondance. Bien évidemment, c¢’est parce
qu’il ne tient pas a avouer I’embarrassante vérité qu’il nous prévient dans la Préface que
cette prose ne sera pas trés utile : « J’aimerais qu’on ne 0t pas cette note ou que par-
courue, méme on I’oubliat; elle apprend au Lecteur habile [certainement ce “tel autre”
idéal pour qui il écrivait et qu’il ne trouvajamais vraiment], peu de chose situé outre sa
pénétration. » Egalement curieux et caractéristique de cet homme désespérément

1. Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé (Paris, Gallimard, 1950), p. 18. Valéry, dans le méme essai, parle de « I’ceuvre
inaccompli » (p. 14), mais, étant donné qu’il n’avaitjamais vu les notes préparatoires (« matériel secret », p. 14) et que d’autre
part il parle avec une telle révérence du Coup de Dés comme étant la chose la plus haute que Mallarmé ou qui que ce soit
d’autre aitjamais écrite, on se demande comment il n’ajamais vu ce qu’il pouvait y avoir de commun entre les deux, a la dif-
férence de Gide, Dujardin, Mauclair, Régnier, Claudel. Mais, ce qu’il y a de désolant, c’est que Valéry, qui aurait sans doute
pu avoir quelques apergus des profondeurs de I’Guvre, ne s’est jamais attaché a en dégager si peu que ce soit la significa-
tion. Plusieurs de ses ceuvres a lui, y compris les meilleures, sont souvent paralléles au Poéme complexe de Mallarmé. Son
poéme Sinistre, ceuvre mineure, est en quelque sorte un bref pastiche de celui-ci. Un tel silence n’est peut-étre pas trés diffi-
cile a comprendre, humainement.

2. Op. cit., pp. 12-13.

3. Le témoignage de Gustave Kahn dans Symbolistes et décadents, p. 14, selon lequel le Coup de Dés devait étre suivi de
neuf autres Poémes similaires, peut sembler étrange a la lumiére des déclarations de Mallarmé mentionnées plus haut ou de
la suivante, qui figure dans une lettre & Octave Mirbeau, probablement écrite en 1897 : « L’explication orphique de I’univers,
s’il y en aune... atteindrait tout juste les quarante pages d’un article de revue » (Collection Doucet). Le Coup de Dés, juste-
ment, a presque cette longueur (onze double pages, ou vingt-deux pages simples) et il a paru dans une revue. Ce témoignage
intrigant est confirmé par une remarque de Paul Valéry : « Ce jour-la, Mallarmé me confia qu’il ne ferait plus de vers et que,
chaque année, pour illustrer une idée chére, il essayerait, a la maniere du Coup de Dés, quelque chose d’intermédiaire a la
musique et I’abstraction » (Proposfamiliers de Paul Valéry, p. 211). Personne, néanmoins, n’a soutenu que le Coup de Dés
était le dernier mot des intentions complétes de Mallarmé a I’égard de I’Cuvre. Tout au long de sa carriére il fit plusieurs avan-
cées audacieuses dans cette direction - dans tout ce qu’il a écrit de quelque signification il tend a demeurer lui-méme dans
toute son intransigeance, « I’araignée sacrée au centre de sa toile cosmique, et on doit se convaincre que, jusqu’a sa mort, il
visait quelque chose de plus important encore, dont les Poemes successifs auraient pu étre des aspects ou des approximations,
comme les versions successives de La Jeune Parque pour Valéry (en ce sens, Valéry lui aussi écrivait toujours dans la direc-
tion de la méme Euvre). Nul doute que ce « quelque chose d’intermédiaire a la musique et |’abstraction » était au cceur de sa
conception de I’Euvre, comme nous le verrons bient6t. Et la somme de tous les témoignages qui seront présentés dans ce
livre, a I’appui des déclarations de ses amis, aboutit a cette conclusion que (comme il a été démontré dans L ‘Euvre de Mal-
larmé) il n’est presque pas un mot qu’il ait écrit, théoriquement, sur I’Euvre, a quoi il faut ajouter une écrasante proportion
des images et des effets des grands poémes ou fragments (comme par exemple « Le Livre »), qui ne conduise a tel ou tel aspect
précisément équivalent du Coup de Dés et que par conséquent, tout ce qu’il pouvait avoir d’autre ou de plus importanten I’es-
prit était appelé a s’inscrire dans cette perspective générale. Si malgré les consignes données par Mallarmé de les briler, les
fameuses notes de Valvins devaient ressurgir et, par miracle, nous apporter quelque matériau radicalement nouveau, il nous
faudrait, bien sdr, rectifier notre point de vue. Mais pensons au témoignage de Mauclair selon lequel les notes allaient dans la
direction du Coup de Dés; j "ajouterai que les quelques spécimens de ces notes que me montra Henri Charpentier me parurent
étre dans I’ensemble de cette nature - bien qu’il ne m’ait été permis de les examiner que pendant quelques minutes.



modeste, est le «tout [est] sans nouveauté qu’un espacement de la lecture !» Mais si
nous essayons, en lisant la Préface, d’obéir un tant soit peu a ses consignes et nous com-
portons en « Lecteur habile » doué de « pénétration », alors nous allons faire une décou-
verte intéressante. Aprés une remarque ambigué et ambivalente : « Sans présumer de
I’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art », il ajoute :

Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu a peu, a coté du chant per-
sonnel, laisse intact I’antique vers, auquel je garde un culte et attribue I’empire de la
passion et des réveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il
suit), tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune rai-
son d’exclure de la Poésie - unique source.

Comme le montre le passage ci-dessous, extrait de Crise de Vers, la symphonie dont
il parle est depuis longtemps le centre de sa conception d’un Livre total :

. nous en sommes la, précisément, a rechercher... un art d’achever la transposition,
au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n’est pas des
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de 1’in-
tellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence résulter, en tant que
I’ensemble des rapports existant dans tout, la Musiquel.

A cela nous pouvons ajouter une phrase prise dans une lettre de 1891 a Valéry : «I
faut, pour concevoir la littérature, et qu’elle ait raison, aboutir a cette “haute sympho-
nie” que nul ne fera peut-étre... La musique... suggeére tel poéme»2 Que le Coup de
Dés (dont le titre principal est précisément « Poémes ») soit « [un/tel poeéme] », voila qui
est parfaitement démontré par ces rapprochements.

En 1953 paraissait un livre de Gardner Davies : Vers une Explication rationnelle du
Coup de Dés3; étant donné qu’il s’agit de la tentative la plus sérieuse de réduire plus ou
moins le Coup de Dés a un essai occasionnel, il sera utile d’en rappeler ici les princi-
paux arguments :

En remerciant Mauclair en 1898 de I’envoi de son roman Le Soleil des Morts, ou il lui
était facile de se reconnaitre sous les traits du héros, Mallarmé laisse entrevoir ses
doutes : «les ans, pour peu qu’il m’en reste, ne m’exauceraient pas littéralement,
déclare-t-il, que je me contenterais, pour destin, de vous étre apparu cet homme-la ».

Quelle foi accorder a une telle «preuve»? Elle ne prouve rien d’autre que la
constante courtoisie, bien connue, de Mallarmé. Nous ne devons pas oublier, en outre,
que le Poéme n’avait pas été publié a cette date dans sa version définitive et compléte.
On peut s’appuyer a ce sujet sur une remarque de Gide, qui était trés proche de Mal-
larmé a I’époque : « certains jours de découragement il put se demander si le vol sur-
humain qu’il tentait n’était pas, au sens propre du mot, une extravagance4. » Ceci sonne
comme authentique : n’oublions jamais que I’aptitude du génie a douter est presque

1. Noter la conception d’une Poésie ambitieuse comme étant (en partie) intellectuelle, qui est exposée dans la Préface.
Ceci, comme nous le verrons, va a I’encontre des assertions de Davies quant a la nature du Coup de Dés.

2. Reproduit dans Propos sur la poésie, publié par Henri Mondor (Monaco, Editions du Rocher, 1946), p. 147.

3. Paris, Corti, 1953, voir en particulier pp. 169-170.

4. Op. cit., pp. 12-13.



aussi complete et terrifiante que sa foi. Mallarmé se rendit sans doute compte que méme
Valéry, le plus doué de ses fidéles, quand il lui montra les épreuves, tout simplement ne
comprit pas, quelle que fat sa vénération pour le Maitre («j’ai adoré cet homme»).
Exista-t-il jamais esprit plus solitaire et plus élevé que Mallarmé ? C’est a la lumiére de
ces observations que nous comprendrons mieux encore pourquoi Mallarmé mentionnait
son Poéme presque négligemment dans I’ébauche de testament qu’il rédigea le soir pré-
cédant sa mort. Ou encore, nous pouvons deviner pourquoi il envisageait d’écrire neuf
autres Poémes de la méme veine (comme le soutient Kahn) ou, comme il est plus pro-
bable, que du moins, avec le souci pathétique et tout simplement humain d’impression-
ner ses fideles, dire qu’il les écrirait, de la méme maniére qu’il avait a diverses reprises,
et cela pendant trente ans, assuré a ses intimes que I’Euvre allait voir le jour. Non, n’en
déplaise a Sartre, qu’il fit un farceur : ce genre de jugement ne juge que son auteur - il
est vrai aussi que Sartre considére Mallarmé comme « notre plus grand poéte ». Disons
plutdt qu’il était un artiste exemplaire, et, comme tel, un homme trés humain, avec toutes
les faiblesses que cela suppose.
Et Davies de poursuivre :

Enfin, dans la lettre écrite la veille de sa mort, sorte de testament littéraire, le poete
donne a entendre, en parlant du « monceau demi-séculaire » de ses notes, que le temps
ne lui a pas permis de réaliser son projet : « Moi-méme, I’unique pourrais seul en tirer
ce qu’il y a... Je I’eusse fait si les années manquant ne m’avaient trahi. Brilez, par
conséquent. »

Mais rien, absolument rien n’indique que la pile de notes a quoi il fait allusion
n’avait pas été déja exploitée pour le Coup de Dés et Hérodiade, etc. ; ce qui en effet,
comme le montre le témoignage de Mauclair aussi bien que le coup d’ceil rapide que
j’ai pu moi-méme donner a certaines des fiches (voir note 3, p. 8), était bien le cas.
De plus, et plus sérieusement encore, Le Livre et le Tombeau d Anatole, récemment
publiés, qui faisaient indubitablement partie de ce « monceau » sont en fait, comme
nous le montrerons, des versions anciennes du Coup de Dés : il est certain que bien
des documents nefurent pas brdlés ; il faudra bien qu’un jour ceci soit éclairé par une
simple étude des matériaux conservés a Valvins et de ce qui a été laissé par Charpen-
tier et par Mondor, qui sont restés assez énigmatiques a ce sujet. Mais, étant donné
que le Coup de Dés n’était qu’une tentative, pour reprendre le mot méme du poéte, il
est certain que, s’il avait vécu, il y aurait eu d’autres tentatives pour exploiter ou
mettre en forme ce matériau substantiel accumulé au cours d’une existence remar-
quablement réservée.

Le détachement apparent qui caractérise la mention du Coup de Dés dans son testa-
ment peut s’expliquer de quatre maniéres : a) par le découragement signalé par Gide;
b) par I’esprit de modestie et le désir d’anonymat qu’il manifesta toujours dans ce
domaine, en partie par besoin d’étre reconnu, pour ainsi dire, gratuitement, comme un
enfant abesoin d’étre aimé, totalement, sans aucune intervention de sa part (besoin cou-
rant chez les créateurs de cette trempe) ; ¢) il n’y a aucun lien direct entre I’allusion au
Coup de Dés et la déclaration qu’on trouve dans un des paragraphes précédents qu’« il
n’y apas la d’héritage littéraire » ; d) et surtout, une humilité absolue, une sorte de péni-
tence morale suscitée en face de la mort peut-étre imminente par la crainte d’une puni-
tion céleste. Nous noterons la lueur d’espoir de survivre «s’il plait au sort » et de ter-
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miner Hérodiade en méme temps que, pouvons-nous supposer (car il est cité dans le
méme souffle), de voir le Coup de Dés imprimé sous sa forme définitive. Et c’est donc
finalement, me semble-t-il, la crainte religieuse ou métaphysique qui rend le mieux
compte du contraste saisissant entre I’humilité qu’on trouve ici et | ’enthousiasme un tant
soit peu délirant manifesté dans les remarques antérieures de Mallarmé sur le Poéme.
En corollaire de ce truisme, on peut parler d’une certaine culpabilité d’abandonner sa
famille, prématurément peut-étre a cause de son ambition narcissique, et sans conteste
au milieu de difficultés financiéres - ainsi que |’a rapporté Valéry. Cette note est une
sorte d’excuse adressée a sa femme et a sa fille. En un tel moment d’adieu aux étres
aimés et a la vie, méme la plus grande des créations devient insignifiante dans I’esprit
de son créateur.
Un autre argument avancé par Davies est que :

L’GEuvre, en tant que « explication orphique de la Terre » ou encore « I’hymne des rela-
tions entre tout », devait présenter un caractére essentiellement lyrique ; or la préface
du Coup de Dés nous apprend que le sujet du poéme est purement intellectuel.

Mais le lecteur se rappellera que la Préface ne disait rien de tel, et qu’elle parle de
«Musique... symphonie » et « imagination pure... ou intellect » (les italiques sont de
moi). En outre, indéniablement, le mot « intellect » est utilisé ici de maniere spéciale,
pour renvoyer a ce qui en constitue une variété artistique (comme le mot « Idée » si
aimé du poéte). Nous admettrons aisément que I’CEuvre ambitieux envisagé dans la
Préface - comme la lettre autobiographique & Verlaine («explication orphique») -
comprend, dialectiquement, une phase intellectuelle. Tous les écrits théoriques de
Mallarmé concernant I’CEuvre tournent autour de I’idée d’une fusion de deux termes
représentant deux pdles de I’art - intuitif et rationnel - hymne et relations, orphique
et explication, poéme et critique, ou encore Art et Sciencel La Préface parle tantot de
«musique... symphonie... imagination», tantét d’«intellect», mais incontestable-
ment de deux pdles et non pas d’un seul comme le soutient Davies. L’idée d’une
fusion dialectique finale (synthéese) est aussi clairement envisagée dans les derniers
mots : «Poésie - unique source », faisant écho a « Poéme » qui constitue le vrai
titre de I’GEuvre (Un Coup de Dés, etc. étant le sous-titre). Dans I’une des toutes pre-
miéres allusions a son Euvre a venir, Mallarmé I’appelait «<Poéme... I’Euvre»
(Corr., p. 195).

L ’argument final de Davies est le suivant :

Il est difficile de croire que Mallarmé e(it abandonné le vers traditionnel dans une
ceuvre qui devait représenter I’archétype du Livre. Dans la préface du Coup de Dés,
d’ailleurs, le Poete réaffirme le culte qu’il a voué a I’alexandrin, réservé, dit-il, aux
sujets proprement lyriques ; la forme nouvelle intéresse au contraire des sujets intel-
lectuels.

A la vérité, Mallarmé dit ici exactement le contraire : le nouveau genre est plus large,
plus objectif et ambitieux sur un plan absolument artistique, « Poéme... symphonie...

1 Voir la lettre & V. Pica dans la Vie de Mallarmé d’Henri Mondor (Paris, Gallimard, 1946), p. 598 : « Je crois que la lit-
térature, reprise & sa source qui est I’Art et la Science, nous fournira un Théatre, dont les représentations sont le vrai culte
moderne ; un Livre explication de I’lhnomme suffisante a nos plus beaux réves... »
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imagination pure et complexe ou intellect » par opposition a des ceuvres relativement
mineures, plus subjectives et plus étroitement personnelles : « chant personnel... empire
de la passion et des réveries. »

QUELQUES ETAPES IMPORTANTES DANS LA GENESE DU POEME

1. Poemes d’adolescence : Entre quatre murs

Mallarmé lycéenl publié par Mondor en 1954, contient le recueil inédit de poémes
d’adolescence (1859-60) intitulé Entre quatre murs. Méme si la célébre vision qui est a
I’origine de la conception du Grand’CEuvre ne se situe que bien des années plus tard, il
est clair que, sous I’'influence de mages lyriques comme Lamartine et Hugo, dont on
entend souvent les échos dans ses premiers vers, le jeune Stéphane avait déja amorcé
cette large approche « cosmique » qui sera la sienne. En un sens au moins, et de pre-
miére importance, ces textes conduisent directement, de maniére révélatrice, a ce qui
sera, trois décennies plus tard, le Coup de Dés : nous nous rappellerons alors la fiere
réponse calmement donnée par Mallarmé, vers la fin de sa vie, a une enquéte sur son
idéal a vingt ans, qu’il s’était resté fidele, « suffisamment ».

Un court poéme intitulé Tout passe ! se présente comme suit :

Tout passe : le printemps blond tombe sous la faucille
Du blond été.

Tout passe : I’été voit se jaunir sa charmille

Au vent haté.

Tout passe : sur I’automne, 0 vieil hiver, tu jettes

Ton blanc manteau.

Tout passe : au gai printemps, la neige aux violettes
Laisse un berceau.

L’homme coule poussé par I’hnomme qui le suit
Comme la lame !

Tu restes seule, étoile en I’éternelle nuit,

Seule, 6 mon ame !

La premiere strophe illustre la « symphonique équation propre aux saisons » que Mal-
larmé annoncait dans La Musique et les Lettres comme devant étre le cceur de son

1 Paris, Gallimard, 1954.
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CEuvre, et que, dans I'Euvre de Mallarmé, jai étudiée en liaison avec la structure totale
tétrapolaire du Coup de Dés (incluant en premier lieu les quatre étapes de la phrase titre
qui parcourt le Poéme). Nous remarquons encore le renouveau cyclique, quand le
«creux » de I’hiver devient mystérieusement un berceau pour la renaissance printaniere
de la nature (violettes). C’est la un des aspects majeurs du Poéme ; dans mon ouvrage
(C, p. 20), on peut lire : «la phrase du titre... [correspond] a un cycle saisonnier qui
revient sur lui-méme et promet de continuer ainsi [s’opposant a I’]Javeu de défaite [que
la plupart des critiques y avaient suppos€]. » A été aussi étudiée longuement I’idée de
I’étemel retour ou de la métamorphose cyclique (le « vieux hiver... berceau » de Tout
passe !) qui ressort par exemple dans le passage suivant : « Le Maitre deviendra gra-
duellement un naufrage, un vieillard, simple site pour son fils qui monte » (C, p. 163),
ou on retrouve les rapprochements établis avec I’hiver, le creux de la vague, etc. Nous
reviendrons, au chapitre suivant, sur ce réseau complexe de relationsl.

Tout aussi importante que le cycle tétrapolaire est I’idée dominante, dans Toutpasse !
et dans le Coup de Dés, d’un mouvement d’onde cosmique (des saisons, du temps total
et de ses autres subdivisions), rythme originel dont dérivent tous les autres rythmes
secondaires de la réalité. En ce sens, les vers :

L’homme coule, poussé par I’homme qui le suit
Comme la lame !

ont un écho direct dans le Poéme : Page 3, on retrouve le mouvement de vague, arché-
type de lamontée et de la retombée de I’océan primitif ; Page 4, I’Homme apparait sur
la scene cosmique ; ses efforts et ses défaites, rythmiques, sont célébrés ainsi : Le
Maitre/surgi... au nom desflots [dont] un envabhit le chef/coule en barbe soumise/nau-
frage cela direct de I'hnomme...

A ce propos, j ’écrivais (C, p. 186) : « la vague [envahissante] est essentiellement la
réalité a venir, un fils ». Tout ceci, bien sr, n’est qu’un lieu commun avéré ; chez Proust,
par exemple, I’image du temps est présentée a la fin de Jean Santeuil dans les mémes
termes, le fils remplagant le pére comme la vague remplace la vague au bord de I’océan ;
mais I’important c’est que ceci confirme notre point de vue (s’opposant a la these domi-
nante qui voit le Coup de Dés, a partir de I’expérience individuelle de Mallarmé, comme
un constat d’échec), a savoir que le Poeme, comme les vers de jeunesse, reléve d’une
conception cosmogonique et évolutionniste. Il s’ensuit que Le Maitre n’est pas Mal-
larmé lui-méme (bien qu’il y soit inclus) mais I’Homme, et que I’histoire est cette « Pas-
sion de I’Homme » (296) qu’il avait naguére annoncée (dans Crayonné au théatre, son
essai sur Wagner, etc.) comme devant étre le drame central de son CEuvre.

Les lignes suivantes :

Tu restes seule, étoile en I’éternelle nuit,
Seule, 6 mon ame !

ont également un lien étroit avec I’imagerie du Coup de Dés : le groupe d’étoiles éloi-
gné, symbolisant I’ame immortelle du poéte ou cet Euvre perdurable, correspond, muta-

1 Notons au passage la résonance, dans Tout passe !, de I’ambiguité vague-pierre tombale, symbolisant le mouvement
de vague de lavie et de la mort, cf. Le Pitre chatié : « dans I’onde mille sépulcres ».
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tis mutandis, a ce qui sera la derniére image du Poéme : Excepté... UNE CONSTELLA-
TION.

Les Trois Couronnes est, a peu de choses preés, dans le méme esprit que Tout passe !
Ici, au lieu d’une équation des saisons, le passage du temps est avant tout celui des ages
de la vie d’un homme, de lajeunesse a la sénilité. Dans la phase finale, on trouve les
vers suivants :

Quand...

Comme un flot qu’un flot chasse on voit couler les ans,
Et le soleil s’éteindre en ses flots infideéles,

Le temps vous met au front, vieillard aux froides ailes,
La couronne de cheveux blancs.

C’est le Maitre... maniaque chenu... [qui] coule en barbe soumise, de la Page 4, et
qui est mis en correspondance avec I’hiver chenu (comme dans Tout passe!). De plus,
I’image du coucher de soleil (total, saisonnier, quotidien) du poéme de jeunesse se
retrouve Page 4 avec le méme sens : cette conflagration a ses pieds/de I’horizon una-
nime.

Plusieurs des poémes de jeunesse évoquent le rythme hyperbolique de la création
comme une sorte de vol d’lcare : envol et chute ; dans mon ouvrage, j ’ai longuement
étudié ce point a propos de plusieurs images du Poéme, notamment «aile ... vol »
(Page 3). Certes, cette métaphore de I’aile est classique, et si on tient a la souligner ici,
c’est parce que Gardner Davies et d’autres commentateurs voient |aile de la Page 3
comme évoquant sans ambiguité un nuage retombant, alors qu’elle réfere essentielle-
ment a ce mouvement ondulatoire de |’aspiration (vaincue) :

L art ose, dans ces jours, sur les plumes d'Icare
S’élancer, aigle, ou dort la foudre, voir des cieux !
(p. 210)

L ’orgueilleuse ascension se heurte a la punition de  foudre, comme a la Page 7 du
Poéme. Citons encore :

Mais pour suivre le Maitre et ravir I’étincelle
Aux astres, c’est atoi d’étendre tajeune aile
(p. 208)

Ou encore :

Surgit du sein des flots son poeme géant
(p. 213)

Comme dans le Coup de Dés, toute réalité est décrite comme un mouvement de vague
océanique d’ou, au-dela des vaguelettes secondaires, surgit le gigantesque essor de la
création poétique, dont cette immense vague est |’interpréte, une sorte de barde : surgi...
au nom des flots (Page 4).

Corollairement, un autre petit poéme, Le Nuage, traite ce méme théme de I’aspira-
tion comme un nuage, associé a I’écume de I’océan et a une plume, de la méme maniére
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que dans le Coup de Dés - ainsi que I’a remarqué Davies, blanchi, a la Page 3, évoque
peut-étre aussi un nuage : mais il se trompe en réduisant a cela toute I’imagerie de la
Page ; nous reviendrons sur ce pointen Il :

Nuage es-tu I’écume
De I’océan céleste au flot limpide et pur ?
Es-tu la blanche plume
Que détacha la brise, en traversant |’azur,
De I’aile d’un des anges ?

Du ciel ou de la France
As-tu pris ton essor ?

Ce doute sur la source du nuage persiste Page 3, ou | ’Abime peut étre ciel ou océan,
ceci recouvrant I’ambiguité de aile, vague liquide montant et descendant ou émissaire
des profondeurs, au vol plus élevé et plus libre, issu des eaux par distillation, mais fina-
lement vaincu et retournant a 1 ’Abime, 1’océan maternel (aile... la sienne). A la Page 3,
blanchi renvoie effectivement a I’eau écumante (le mot qui suit aussitot, étale, appar-
tient clairement au vocabulaire maritime) comme dans :

Vague d’azur
Toi dont la blanche écume
Fut mére de Vénus
(p. 141)

Cette image, reliée au theme fondamental du mouvement d’onde, trouve un déve-
loppement complexe et délicieux dans le Poeme qui est, en un sens, une « symphonie
en blanc » ; de cette source, Eros ou lumiére absolue en quelque sorte, dérivent les
images apparentées de I’aile-voile, Page 3 ; de la chevelure du vieil homme, Page 4 ;
plume, Pages 6 et 7 ; et un retour aux écumes originelles, Page 9. Comme dans le mythe
de la naissance de Vénus, la blancheur écumeuse est rattachée aux notions de pureté,
fertilité ou créativité, et de beautél

Diverses autres images sont présentes dans Entre quatre murs : il en sera parlé plus
loin en 111, & propos des détails du texte. On se limitera pour I’instant a ces quelques
indications pour ne pas différer I’exposé, plus abondant et plus enrichissant, des cha-
pitres qui suivent.

2. Le Tombeau d Anatole

Les ceuvres de jeunesse du chapitre précédent datent de 1859-60. Le premier groupe
de poemes de I’age adulte, y compris la Scene d 'Hérodiade et | Aprés-midi d 'unfaune
sont de la décennie suivante, et sont contemporaines de la crise bien connue (aux alen-

tours de 1866-69) au cours de laquelle Mallarmé concgut son Euvre, dont certains
aspects fragmentaires (le theme des dés, par exemple) apparaissent dans lgitur, écrit a

1 Il'y a une allusion a ce mythe dans C, p. 282.
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la méme époque. Comme nous pouvons le voir en suivant le fil de la correspondance de
Mallarmé avec ses amis, la tentative de mettre I’GEuvre sur le papier fut provisoirement
abandonnée en 1869 : ceci en raison de I’état de santé physique et mentale du poéte, et
aussi parce qu’il se rendait compte qu’il lui faudrait des années de patience pour accu-
muler les multiples ressources de langue et de pensée qui, concretement, rendraient
justice a I’éblouissant paysage intérieur (cf. Prose dans Towards the Poems of Mal-
larmé, Cohn). Entre-temps, il avait, avec sa famille, déménagé pour s’installer a Paris
ou Toast Funebre parut en 1873, et le Faune en 1876; il dirigeait la publication des
quelques numéros, si stupéfiants, de La Derniére Mode. En 1879, son fils Anatole, a
huit ans, tombait malade et mourait. Au cours et a la suite de cette maladie, Mallarmé
tint une sorte de journal poétique (publié en 19611), sorte de dialogue avec soi-méme,
cherchant a apaiser son anxiété et sa détresse. Certains passages expriment la promesse
d’étre digne de la mémoire de I’enfant et un besoin désespéré de le faire mystérieuse-
ment vivre en I’incarnant dans une Euvre. Ces fragments, 202 feuilles minuscules et
non reliées, sont déja un tant soit peu organisés en forme de schéma d’un poeme
dramatique ayant le garcon pour héros, lequel poéme, sans doute parce que trop intime,
trop personnel, ne vit jamais le jour. Mais, comme nous le verrons, nous sommes ici
sur la grande route de la tentative majeure en direction de I’CEuvre, le Coup de Dés. Si
J.-P. Richard doit étre remercié d’avoir effectué la tache de publication et d’élucidation
de ces notes, leur lien essentiel avec le Grand’@uvre a été, en fait, totalement ignoré
dans son étude.

Comme dans le deuil de Hugo, il semble que I’esprit créateur de Mallarmé fut tra-
vaillé en profondeur par I’angoisse et par la douleur, mais avec des résultats bien diffé-
rents. L’idée d’assurer la survie de I’enfant par un chef-d’ceuvre ne pouvait que faire
réapparaitre son réve de rivaliser avec la Création, ses ambitions prométhéennes ou luci-
fériennes. En explorant en profondeur son appréhension essentielle de la réalité, il fit
émerger une structure syntaxique, une architecture objective, organique, qui, apres
d’autres modifications lors de ces rencontres avec ce qu’il y a de plus profond dans le
moi, devint I’armature du Coup de Dés.

L histoire que Mallarmé se proposait de raconter devait étre fondée sur I’expérience
individuelle, mais généralisée pour atteindre une portée universelle : « Quoique poéme
basé sur des faits toujours - doive ne prendre que des faits généraux » (f. 66-67 : nous
reprenons la numérotation des feuillets adoptée par Richard : f signifie feuillet). La vie
du garcon avant la crise devait étre présentée, époque heureuse de I’enfance occupée a
jouer dans les champs. Puis, le premier choc de la maladie provoque les larmes de ses
parents, avec ce présage : « Il est mort» (f. 53). La maladie est vue comme partie inté-
grante de la mort, «il est... mort absolument - c’est-a-dire frappé, sa mére le voit tel »
(f. 53). Ainsi se trouve établi le paradoxe fondamental de I’existence (vie-mort) d’ou pro-
cédera plus tard, a contrario, la résurrection par le souvenir de I’enfant (mort-vie). Ce
paradoxe est le noyau du drame autour duquel la pensée et la sensibilité de Mallarmé
s’accrochent sans relache. A un point il voit la consolation apportée par le paradoxe
comme une échappatoire trop commode, violation de la nature absolue des lois de la réa-
lité ; non, lamort est lamort !Et il ressent comme un soupg¢on de culpabilité a I’idée d’ex-
ploiter I’enfant mort pour son CEuvre & lui : « Quoi !jouir de la présence de I’enfant et

1 Stéphane Mallarmé, Pour un Tombeau d'Anatole. Introduction de Jean-Pierre Richard (Paris, Editions du Seuil, 1961,
318 p.).
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I’oublier absent - simplement !ingratitude. » (f. 102). De la ce besoin d’aller au « cime-
tiere - nécessaire d’y aller pour renouveler douleur - déchirure - par I’idée de I’étre cher
la- quand I’illusion trop forte de I’avoir toujours avec soi (non, tu n’es pas un mort - tu
ne seras pas parmi les morts, toujours en nous - et injuste pour celui qui reste la-bas et
est en réalité privé de tout ce a quoi nous I’associons » (f. 126-129 ; les italiques sont de
Mallarmé). Mais, sur un mode presque Kierkegaardien, la totalité tragique de ce réalisme
privé de sentiment se change en une croyance poétique que le pire est dominé, vaincu.
La conscience et le moi du poéte ont été dépouillés dans ce feu sacrificiel de la douleur
extréme, donnant vie a I’esprit ou I’enfant survit : « douleur - non larmes vaines - tom-
bant en ignorance - mais émotion, nourrissant ton ombre qui se vivifie en nous - |’ins-
tallant - tribut vivifiant pour lui » (f. 161-162). « Oh tu sais bien que sije consens a vivre
- aparaftre t’oublier - c’est pour nourrir ma douleur - et que cet oubli apparent-jaillisse
plus vif en larmes, a un moment quelconque, au milieu de cette vie, quand tu m’y appa-
rais » (f. 161-162). Richard a résumé admirablement ce drame intérieur :

Le souci du salut éternel ne se sépare donc pas ici d’une culture toute terrestre de la
douleur et de I’émotion. La tentative spirituelle s’installe dans « cette vie », elle épouse
le cours de notre humble durée, tragique et familiére. Elle devient le fait d’un homme
qui souffre, mais aussi qui espére, qui a peur de trop espérer, et que cette peur fait vivre.
Et c’est en situant son entreprise au niveau d’une réalité aussi simplement humaine que
Mallarmé lui donne les meilleures chances de succés.

(p.91)

C’est volontairement que nous avons négligé une masse de matériaux dans ce sur-
vol : les comparaisons détaillées combleront la plupart des lacunes. A premiére vue, on
pourrait croire que ce drame familial n’a pas grand-chose a voir avec un Poéme cos-
mogonique, mais les structures de base sont remarquablement paralleles, pour les rai-
sons déja indiquées. Les personnages du drame sont les mémes : venus du fond des ages,
un Homme, une Femme, un Fils et une Fille (ou, a d’autres endroits, une Fiancée que
le garcon aurait pu avoir) ; on a bien le schéma tétrapolaire de toute réalité (ici étendue
aux relations familiales, etc. ; un rapprochement avec Finnegans Wake s’impose sur ce
point). Le paradoxe de la vie et de la mort (qui s’inscrit des son départ dans un mouve-
ment d’onde) est la relation-clé qui lie ces diverses entités : dans les deux textes, la Sur-
vie totale escomptée s’achéve en Mort totale (avec une résurrection promise ou espé-
rée), mais il y a des phases intermédiaires de ce rythme généré par |’effort de Vivre, le
rythme subsidiaire de vie-mort impliqué par la création d’une progéniture ou d’une
ceuvre. Et, comme nous I’avons dit, toutes ces entités se rejoignent a travers les mul-
tiples « dimensions » du paradoxe multipolaire, formant des couples, des groupes tétra-
polaires, etc., dans les deux textes. Nous verrons dans la section suivante comment ce
schéma se développe dans les textes qui seront confrontés.

Le lecteur sera sans doute surpris que, dans les textes empruntés a mon (Euvre de
Mallarmé, on trouve parfois précisément les termes mémes que Mallarmé avait utilisés
dans le Tombeau, que j ’ignorais alors totalement. Mais il y a une explication a cela : en
revenant de la synthése poétique du Coup de Dés a des formulations critiques abstraites
ou analytiques, j "ai souvent retrouvé mentalement les schémas relativement dépouillés
que Mallarmé construisait, squelette de I’GEuvre future. Pour le démontrer, il suffit de
mettre en regard des passages du Tombeau (avec les commentaires de Richard) et les
passages correspondants du Coup de Dés (avec les miens).
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TOMBEAU (et Richard)

Pére, c’est en effet pour Mallarmé pére plus
meére ;- et mere, c’est mere plus pere... si bien
qu’ily a« le double c6té homme-femme - tan-
tot chez I’un chez I’autre, d’ou union parfaite »
(f. 56), (Richard, p. 56)... les figures domi-
nantes de cette dramaturgie se fussent organi-
sées en couples, binaires ou quaternaires.
(Richard, p. 53)

COUP DE DES (et Cohn)

le produit homme-femme x femme-homme
impliqué par la mer par l’aieul tentant ou
I’aieul contre la mer (Page 5), (Cohn, p. 209).
Mallarmé place un archétype quadripolaire
a la base de son projet d’un Euvre (Cohn,
p. 39). La conjonction (Page 5) maritale impli-
que toute la complexité des relations maritales.
(Cohn, p. 213)

En d’autres termes, le schéma tétrapolaire, qui constitue le noyau des deux textes,
s’applique ici a la complexité de la relation entre les deux sexes, ce qui nous rappelle
la remarque bien connue de Freud que, dans I|’acte d’amour, il imaginait tou-
jours quatre personnes au lit. Mallarmé évoque indirectement ceci comme «le
double jeu... toute I’aventure de la différence sexuelle » (305), et il y a de nombreu-
ses références a I’ambiguité sexuelle dans son ceuvre : la sirene male et femelle du
Coup de Dés, Hérodiade, la princesse vierge dure et virile, le prétre vétu d’une robe
dans son poéme en prose L ’Ecclésiastique, I’Hamlet qui inclut Ophélie (dans son

essai), etc.

«meére - identité de vie mort pere reprend
rythme pris ici - du bercement de méere sus-
pens - vie mort - poésie - pensée » (f. 128).
Entendez que I’'image du mouvement tout
physique par lequel la mére berce et calme
I’enfant malade peut servir au pere afin d’édi-
fier le rythme de I’harmonieux poeme par
lequel il en éternisera littérairement la pensée.
(Richard, pp. 56-57)

la coque / d 'un batiment/ penché de I’un ou
| 'autre bord... LE MATTRE / hors d ‘anciens
calculs / surgi /... prépare... I'unique Nom-
bre... hésite. (Pages 3 et 4). Cette premiére
version d’un acte masculin, émergeant d’une
(féminine) matrice-bateau-berceau, donne
ultérieurement des versions plus affinées qui,
fidéles a leur origine ambigué, (a partir d’une
source féminine) continuent, fertiles, d’hésiter
et de fluctuer (I’Ewig-Weibliche, I’éternel
féminin) : de méme que, dans I’acte d’écriture,
on trouve, récurrente, I’hésitation, ou latence,
de la vie simplement humaine, en berce le
vierge indice (plumage ou plume a écrire),
(Page 6) ou la plume/rythmique suspens du
sinistre (Page 9). Dans I’GEuvre de Mallarmé,
cette évolution était résumée comme suit :
«Le rythme inclusif vie-mort de la Page 4
devient... le rythme vie-mort partiel de
I’acte générateur... et... le délicat mouve-
ment de |’écriture » (p. 160).

Dans le chapitre sur Le «Livre », on étudiera plus précisément la signification, de ce
point de vue, du bercement, lié a la source initiale « féminine » des rythmes vitaux qu’on
retrouve dans I’image du bateau-matrice de la Page 3 du Coup de Dés alternative/pen-
ché de I’un ou l’autre bord, et dans divers autres textes, a quoi s’ajoute I’imagerie ci-
dessous, ou les notions de bateau et de terre (fosse) sont liées a I’idée de réceptacle fémi-
nin ou sein maternel, matrice, avec ses ombres mystérieuses.
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«terre mére a tous la sienne maintenant»
(f. 174-175). « Terre parle - mere confondue a
terre par fosse creusée par enfant... terre-mere
reprends-le en ton ombre ? » (f. 154).

Dans mon ouvrage sur L ’CEuvre, a propos de
un batiment (Page 3), apres avoir cité le pas-
sage suivant de Mallarmé : « Qu’est-ce alors
que la nef Argo? Un symbole de la terre, en
tant que génératrice : elle contient en soi les
germes de toutes choses vivantes »,j "ajoutais :
« A cette Page nous avons retracé les purs
mouvements d’onde de la réalité physique qui
crée d’elle-méme les pré-conditions de la vie,
et dans I’image terminale du bateau nous
avons I’idée d’une puissance de rythme supé-
rieure, une femme, vaisseau de la vie
humaine. » (p. 156-157). Et le lien entre ceci et
ombre (Pages 3 et 5) était défini comme suit :
«Mallarmé associe ces deux attributs fémi-
nins, la circularité et la dualité, a un troi-
siéme... I'ombre... ce mot [ombre] est tres
maternel» (p. 152). «Fils... il est aussi une
ombre (Page 5) parce qu’il est encore caché
dans la mére, juste comme a I’autre extrémité
de la vie, Verlaine sera « caché parmi I’herbe »
(p. 207).

Le pére et la mere, dans les deux textes, sont associés, comme ils le sont tradition-
nellement, aux deux principes relativement opposés de négation (« I’esprit qui toujours
dénie ») et d’affirmation (« le oui éternel »), de I’esprit et de la chair :

L’opposition de la mére et du pére recouvre
donc une antithese plus profonde entre vie et
mort, ou plutdt entre vie et pensée... la mere...
symbolise un aveugle et magnifique instinct de
la vie. (Richard, p. 54)

la fertile dualité de la vie... d’ou émerge la
multiplicité en série de la réalitt. Comme
essence de la Femme, «fragments de can-
deur » il nous rappelle I’Ewig-weibliche de
Goethe. Cette note maternelle est appuyée par
I’élément native (Cohn, p. 154). Pére (Loi) en
face de Mére (hasard, mer). (Cohn, p. 194)

L’enfant de sa chair et I’enfant a venir de son esprit (son (Euvre) ne font qu’un ou
presque dans I’esprit de Mallarmé, pas seulement du fait de la relation évidente entre
les deux « progénitures » - Montaigne, par exemple, dit que la vraie progéniture d’un
écrivain est celle qu’il obtient de sa Muse - mais aussi, dans ce cas, parce que |’Euvre
était délibérément destinée a incarner I’esprit du garcon. Le Coup de Dés reprend cette
idée, bien que de maniere plus large, intégrant quelque chose de plus complexe et de

plus universel que son propre fils :

« enfant sorti de nous deux - nous montrant
notre idéal » (f. 1) ; « enfant, semence idéalisa-
tion » (f. 16) ; le faire exister dans I’esprit d’un
public a venir, en écrivant un Livre. (Richard,
p. 84)

Le couple simplifie le devenir quadripolaire en
une polarité simple... dont le produit (fils)
émerge (Cohn, 195). L’enfant ici est déja
ambigu... «livre... semence idéale» (Cohn,
p. 200). L enfant est un Coup de Dés vain... le
fantdme est ambigu : a la fois enfant-artiste et
création subtile. (Cohn, p. 218)
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Dans L ’CEuvre de Mallarmé, un long développement montre comment cette créature
idéale ambigué et androgyne (fantdme du fils innocent, image de la progéniture ou de
la créativité spirituelle du pere, I’Euvre) devient la stature mignonne ténébreuse debout
en sa torsion de siréne.

Dans les deux textes, I’idée que I’acte d’amour est une transposition, un pis-aller, de

I’Acte (ou Coup) métaphysique total, est trés explicite.

A I’aventure métaphysique et a son échec suc-
céde I’aventure amoureuse, qui en constitue en
réalité lareprise terrestre, le recommencement
mal déguisé... « enfant notre immortalité - en
effet, fait d’espoirs enfouis - fils - confiés a la
Femme par I’Homme désespérant apreés jeu-
nesse de trouver le mystéere et prenant femme »
(f. 19). (Richard, p. 76)

... latentative vaine de saisir le Tout ou I'Etre
que I’homme sent monter en lui a chaque
marée de I’Eros (Cohn, p. 161). Le Coup est
tenté mais «cafouille»... et finit par étre
I’acte humain (Cohn, p. 183); I’amour... sub-
merge la téte du vieillard (Cohn, p. 186) ; son
fils, qui prendra sa place (Cohn, p. 187).

Dans les deux textes, le paradoxe central (vie-mort, affirmation-négation) est la
source des actes humains qui sont des tentatives variées destinées a le résoudre ; il est
aussi la source des phases secondaires de la destinée humaine subie, comme la maladie
(et la guérison) qui sont, pour ainsi dire, des anticipations de la mort (en méme temps,

peut-&tre avec un espoir de résurrection) ;

«On profite de ces heures, ou mort, frappé, il
vit encore, et est encore & nous » (f. 21)... rap-
port qui chez Mallarmé réunit nécessairement
I’étre a la négation. Or ce rapport, nous le ver-
rons bientdt, ne peut pas étre vécu dans I’acte
de la mort, puisque celle-ci le détruit dans
I’instant méme ou elle I’établit. 1l ne sera donc
approché, approximativement épousé, qu’a
travers I’expérience de cette mort vivante, ou
de cette vie mourante, que représente pour
Mallarmé la maladie. (Richard, pp. 62-63)

Nous ne pouvons pas plus concevoir la mort
(le Tout, la pureté) que son absence. Que nous
substituions a la mort I’équivalent esthétique
de Mallarmé, le hasard, ou I’équivalent philo-
sophique de Hegel, reine négation, I’essentiel
du dilemme demeure. Mallarmé I’avait déja
clairement résumé dans son ceuvre de jeu-
nesse, lgitur :il y a et il n’y a pas de hasard
(Cohn, pp. 32-33). Si Ton considere la mort
comme univoque, la vie est équivoque... Sans
fuir complétement la mort (chute quotidienne,
sommeil, amour) (Cohn, p. 84). Sous I’expres-
sion chute quotidienne, nous pouvons logique-
ment comprendre la maladie : cette idée est
moins explicite dans le Coup de Dés, mais elle
fait certainement partie de I’image totale de la
destinée humaine qui y est représentée, parti-
culierement dans chancellera, etc., en relation
avec I’image du fils de la Page 5 :

« Fiangailles/dont/le voile d'illusion rejailli
leur hantise/ainsi que lefantdme d ’un geste/
chancellera/s’affalera/folie. »

Dans un des rares cas ou Richard fait lui-méme allusion au Coup de Dés, il souligne
le parallélisme : « De la méme maniére que, dans le Coup de Dés, “L’ombre puérile est
caressée et polie et rendue et lavée assouplie par la vague et soustraite aux durs os per-
dus entre les ais”, la maladie saisit en profondeur “le petit fantome” de maniére a I’ex-
traire doucement, et comme tendrement, de son enveloppe corporelle : “Pourquoi”, dit
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la mort, “m’attarder a vous le rendre inquiet - triste - déformé - tandis que je le pétris
pour lejour beau et sacré ou il ne souffrira plus - sur le lit de mort” » (f. 71-72). On note
que dans les deux textes I’enfant est désigné commefantéme. Et |’état proche de la folie
(et méme parfois, comme le fait remarquer Richard, devenant une véritable démence)
que la douleur provoque chez le pére endeuillé trouve son écho dans lafolie de la Page 5
que nous venons de citer, bien qu’il s’y ajoute aussi une allusion a la démence ou folie
de tout espoir humain, y compris celui de survivre dans sa descendance.

Il n’est donc pas exagéré de dire que presque tout le vocabulaire relatif a la naissance
et a la mort de I’image (ambigué) du fils, Page 5, |'ombre puérile, figurait déja dans le
Tombeau d Anatole pour un méme usage ; par exemple : la main... legs... a quelqu’un
ambigu trouve son paralléle dans « ¢’est moi mains maudites - qui t’ai légué !» (f. 25) ;
I’idée d’un fils comme récurrence de I’enfance méme du pére qu’implique vieillard...
son ombre puérile (on trouve un commentaire de cette évolution en spirale dans C,
p. 207) est impliquée également dans «tu ne fus donc... » (f. 24). Le quelqu'un..., que
nous voyons (C, p. 207) comme référant a I’esprit du fils présent dans le pére, avec des
significations complexes, se retrouve dans « germe de son étre repris en soi - germe per-
mettant de penser pour lui » (f. 33). Fiancailles a un équivalent dans I’évocation de la
fiancée (f. 47) que le fils aurait pu avoir s’il avait vécu ; dans le Coup de Dés cette idée
prend la valeur universelle de I’union générique de tout pere ou fils avec une partenaire.
Le celui était « lui-lui » (f. 51). La référence a I’enfant comme voile d’illusion rejailli
était « illusion supréme » (f. 67) et « cet illusoire de survie en nous » (f. 85) qui corres-
pond exactement a la définition qui a été donnée de ce passage du Coup de Dés dans C,
p. 216. Vieillard se retrouve dans « vieillard » (f. 97). Ombre renvoie a plusieurs reprises
a I’enfant, par ex. « ton ombre qui se vivifie en nous » (f. 114). Né... chancellera a pour
paralléle «né pour ne pas étre » (f. 116). Fantdbme d 'un geste était déja présent dans
«chacun de nos gestes » (f. 120). Ancestralement donnait « race, ancétres » (f. 124).
Ambigu, renvoyant & la confusion entre pere et fils, donnait «c’est que vous étiez en
moi... moi- peut-étre - I’ambiguité/que cela se puisse » (f. 135-136). Fantdme était « le
petit fantdbme» (f. 158). Ultérieur démon immémorial qui correspond a I’Aspiration
immémoriale ou principe de la perpétuation de la vie se retrouvait quelque peu dans
«vieux mal de vivre» (f. 168). Méme ayant est utilisé de maniére assez similaire
(f. 171). Caressée, etc. ... par la vague dont nous avons parlé plus haut avait un autre
équivalent dans «temps - que corps met a s’oblitérer en terre - (se confondre peu a peu
avec terre neutre aux vastes horizons) c’est alors qu’il lache I’esprit pur que I’on fut -
et qui fut lié a lui, organisé - lequel peut, pur se réfugier en nous, régner » (f. 164) ; cette
derniere notion d’une résurrection devient voile dillusion rejailli. Méme le décor marin
est momentanément présent dans : « petit marin - costume marin/pour grande traver-
sée/une vague t’emportera/ascéte/mer » (f. 185). Si bien que mer-mére de la Page 5
(remplacant terre-mére, bien que ceci aussi soit impliqué dans le Coup de Dés ; C,
pp. 156, 238) et vague a la méme Page, se trouvent déja dans le Tombeau. Dans
L "Euvre de Mallarmé la Page 5 est présentée comme concernant I’organisation sociale
(mariage, naissance, relations familiales, etc.) ; il y a de nombreuses allusions a I’archi-
tecture de la société dans le Tombeau, par ex. « société » (f. 201), « cérémonie » (f. 156) ;
« cité hommes » (f. 52).

Bien que, de toute évidence, le passage du Coup de Dés concernant le pére et le fils
(Page 5) soit celui qui est le plus fortement évoqué par le Tombeau, on y trouve aussi
quelques notations qui semblent conduire a la conception d’ensemble du Poéme : «la
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symphonique équation propre aux saisons », schéma central du Poéme, est déja en
germe dans « malade au printemps mort en automne - c’est le soleil - la vague/idée »
(f. 3), qui introduit aussi le grand mouvement d’onde. L’image du bateau est évoquée
de maniére fugitive : «voile... » (f. 49) ; ce méme mot, coule, joue un réle important
Page 4. Nous avons déja parlé du petit garcon comme d’un marin ; celui-ci deviendra
le Maitre du bateau de la vie, Page 4, représentant a la fois le fils et le pere qui le contient
en lui. Méme le coup du Poéme est utilisé plusieurs fois ; une fois, et ceci est instructif,
en liaison avec I’idée d’unjeu du destin (f. 36), une autre fois comme « coup fatal illu-
minant I’ame» (f. 142) ; cf. coup comme éclat de soleil, Page 1 (C, pp. 119-120).

Toutes ces entités, ou presque, se retrouveront dans le « Livre » ; au chapitre suivant,
on verra comment elles s’orientent vers ce qui sera leur plein développement dans le
Coup de Dés.

D autres liens étroits analogues existent entre le Tombeau d Anatole et le Coup de
Dés (et aussi Le «Livre », etc.). Un des trés rares cas ou Richard lui-méme invoque le
Coup de Dés est le suivant : « une vague t’emporta mére-ascéte (f. 185)... naufragés spi-
rituels. .. le puéril noyé du Coup de Dés n’est-il pas méme son frére lointain ?» (p. 51) :
Richard dit : lointain, notons-lel! En un sens, il a raison : Mallarmé tenait séparés ce
qu’il y a de personnel et ce qui est créateur beaucoup plus nettement que la plupart des
critiques ne le croient (y compris Richard, dans L ’Univers imaginaire de Mallarmé).
Mais en un autre sens il a tort : la relation sous-jacente est tres directe dans la métaphy-
sique de Mallarmé, et méme le vocabulaire du Tombeau d ‘Anatole rapproche du Coup
de Dés cette premiere esquisse d’une Euvre beaucoup plus que Richard ne le soupgonne.

3. Le «Livre »

En 1957, Gallimard publiait le contenu d’un cahier qui faisait partie des textes
posthumes laissés par Mallarmé. Jacques Schérer, qui le présentait, lui donna pour titre :
Le «Livre »2 Dans sa préface, Schérer parle de ces notes comme étant ce qui se rap-
proche le plus d’une transcription par Mallarmé du réve qu’il avait d’une Euvre.
Comme Richard pour le Tombeau dAnatole, il ne semble nullement percevoir la
moindre relation significative entre ces notes et le Coup de Dés. Etant donné par ailleurs
que le Tombeau d Anatole fut publié plus tard (bien qu’écrit antérieurement), la encore,
entre ce dernier et Le «Livre », tout reste a faire en matiére de confrontation des textes.
Comme on le verra, les trois constituent une progression évidente, mettant en ceuvre les
mémes idées, et, trés souvent, le méme vocabulaire.

Une grande partie du cahier porte sur des considérations marginales relatives a I’im-
pression et a la diffusion du Livre, etc. Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette décou-

L1 1l ajoute dans une note : « Suzanne Bernard (Mallarmé et la Musique, p. 138) avait déja préparé ce rapprochement. » Il
n’est guére important mais néanmoins certain que je I’avais fait moi-méme, longtemps auparavant, dans les termes suivants:
«I’enfant est un autre Coup de Dés inutile qui rappelle vaine au bas de la page 4 », et, dans une note : « La mort du fils de Mal-
larmé, Anatole, y est sans doute pour trés peu» (C, p. 124). La traduction frangaise modifie légerement mon intention pre-
miére, qui était de signaler le parallélisme pour le remettre ensuite a sajuste place, en accord avec la remarque de la fille de
Mallarmé, selon laquelle il était bien incapable, a la différence de Hugo, d’«exploiter» la mort de son fils. Et, il ne faut pas
oublier que le Coup de Dés fut écrit bien longtemps aprés la mort d’Anatole, laquelle s’était inévitablement confondue avec
beaucoup d’autres, y compris I’idée de la propre mort du poéte, pour aboutir & quelque chose de plus universel dans sa portée.

2. Le «Livre » de Mallarmé : Premiéres recherches sur des documents inédits. Préface de Henri Mondor (Paris, Galli-
mard, 1957), pp. XXIX+ 154 + 202. En 1951, Mondor, qui avait retrouvé ce cahier, me parla d’un mystérieux petit « cahier
que nous allons compulser ensemble ». Il s’agissait peut-étre de ce cahier-la. Pour une raison ou pour une autre, Mondor en
resta la et ne me montra pas le cahier.
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verte, a savoir les fragments de poésie, constitue un premier schéma, en forme de drame,
du Coup de Dés (ou de ce dont cette «tentative » était une approximation). Mallarmé
caressait de temps en temps I’idée d’un Théatre comme grand lieu de culte d’une civi-
lisation avancée, mais il finit par abandonner cette notion comme trop floue, trop exté-
rieure pour I’effort de concentration dont il avait besoin pour s’exprimer pleinement :
«un livre... supplée a tous les théatres » (Solennité). Mais, méme si la forme théatrale
fut graduellement abandonnée, le contenu dramatique fut largement conservé dans sa
structure essentielle, si bien que le schéma est presque partout parallele a celui du
Poéme.

Ainsi la premiére image (pp. 12-14 du manuscrit reproduit par Schérer) inclut une
premiére version du Coup de Dés lui-méme : un seul mot est prononcé, ordre (appel,
invitation), a quoi un protagoniste mystérieux s’empresse de chercher une réponse.
Mais, ce qui est demandé, c’est une réponse totale, ou communion, soit avec une mére
qui est directement invoquée p. 13, soit avec une source équivalente, la sorte de Magna
Mater qui sera mentionnée plus loin. Et, chez I’auditeur, une voix intérieure parle :
«non, cela ne peut pas étre », dit-elle. Ici donc, comme dans le Coup de Dés, s’amorce
le rythme suspendu - oscillation forte, renvoi d’un extréme & I’autre - caractéristique
de toute vie. Et comme a la Page 2 du Poéme, un mouvement oblique est lancé - indi-
rection de I’existence perpétuée, inclination ou obliquité des vagues - que traduit la
typographie, de sorte qu’ici I’attitude de celui qui entend le message, a demi consentant,
a demi réticent, penché en avant, unpied en avant, est soulignée par le mot diagonale.
L ’image ici s’interrompt, incomplete. Puis, vient I’image de la mystérieuse « mere » (la
Terre, ou le Tout) vue maintenant comme ce qui sera son incarnation ultérieure, la fian-
cée, et nous trouvons une indication claire de cette évolution dans la juxtaposition ma
seulefiancée/la terre/oufiancée/et ce réve revenu.

Le lecteur se rappellera que meére-terre-fiancée était une image clé du Tombeau
dAnatole et que, dans certains fragments de cette derniére ceuvre, un lien s’établit entre
«elle » et I'image mer-meére qui en est le développement le plus complet dans le Poeme
final, particuliérement présente dans la section consacrée au fils (Page 5), ou figure éga-
lement le mot Fiancailles. Le lecteur pourra aussi évoquer la relation en spirale entre le
pere et le fils, qui concerne ici la mére (ou Mere) et la fille. Cette relation fait I’objet
d’une longue étude dans C, pp. 193-224.

Dans un fragment ultérieur (p. 169), I’« ordre » (aussi « Invitation ») est repris par le
dernier avatar de la Magna Mater-mére, la fille oufiancée, identifiée ici comme « la
dame ». L’ordre ou Invitation est, encore une fois, d’accomplir un Acte total d’amour-
mort, «L ’exploit qui devait lui rapporter de la gloire est un crime», comportant la
consommation de la dame d’une maniére nettement cannibale : « manger la dame ».
(Cette idée d’un festin nuptial ambigu est reprise, incidemment, dans un fragment des
Noces d 'Hérodiade, p. 169, ou le théme de I’invitation ou ordre est également présent,
N. p. 127.) Le refus - «laisser I’Invitation sans répondre/ordre/f(t-ce Non/on ne peut »
- ou plutét I’indécision entre un oui et un non, est, encore une fois, 1’oscillation de tout
devenir, le penché de I'un ou | ’autre bord de la Page 3 du Poeme final. Ce rythme conti-
nue Page 5, laquelle, comme nous I’avons dit dans notre étude (C, p. 217), concerne le
développement de la société : « Voile dillusion évoque le mariage, le voile nuptial. Ceci
nous rappelle que la Page que nous sommes en train d’interpréter est la Page des
sciences sociales : nous avons par degrés atteint un point dans le développement de la
culture que nous pouvons sans crainte assigner a I’ére moderne, ou en tout cas au stade
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ou le mariage prend une forme cérémonieuse » (p. 217). Tout ceci est entiérement pré-
sent alap. 169 du cahier. Cette sorte de compromis entre I’Acte d’amour total et le non-
acte que réalise I’hnomme est le mariage. La limite de cette entreprise est symbolisée par
le voile comme par les regles sociales ; les deux sont mentionnés ici : « S’il est une loi,
c’est celle-la/puisqu’on mourrait/sans manger/elle se voile».

Viennent ensuite divers corollaires des contraintes imposées a I’nomme par la société,
vue comme une sorte de prison par opposition a la liberté totale, impraticable :
«mariage : baptéme... Cité qu’est-ce? prison/usine/école». Non loin de la, plusieurs
des autres aspects de la société achevée sont évoqués : « chemin/hdpital/marché » et
« chasse/yacht/bal/feu d’artifice»; ces derniers, comme I’image du diamant sur une
page précédente, sont des vestiges de la gloire abandonnée.

Un des commentaires les plus risqués que j’aie donnés sur le Poéme trouve une
confirmation a cette page du cahier : «chapeau/il la couvre en soi ». Richard, dans
L "Univers imaginaire de Mallarmé (p. 459), fait le commentaire suivant : « Le chapeau
semble méme prendre une valeur érotique : il permet la possession toute mentale d’une
dame qui se livre au héros, mais qu’il n’a pas le droit de toucher ; “s’accorde, chapeau
il la couvre en soi” ». Le « chapeau » est le symbole a la fois des limites de I’aspiration
a I’infini qui existe chez I’homme, et une sorte de substitut de la femme ; le méme pro-
cessus se retrouve, a un niveau plus fondamental de réalité, a la Page 3 du Poéme, ou la
défaite des aspirations les plus hautes de la vie se résout dans un compromis : ce qui est
obtenu, c’est un ventre maternel, réceptacle et site de I’existence future, et que symbo-
lise le creux - I’intérieur - de la vague qui cherchait a s’élever et retombait, son élan
brisé par le « bol inversé » du ciel ou par le néant supérieur coiffant lesjaillissements.
Ce creux, ce récipient, procéde de la source originelle de toutes les insuffisances
humaines, I’Abime maternel. Commentaire : «couvrant suggere I’ambigu chapeau, cf.
s’en coiffe, Page 7. Ce “chapeau”, renversé, est ainsi analogue au réceptacle dejaillis-
sements, cf. un sens secondaire de couvrir. » (C, pp. 148-149). La méme image se ren-
contre, comme on le faisait remarquer, a un autre niveau, plus avancé, du Poeme :
Page 7, la vision du poéte-héros est, de nouveau, interrompue par une barriére fatale,
« féminine » : s’en coiffe [d’un rire : vision totale ; Page 8]... contenu par sa petite rai-
son virile ; il y a dans contenu le méme type d’ambiguité dans I’expression d’une valeur
réductrice (au plan mental) : chapeau, matrice, « couvercle ». (Mallarmé disait un jour
en plaisantant que le haut-de-forme ressemblait & un couvercle sur une bouilloire.) Ce
«récipient » (en un sens élargi du terme) évoque cet aspect « raisonnable » de la fémi-
nité qui rabat les orgueilleuses ambitions masculines dans Prose (pour des Esseintes),
au nom de la perpétuation de la vie, I’Ewig-Weibliche, I’éternel féminin.

Cette silhouette mystérieuse qui hésite tient a la fois de I’hnomme fait et du jeune gar-
¢on : «alafacon d’un enfant contradictions », mais « il est bien grave pourtant cet homme
- en atoute la stature » (p. 13). Ceci rappelle le mélange du pére et du fils dans le Tom-
beau, et conduit a cet homme [qui] hésite de la Page 4 du Poéme, qui est en méme temps
lejeune gargon, son ombre puérile, de la Page 5 et la silhouette hamletienne hésitante de
la Page 7, et méme, plus loin, la stature (cf. stature ci-dessus) mignonne ténébreuse
debout (Page 8), enfant complexe de I’esprit du poéte. Une version antérieure du per-
sonnage hamletien du Poéme, prince amer de I’écueil (écueil renvoie en partie a Else-
neur, en partie a I’image de la terre dans Hamlet comme « promontoire stérile » - dans
la tirade qui commence par « What a piece ofwork is man » (Hamlet Il, 2) - est présente
dans le cahier, tout de suite aprés le début qui expose son hésitation fondamentale, vue
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désormais dans une nouvelle phase de devenir en spirale : « C’est toujours vous que je
vois sur la gréve/cette fois avec gloire et amertume au poste/comme pour se commenter
le grand air » (p. 16) ; ceci, comme on I’a vu, est trés proche du prince amer de | %cueil.

Cette silhouette virile (malgré son hésitation) est, en regard du principe féminin de
multiplicité (ou, plus tard, de dualité), représentative du principe d’unité : quand appa-
rait le principe féminin, peut-étre en tant que I’eau (cf. mer-mére) qu’on voit de la plage,
il est, d’abord, multiplicité : « femmes » (p. 16) et « plus d’une fiancée... avec déception
et gloire/encor/pour conquérir » (p. 16). Vient immédiatement ensuite I’allusion a «ma
seule fiancée !la terre/ou fiancée/et ce réve revenu ». Ce principe féminin se développe,
en spirale, pour donner une forme humaine, vue maintenant comme « deux moitiés d’une
troupe » (p. 17), ou encore comme « la double troupe, est la cette fois/tendant en effet
les bras d’une part et d’autre, ainsi que sur deux gréves trés lointaines, mais entre les-
quelles, a travers I’esprit sans doute (a travers lui)/et idéal/il s’opére un mystérieux rap-
prochement, chacune tendant d’ou elle est, y soit allée ou les bras a son absence»
(pp. 17-18). La dualité féminine est donc vue comme une fission de I’Etre qui vise, & tra-
vers |’esprit masculin intégrateur, & une réunion, ou harmonie, dans I’amour : « & travers
I’esprit... (a travers lui) ». Ceci est renforcé quelques lignes plus loin :« mais quelque
chose leur manquant » (rappelons-nous le mythe de I’androgyne chez Platon). Tout ceci
devient trés clair a la page suivante (19) : « Et il entend leurs rires - tu me rapporteras -
ceci, cela - diamant - diamant-... ce réve est fait de leur pureté gardée a toutes ». Le
poéte voit dans le diamant qu’elles demandent a leur partenaire masculin de leur offrir
I’unité originelle du réve de pureté qui resurgit sans cesse chez toutes les femmes.

Ce principe féminin de dualité donnera la méme image a la Page 2 du Poéme, ou nous
voyons la ligne unique de caractéres se subdiviser. Et, de méme qu’a la Page 3 du
Poéme, ce principe est également symbolisé ou incarné par deux vagues et un bateau
penché de I'un ou |’autre bord, de méme ici nous trouvons deux moitiés d 'une troupe
de femmes/... tendant... les bras d’une part et d’autre (pp. 17-18). Cette expression
«1’un et I’autre », etc., est trés souvent utilisée par Mallarmé, et renvoie toujours a une
essence féminine (voir en Ill, a propos de penché de |’un ou |’autre bord). Dans le
Poéme, le creux formé par deux vagues devient un bateau, un vaisseau de vie, une
matrice : « Qu’est-ce alors que la nef Argo ? Un symbole de la terre, en tant que géné-
ratrice : elle contient en soi les germes de toutes choses vivantes » (Mallarmé, Les Dieux
Antiques). Ici aussi, nous retrouvons la nef du Poeme (Page 4) comme quelque nef, ville
flottante... ville du poéte futur, avec, non loin de I&, le mot bercement. Dans le Tom-
beau, il y a une forme embryonnaire de cette connexion dans «terre - mére - en face
de tache/cité hommes » (f. 52).

Le lien entre ce schéma et ceufet église, en bas sur le manuscrit, peut étre montré
comme suit : dans un essai des derniéres années intitulé Catholicisme, Mallarmé parle
d’un rituel nouveau venant remplacer le rituel religieux, lequel présentait une version
intéressante, quoique démodée (« Oublions ») du drame universel : « la Mére qui nous
pense [la source, ou Magna Mater]... veut que I’on commence par les zeles ardus et la
sublimité [il s’agit de I’aspiration religieuse primitive de I’hnomme, telle que I’expriment
les fleches des cathédrales]... le moyen-age, ajamais, reste I’incubation ainsi que com-
mencement de monde, moderne ». Dans I’essai qui accompagne Catholicisme, intitulé
De méme, Mallarmé parle de «la nef avec un peuple ». Toutes ces notations figurant
dans le cahier, ceuf-église-nef, villeflottante, se retrouvent dans nef-coque-batiment des
Pages 3 et 4 du Coup de Dés.
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Dans le Tombeau d Anatole, nous avons rencontré un passage important ou le ber-
cement par la mére générait le rythme du travail du poétel Cette méme idée s’étend,
dans Le «Livre», au rythme de I’océan-mére comme source générique de tous les
rythmes de la vie, bercement (p. 22) étant un vestige significatif de la formule origi-
nelle ; cette version élargie de I’idée demeure a peu prés intacte dans le Coup de Dés.

Ville apparait aussi comme « Les restes d’un grand palais, grand comme une ville »,
ruine magnifique qui signale I’effondrement de quelque haute condition antérieure :
paradis perdu, enfance, ou enfance de la race. Ceci s’accorde avec une disposition trés
habituelle chez Mallarmé : le sentiment que tout est décadence, que tout s’écroule, sur-
tout a I’époque moderne. Le chateau nous rappelle La Chute de la Maison Usher, de
Poe, que Mallarmé admirait particulierement, et que I’on retrouve dans le «faux
manoir » de la Page 8 du Coup de Dés (C, p. 338). Il nous rappelle aussi le poéme de
Poe, traduit par Mallarmé, La Cité en la mer, « une étrange cité gisant seule en |I’obscur
Ouest; ou les bons et les mauvais... s’en sont allés au repos éternel » (211). Dans un
autre poéme de Poe, Le ver vainqueur, une scene de désolation comparable se situe dans
un théatre (rappelons que ces fragments étaient écrits en vue d’une production scé-
nique) : « la piéce est la tragédie L’Homme ». Annoncée par Mallarmé dans ses essais
critiques comme devant présider a son Grand’CEuvre, cette idée devient Le Mattre...
I’hnomme (Page 4) dans le Coup de Dés. Dans Le «Livre », on trouve encore une autre
allusion a ce chateau : ses habitants, comme dans les Poémes de Poe, sont présentés
ainsi : « peuple maudit - qui dort - ne vient plus se mirer [dans une fontaine]. Quels pou-
vaient - étre les restes dans le passé - et quelle étrange aventure a précipité ainsi cette
race. Moderne est ce calme » (p. 23-24). On retrouve cette atmosphére, que Mallarmé
partageait avec Villiers comme avec Poe, dans Igitur (le « Naufrage » de la race qui va
prochainement se terminer par un héritier hamletien marqué par le destin, cf. I’Axel de
Villiers). Elle fait partie de cet esprit de décadence qui s’installe a la Page 5 du Coup de
Dés (chancellera, etc.) et qui culmine dans la créature idéelle androgyne, paralysée par
la pensée, des Pages 7 et 8, prince amer et stature mignonne ténébreuse debout en sa
torsion de siréne.

P. 24, «ombre de plus en plus forte, comme creusée par elle [la race, oublieuse de
son passé] - par le mystére » renvoie a I’idée des ténébres originelles, au principe de
négation (la mort et les phases engendrées par elle, malheur et déréliction) qui est aussi
présent dans ombre a la Page 3 du Poéme.

Suit une procession d’animaux, émergeant de cette source de vie selon un processus
évolutif évident qui est reproduit en gros (sauf les animaux, plutdt insolites ici) dans le
Poéme2 Puis, apparait un vieillard qui est I’équivalent exact de I’ancien Maitre
(’'Homme) du Poéme. Comme lui, il est invité a tenter un coup total, variation sur le
théme ancien de eritis sicut dei - mais il hésite (le hésite des fragments et du Poéme),
et, de ce fait, il échoue et, s’il survit, ce n’est plus qu’en tant qu’homme. Cette tentative
se fond dans cette rencontre fugitive avec le Tout qu’est I’amour, dans les deux versions
(aussi bien que dans le Tombeau). Mais I’hnomme échoue, une fois de plus, a prendre la
femme dans un acte de possession compléte, gloire et crime (p. 169), communion totale,
quelque chose comme I’amour-mort de Tristan et Iseut ou les derniers fragments d "Hé-

1 Le petit sonnet Eventail (pour Madame Mallarmé) incorpore un schéma similaire ; cf. Towards the Poems ofMallarmé,
Cohn.

2. Une rencontre avec un ours magnifié est vue comme « un des drames de I’histoire astrale » dans le poéme en prose de
jeunesse intitulé Un spectacle interrompu.
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rodiade (N, p. 169). Le festin nuptial, faim de la chair, soifde tesyeux (p. 27) n’est pas
vraiment consommé car ilfaut la mort pour savoir le mystére (p. 32). L’homme reste
apreés cela partiellement affamé (ou méme vraiment affamé : une image de célibat, sacer-
dotal ou créateur, se dessine, représentative de I’Homme)1let cette insatisfaction faus-
tienne renouvelée est la condition de sa pérennité et de sa créativité (dans le Tombeau,
le poéte-pére visait un tel sacrifice ; f. 15). Son échec, ambigu, qui est présenté comme
un naufrage personnel dans le Poeme, mais dont toutefois un enfant est né (Page 5),
devient ainsi la source de la vie qui continue. A partir des Fiangailles du Maitre englouti
dans la mer (a quoi fait échofiancée dans le cahier), son contact décevant mais fécond
avec le Tout incarné dans la femme-mer fait émerger son ombre puérile. Dans le cahier
le méme phénomeéne est décrit dans des termes trés voisins. De la lutte du peére : source-
vieillard/lutte (p. 30) nait | 'enfant qu’il avait en lui (p. 33).

On se rappellera que cette relation paradoxale pére-mére, dans une direction, et pére-
fils dans une autre, était I’armature du Tombeau d Anatole (double polarité). De nom-
breuses pages du cahier (par ex. p. 141) sont consacrées a |’expérimentation avec ce
schéma croisé. Dans Mallarmé et la musique (p. 143), Suzanne Bernard écrit:
«R. G. Cohn ainsisté sur I’importance accordée par Mallarmé a “la symphonique équa-
tion propre aux saisons” (La Musique et les Lettres, p. 646) et sur la structure “quadri-
polaire” de son ceuvre (L’Euvre de Mallarmé... p. 37) : les feuillets du poéte [dans Le
«Livre »] lui donnent raison. »

A propos du Maitre, qui est le vieillard (Page 5) représentant la race ancienne de
I’lhomme (comme dans Le «Livre »), j’écrivais : « si le Maitre est ’Homme, il est ipso
facto, lafemme » (p. 163) ; etj ’étudiais diverses facettes de cet aspect du Maitre, comme
par exemple sa passivité quand il devient, dans I’acte d’amour (ou d’amour-mort), un
simple site pour le fils & venir ; son hésitation, etc. J’avais repris I’étude détaillée de ce
théme a propos de la Page 5, ou la relation quadripolaire entre I’nomme et la femme est
présentée clairement. « L’enfant qu’il avait en lui » est une expression évidente de cet
aspect « maternel », ou créateur, du vieillard, et cette interprétation est appuyée par la
formule, curieuse, « prétre doit ignorer, pour gloire humaine, le mystere de la femme -
d’ou (enfant dans les jambes) tout se résoudra par cela» (p. 29). Ici, comme dans le
Tombeau, et dans le Poeme, les notions de procréation et de création spirituelle se recou-
vrent. Dans la résurrection qu’il envisageait pour son fils dans le Tombeau d Anatole,
Mallarmé considérait que ce serait sans que la mere, sa femme, y contribue : « moi-
méme/qui te suis moi/.../si tu veux, a nous deux [son fils et lui-méme], faisons une
alliance/un hymen, superbe - et la vie restant en moi/je m’en servirai pour... donc pas
mére alors ?» (f. 39-40). Ici, I’'union avec I’esprit du fils est destinée a engendrer une
progéniture spirituelle qui ressuscitera le fils : nul besoin de la femme pour cela. Tel est
le sens de «prétre » et de « enfant qu’il avait dans les jambes » dans Le « Livre » ;il y a
aussi une réminiscence directe de I’époque ot Mallarmé bercgait son propre fils sur ses
genoux : « genou - besoin d’y avoir I’enfant » (f. 11). Il y a en outre une réminiscence
du Tombeau dans I’image du poéte-prétre « ascétique » qui accepte une « claustration »
(p. 30, A) ; dans le Tombeau, le poéte-pére devait payer |’exploitation de la mort de son
fils - «crainte de jouer avec sa mort» (f. 15) - du prix d’un sacrifice de sa vie, ou
ascese : «je lui sacrifiais ma vie - puisque j ’acceptais quant a moi cette mort (claustra-
tion) » (f. 15). Et, de cette « mort », un fils spirituel est né.

1 « Atteindrai-je vivant et pas mort de faim le but que je me suis tracé ? » (Corr. 1871-1885, p. 153).
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