Xavier Bordes

D’un certain Stéphane Mallarmé

i Dédicace
Sur Mallarmé, en |’occurrence,
Chacun a su trouver du neuf,
Or moi, dégourdi moins qu’un ceuf,
J ‘offre un quatrain de circonstance !
X. B.
Apocryphe

Quand postiche on se met a I’amble
De I’Hermétique Paroissien

Pour autant qu’a du vers ressemble
Tel sonnet dans le go(t ancien

Stéphane prétextant I’ensemble

D ’un vague or fait musicien

Vois pastiche ou la plume tremble
Quel néant s’exhale du sien

Pur héritage de personne
Que le bel aujourd’hui couronne
En ce Coup de Dés choéphore

Songeant qu’une ivresse nous livre
Par la grace d’aucune amphore
A nul espoir confié le Livre.

Divagation

Il a été dit que ce qu’on appelle une langue est le poéme d’un peuple, parce qu’elle
offre le témoignage (fonctionnel, fécond, évolutif) des choix opérés par I’attention, le
regard original que ce peuple, au cours de son histoire, a porté de générations en géné-
rations sur « cela » qui I’environne, I’univers. Elle est la trace laissée par le « dialogue
permanent » de générations successives avec |’univers ; trace qui de fait définit ce peuple
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en priorité : on peut considérer que le peuple ditfrancais est formé de tous les gens qui
ont la langue francaise en commun, bien davantage que du «noyau dur » et restreint
d’individus pouvant exciper d’une carte d’identité de « nationalité : frangaise ».

Du Langage, entendu comme « principe universel », idéal, de toute langue, langue-
arché (mythique) - faut-il dire Logos ? - dont les diverses langues existantes seraient
comme des tentatives de réalisation concrete, incompléte et limitée, chaque peuple
extrait ainsi, par le moyen des syntaxe, vocabulaire, sonorité de vocables, énergie spé-
cifique mise a prononcer, ton et attitude, les contours de sa «réalité-langue » qu’il
appelle « monde ». Cette réalité-langue est faite de tout ce qu’il est potentiellement pos-
sible de dire dans une langue donnée, par opposition a tout ce qui serait impossible a
dire et dont une partie peut se trouver dicible dans la langue d’un autre peuple. Appe-
lons cette langue, par commodité, la langue-éthos.

Dans la langue-éthos, « neutralité identique du gouffre », chacun opére également des
choix, « stylise », et se forge, avec plus ou moins d’originalité, sa langue a soi, que j "ap-
pellerai langue-idios. Ainsi dans la langue-éthos, se constituent pratiquement autant de
sous-ensembles langues-idios qu’il existe d’individus qui la parlent. Les plus remar-
quables de ces langues-dans-la-langue, on le comprend, étant celles qui, douées d’une
cohérence particuliere, inhabituelle, font en méme temps découvrir que le poéme de la
langue comportait des zones peu utilisées, négligées ou ignorées, battement et marge du
dicible. En ce sens, chacun dans sa langue-éthos, sa langue « maternelle théorique », se
faconne une langue-idios, une langue/monde-privé qui dans la langue-éthos découpe,
stylise au point qu’un autre individu de méme langue est susceptible de malentendre,
d’entendre avec malentendu, parce que la langue-idios de I’auditeur ne coincide pas
exactement avec celle du locuteur qui s’adresse a lui.

Difficulté encore plus grande lorsqu’on confronte deux langues-idios issues de deux
langues-éthos différentes : un obstacle que I’on rencontre souvent lorsqu’on est traduc-
teur et qu’on essaie, sur la foi qu’il existerait ce langage-arché dont j’ai parlé, de tra-
duire les formules concrétes (des poémes par exemple) issues d’une langue-idios, elle-
méme fagonnée dans une langue-éthos A, dans une autre langue-idios faconnée dans
une langue-éthos B, de telle fagon qu’a la stylisation, par rapport a la langue A, de I’ori-
ginal a traduire, réponde une stylisation équivalente de la traduction dans la langue B,
celle d’accueil. 1l existe donc deux traduire. L un opére de langue-éthos a langue-éthos,
qu’on pourrait appeler « traduction coutumiere d’information générale » : comme la sty-
lisation n’est pas prise en considération, le traducteur rencontre moins fréquemment, et
peut contourner plus facilement, avec approximation suffisante, les zones du malen-
tendu et de I’intraduisible. L autre traduire opere de langue-idios a langue-idios : I’in-
traduisible et le malentendu en constituent presque le pain quotidien, et d’autant plus
que la stylisation qui a travaillé I’original est plus «idiotique », propose une langue-
idios plus démarquée de sa langue-éthos.

D’une certaine fagcon, Mallarmé illustre tout cela avec une exemplarité particuliére,
sa langue-idios étant bien davantage que la moyenne (littéraire) démarquée de la langue-
éthos (frangaise) en laquelle il puise. Mon propos n’est pas d’aborder le probléme,
considérable et qui souléverait sans doute mille questions fascinantes, de sa traduction
en des langues autres que le frangais. Je voudrais seulement, en m’appuyant sur ce
qu’implique I’analyse que j ’ai tentée en guise de préambule, cerner un peu explicite-
ment ce qui dans sa poésie - et dans la poésie en général - m’est longtemps resté une
énigme, a laquelle dans une certaine mesure |’énigme du poéte portugais Pessoa, son
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polymorphisme psychologique et stylistique, est venue faire écho, en passant, avec
coincidences et différences.

Si I’on consent a admettre - au demeurant ce consentement demande peu d’effort a
la raison - que la poétique d’un poéte, celle dont sa langue-idios est la trace matérielle,
s’inscrit dans la poétique générale de la langue-éthos correspondante, on peut considé-
rer sans grande audace que cette derniéere, au départ, offre au poéte un nombre indéfini
(non infini puisque limité par la poétique de la langue-éthos, a la différence du langage-
arche) de langues-idios possibles. Face a cette profusion, le réve d’un poéte, a défaut de
«parler toutes les langues », est au moins de « parler toute sa langue (éthos) », de dire
toute laréalité-monde - en fait toute la « poésie » - que peut embrasser sa langue mater-
nelle, ce qui chez Mallarmé était le réve du Livre (& propos duquel Sartre le traite de
«mystificateur »). Son autre réve, complément antinomique du premier, est de rendre
son dire (le Livre) inoubliable, donc de rendre remarquable, d’élire comme « saillant »,
de choisir, de styliser, de se faire, comme on dit, une « voix ». On reconnait un « grand
poéte » a ce qu’il a - sur fond de «ratage », d’échec dans I’absolu - réussi le compro-
mis de satisfaire mieux que de coutume a I’une et I’autre ambition avec des artifices
inventés : avec « ratages nobles », de réconcilier les deux réves. Grand poéte est celui
qui parvient a se faire une voix qui, quoique singuliére, donne plus ou moins durable-
ment mais donne I’illusion d’étre toutes les voix (de la langue). «... C’est I’hnomme
méme, tout I’nomme que veut étre Mallarmé », dit encore Sartre, aprés avoir suspendu
le poete a « I’illusion du grand ceuvre ».

On voit facilement Pessoa aux prises avec ce réve d’étre tout le monde, d’étre « tous
les mondes » du monde, toutes les langues-idios de la langue-éthos, et méme dans une
certaine mesure voulut-il déborder sur le langage-arché en faisant ceuvre aussi en
anglais. Sa solution fut de vouloir n’étre personne et de se rendre ainsi disponible a revé-
tir quantité de personnages différents, chacun avec sa langue-idios, avec sa voix, avec
sa poétique propre. Cette solution, qui joue cartes sur table, était, d’une autre maniére,
en germe me semble-t-il chez Mallarmé, et de plusieurs fagons. En ce qui concerne
«n’étre personne», dans la lettre fameuse a Cazalis de mai 1867, n’écrivait-il pas:
«... Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu... » Par
ailleurs, peut-étre faut-il prendre pour moins secondaire qu’il n’y parait |’« exercice »
de La Derniére Mode : durant les huit numéros de la revue, Mallarmé assume |’identité
de Miss Satin, Marguerite de Ponty, Marasquin. Dans certains poémes de I’ceuvre poé-
tique, d’ailleurs, la voix qui parle est d’une femme. Du coup, I’on pourrait se demander
si le jeu de la mondanité et ses masques obligés n’aurait pas quelque chose de « pes-
soen », évidemment doublé d’une forme d’ironie plus spécifiquement frangaise. Sous
un autre angle, Mallarmé ne s’intéressait-il pas dans une approche prélinguistique a ce
qu’est la langue-éthos, en I’occurrence I’anglais, a travers son ouvrage pédagogique Les
mots anglais qui prouve indirectement un intérét pour cette langue qualifié un peu hati-
vement d’alimentaire ?

Mais a d’autres indices, plus secrets et plus liés a sa poésie, on peut sans doute recon-
naitre le réve de la « plurivocité » : enjuin 1886, Mallarmé hasarde le poeme quasi sans
ponctuation « M “introduire dans ton histoire... ». D autres suivront dont celui de 1895,
avec disposition de vers cassés, Toast (Sonnets, I11). Apollinaire, I’hnomme de la pluri-
vocité, I’'homme du poéme qui parle toutes les voix du monde, comme dans la Lettre-
Océan, ou dans le conte du Roi-Lune, bondira sur cette trouvaille, avec de bonnes rai-
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sons peut-on supposer. Pratiquement, la disparition de la ponctuation a deux effets du
point de vue qui nous intéresse ici : d’une part, chaque vers y gagne une sorte d’indé-
pendance, par « inanité sonore », un peu comme si le poéme était - comme cela sera de
facon explicite dans certains poémes d’Apollinaire - formé d’une mosaique de frag-
ments empruntés a des voix différentes et raboutés par un collage syntaxique douteux,
un peu forcé, pareil a celui de ces textes qu’on obtiendra par la méthode surréaliste du
« cadavre exquis ». Comment en effet ne s’y reprendre pas a plusieurs fois pour ne pas
entendre comme fragments (indépendants et mal joints) de plusieurs voix le sonnet sui-
vant celui de 1886 dans I’édition des poésies :

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Et I’on sent bien que c’est de justesse que le « sépulcral naufrage », a quatre vers de dis-
tance, «abolit le mat dévétu » et qu’encore a distance de quatre vers du verbe dont il est
sujet « tout I’abime vain éployé » « avarement aura noyé / Le flanc enfant d’une siréne »,
et rattrape pour les deux vers du dernier tercet, plus exactement d’ailleurs pour I’avant-
dernier, le lien syntaxique. En cours de route intervient méme une phrase entre paren-
theses, d’un ton différent. Cela rejoint, d’une fagon générale, la technique d’ellipse, d’in-
cises et d’appositions dont Mallarmé fait un usage intensif : elle favorise I’indépendance
des vers. Le polyisotopisme sémantique combinant plusieurs possibilités de lecture du
méme texte-poeéme est un autre moyen technique aimanté par un méme besoin de « dire
plus » a défaut de dire «tout». A quoi il faut ajouter aussi |’effet de la déponctuation :
elle conforte I’impression que le poéme qu’on lit n’est fait que de I’affleurement a la
surface de la page, figurant la surface du langage-éthos, de quelques grappes de mots
élus, ou surnageant, presque par hasard, voix de sirénes distinguées d’entre les milliers
de voix siréniennes de la mer, mots proprement arrangés ensemble «par un Coup de
Dés ».

Cette transition, non préméditée, nous améne justement a la tentative la plus mallar-
méenne de pluralité des voix, le fameux poéme typographique ou la voix se dédouble,
se détriple : a chaque voix s’attache un trajet sur la page, et un corps de caracteres par-
ticulier, pour un résultat analogue a une partition instrumentée typographiquement. Ten-
tative ouvertement symphonique d’écriture. Celle, me semble-t-il, du Coup de Dés
introduit le débat entre lefait pour étre dit et le fait pour étre lu, entre poésie parlée et
poésie écrite. Dans I’ceuvre officiellement publiée, le choix de Mallarmé semble s’étre
porté progressivement vers le second mode de facture : poéme ultime, le Coup de Dés,
visuellement polyphonique, en serait une sorte de preuve puisqu’il ne permet pas de
récitation, du moins compréhensible. A la différence du contrepoint musical dont les
lignes entrelacées offrent la possibilité d’une écoute synthétique, harmonique, la « par-
tition » du Coup de Dés, puisqu’elle superposerait dans une méme séquence de I’énon-
ciation plusieurs phrases, chacune assortie d’un sens supplémentaire aux sons de la
parole (et non une simple synthese des sonorités a-sémiques de la langue), forcerait la
récitation, soit a offrir un embrouillamini de vocables, soit a élire une ligne prioritaire
de compréhension, «basse de basalte et de laves », oblitérant les autres, «échos

77



esclaves ». A cette obligation le lecteur n’est pas soumis, sans pouvoir cependant lire
plusieurs lignes autrement que successivement : le poéme existe symphoniquement -
Mallarmé lui-méme dit de son poéme qu’il inaugure peut-&tre un « genre comme la sym-
phonie» - mais n’est pas exécutable pratiquement, non plus que la Lettre-Océan
d’Apollinaire, de fagon satisfaisante. La s’inaugure cependant un moment capital pour
la poésie, qui connait peut-&tre son équivalent musical dans les dodécaphonistes de
I’école de Vienne : a la polyphonie des lignes mélodiques identifiables se substitue une
polyphonie des séries inidentifiables a I’oreille, et méme si difficiles a identifier en par-
tition que certains compositeurs comme Boulez, en attestent les manuscrits de leurs
ceuvres, les écrivent en encres de couleurs différentes.

Jusqu’alors la poésie avait choisi de tourner I’obstacle, celui d’une impraticable plu-
rivocité, par I’« évocation » : cortége implicite de résonances provoquées et de lignes
secondaires révées que 1’énoncé linéaire (plus ou moins elliptique) du poeme laisserait
entendre. La langue-idios y faisait référence par les moyens d’allusion les plus divers,
dont la rime, a la langue-éthos, considérant de la sorte implicitement que 1’énoncé du
poéme particulier « en langue-idios » n’était qu’une voix choisie, |’élection par I’atten-
tion d’une nervure particuliére, au sein du poéme de la langue-éthos.

Dans le Coup de Dés, en revanche, une proportion importante de ce que le poeme
d’ordinaire suppose ou suggere, et que les commentaires exégétiques s’efforcent d’ex-
traire, affleure en textes d’accompagnement : la typographie nouvellement érigée en
code - Apollinaire s’en souviendra !- organise pour I’attention du lecteur la hiérarchie
entre les « voix ». Ce procédé s’apparente a la composition thématique beethovénienne,
dans laquelle I’idée musicale « principale », motrice, fortement affirmée par des timbres
instrumentaux majeurs, est systématiquement enveloppée et prolongée d’un halo de
variations logiques, de micro-développements mélodiques, qui I’enrichissent, la sou-
tiennent, la suivent ou la précédent en tissant autour d’elle un commentaire, une
ambiance rythmique et harmonique : commentaire qui dévoile les multiples «impli-
cites » de la cellule thématique principale et, montrant ainsi I’exemple, ensemence de
« possibles » I’imagination.

Comme on le constate a la lecture du Coup de Dés, certes les « commentaires »
n’épuisent pas les potentialités évocatrices, ils les multiplient seulement, chacun portant
lui-méme ses ramifications suggestives occultes. « L ’envie d’étre tout », que ce soit chez
Mallarmé ou chez Beethoven (voire chez Wagner son « continuateur émancipé »), se
traduit par une technique/songerie créatrice que j ’appellerais du «foisonnement vir-
tuellement infini ». La symphonie de Beethoven, dans sa progression vers la forme
inaugurée par la 9e, s’inscrit manifestement dans I’ambition d’étre une ceuvre qui soit a
notre conception générale de I’univers (notre « grille de lecture plaguée sur I’inconnu »
et constamment affinée notamment par la science, notre « cosmos ») ce que celle-ci est
a l’univers méme (le « Chaos », ni ordre ni désordre, mais seulement état de toutes
choses avant qu’un esprit humain n’ait encore tenté d’en appréhender quoi que ce soit,
«nuit sublime »). De maniére analogue, chez Mallarmé c’est aussi de poétiser une cos-
mification du chaos qu’il s’agit puisque le poéme mallarméen se voulut fragment du
Livre espéré, antiphonéte du cosmos.

Pareille ambition, on le sait, associe en elle, si elle a tant soit peu connu le dévelop-
pement d’une ceuvre, la réussite et I’échec. L’échec est évidemment qu’aucune ceuvre
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humaine jusqu’a présent, a supposer que cela fit raisonnablement du domaine du pos-
sible, n’a réussi a devenir le miroir complet et intégral de ce qu’un peuple a pu conce-
voir comme univers, n’a réussi a se faire expression de I’univers, sphére de la signifi-
cation, de ce qui «a du sens », de |’univers, sphere « des choses », de « ce qui est ». Et
le seul faitd’avoir écrit «jusqu’a présent » témoigne seulement d’une étincelle d’espoir,
irrationnelle si I’on veut, mais dans le prolongement de I’espoir de Mallarmé, dont I’es-
sence se confond avec I’élan de I’esprit depuis la premiére étincelle qui a infléchi le des-
tin de I’humanité vers toujours davantage de « conscience ».

La réussite, ici, dans le cas de Mallarmé, est que cette ambition soit, par le travail du
poéte, parvenue, comme le thé qui lui était cher s’infuse dans I’eau et change le godt de
chaque tasse, a infuser au sein de la langue francaise de telle fagcon que chaque poéme,
chaque écrit, et peut-étre parole (mais il faudrait avoir assisté aux fameux « mardis »),
en porte le parfum, la marque et pour ainsi dire la perspective. Tout ce qu’il y a de dire
mallarméen, parce qu’il est imprégné de ce caractere perspectif, « donne sur I’univers ».
Chaque poeme, en particulier, par I’espéce de cordon ombilical invisible qui le fait com-
muniquer « cosmiquement » avec le Chaos, irradie d’une puissance a caractére méto-
nymique : c’est une « partie/poéme qu’on peut prendre pour le tout/Livre », du poéme-
synecdoque par essence. La réside son charme, au sens fort. Si bien que méme le poéme
de circonstance, qui passe d’ordinaire pour sinon insignifiant du moins peu signifiant,
« éléve », pour reprendre une image de Valéry commentant le Coup de Dés qu’il venait
d’avoir en mains, « la typographie a la puissance du ciel étoilé ».

La circonstance n’est plus (limitée &) I’heure, la date, le lieu, le détail, compris sous
I’angle de I’information quotidienne et de I’anecdote, la circonstance est aussi le « tout
de ce qui se tient autour ». Si le moment du poéme est le moment de la pierre qui tombe
dans I’eau, la circonstance est | 'ambition, disons, qui enveloppe la chute de la pierre,
dont I’ébranlement qu’elle provoque lance des ondes qui dans la sphére cosmique s’élar-
gissent a I’infini, touchent a tout ce qu’elles rencontrent, et comme les ondes du radar
donnent sens et forme perceptibles a tous ces obstacles. La magie de Mallarmé tient a
cet ébranlement dont est, en nous, capable son poéme, et jongle avec la plus ou moins
grande facilité du lecteur a le comprendre. L’obscurité, I’hermétisme, la lecture en
connaisseur qu’elles semblent appeler en sont un ingrédient parmi d’autres.

Qu’on me permette d’illustrer cela par une expérience : ayant entrepris de faire appro-
cher la forme sonnet a des éléves de collége (cinquiéme et quatriéme, en banlieue), je
leur avais fourni, aprés I’étude abstraite des regles formelles de fabrication/versification
du sonnet, un polycopié contenant un florilege de sonnets divers. Arvers, Heredia,
Leconte de Lisle, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, bref, au moins une quinzaine de poétes
de toutes sortes y étaient représentés, sans hiérarchie ni classification. Chaque éléve
avait une semaine pour les lire, et devait en choisir un, a son goQt, qu’il apprendrait et
réciterait ensuite. Mallarmé était représenté par le fameux Salut « Rien, cette écume,
vierge vers... », celui-la méme dont Greimas montre Tisotopie. Statistiquement, ce fut
le plus souvent élu, alors qu’il était, comparativement a d’autres sonnets en octosyllabes
et en alexandrins, celui que j "aurais jugé le moins « parlant » pour des jeunes de douze
ans. En les écoutant, a la fois embarrassés et émouvants, tenter d’expliquer leur choix
d’un poeéme qu’ils ne comprenaient pas trés bien, je me suis rapidement apergu que ce
qui les intéressait, c’était I’arrangement de mots, le plaisir que ces mots leur donnaient
ales dire quand ils étaient ainsi « arrangés », les images qu’ils en tiraient intuitivement.
L’année suivante, la plupart de ceux qui avaient appris un autre sonnet que celui-la
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I’avaient oublié ou n’en savaient plus que des bribes. Ceux qui avaient appris le sonnet
de Mallarmé s’en souvenaient parfaitement, certains le récitaient spontanément, conti-
nuaient d’y prendre plaisir, le faisaient méme apprendre - comme on se transmet une
comptine - a leurs cadets. Méme si ma mémoire ne me restitue pas précisement leur
facon d’expliquer pourquoi ils trouvaient a ce sonnet un charme particulier, I’inattendu
de leurs réflexions m’est resté comme un certificat, délivré par I’innocence, de la puis-
sance propre a la poétique de Mallarmé.

Une autre relation entre Le Coup de Dés et les autres créations du temps me semble
remarquable : celle qui I’associerait aux techniques des tableaux impressionnistes. « Le
blanc souci de notre toile » du Salut liminaire aux Poésies, qui fait affleurer sur la feuille
blanche parjuxtaposition comme des nervures ou des lignes de force la partition visuelle
du poeme, « basse de basalte et de laves/a méme les échos esclaves » par une « trompe
sans vertu » qui, sans timbre, évidemment ne trompe personne en tant qu’imitation de
la réalité comme mythe d’une vérité directement percue par les sens, ce «blanc souci »
est aussi celui du travail par juxtapositions et retouches, d’ou surgissent les lignes de
force du tableau, auquel se livrent Cézanne, Monet, Seurat, Degas. Alors que la photo-
graphie est en train de se charger du soin de la « copie conforme de la réalité » - ou crue
telle -, la peinture nouvelle abandonne résolument I’illusoire ambition de cette repro-
duction «trompe I’eil ». La vision-idios de Cézanne s’inscrit dans la vision-éthos des
spectateurs de son époque comme le poeéme mallarméen dans la langue frangaise de son
temps. 1l ne s’agit plus de feindre que la Nature est transplantée dans I’ceuvre, mais que,
par démarche résultant de la nature de I’homme, sous forme de nervures ou lignes de
force élues a un moment donné, I’ceuvre s’assume comme un extrait, avoué et choisi,
érigé en figure (« une constellation »), de I’ensemble des données, |’impression, four-
nies par nos sens.

Une des premiéres conséquences, analogue a la disparition - alors marquée, neuve,
signifiante - de la ponctuation chez Mallarmé, est la disparition de la nécessité d’« ache-
vement technique». Les lignes de force, surgies «idiotiquement» de I’«Ethos», y
replongent dés que I’acte matériel de I’artiste s’arréte: rien cependant ne peut plus
jamais étre «terminé». L’achévement, s’il faut parler d’achevement, n’existe plus
comme cléture de I’ceuvre. Il n’est que la phase terminale d’un Coup de Dés a ambition
totalisante, « compte total enformation, veillant, roulant, brillant et méditant avant de
s’arréter a quelque point dernier qui le sacre ». L’achévement équivaut a I’épuisement
d’une énergie cinétique. Au « c’est fini pour aujourd’hui, je n’en peux plus » de Braque
ou de Giacometti. Couvrir toute la toile ne devient plus une obligation. L ’exactitude du
détail, I’habileté a la fagon des peintres hollandais n’importe plus. Achévement sera seu-
lement I’instant ou, pour le peintre, pour le poéte, pour le musicien, I’ceuvre sera par-
venue a un état que l’artiste s’estime incapable de surpasser, en matiere de richesse et
d’intensité d’appel & I’« Ethos ». Disons plus banalement, et plus approximativement,
de « puissance de suggestion ». On voit bien en ce sens I’évolution, toujours plus dénuée
de scrupules, plus franche, qui méne des impressionnistes a, pour ne prendre que
quelques noms de I’art contemporain, Braque, Picasso et Giacometti. Ce dernier étant
comme une figure emblématique de ce travail de nervuration : il suffit de comparer une
pomme de Cézanne a une pomme de Giacometti pour que cette évolution prenne la
forme d’un raccourci saisissant.

En ce sens aussi, profondément mallarméen, s’interpréterait la proposition qu’au-
jourd’hui «la ruine est un contour spirituel » (Michel Deguy).
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Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il m’amuse d’élire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous I’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Le lieu, Paphos, est celui ou le désir rencontre le désirable. Mais la ruine moderne, a la
différence de la ruine romantique, est désormais « élue », et seulement par le moyen de
I’invention, « avec le seul génie ». Ce qui était en germe dans la ruine romantique, et qui
s’est épanoui chez Mallarmé, c’est le fait que, comme une feuille morte usée par le
temps et les intempéries ne subsiste que sous forme d’une dentelle de nervures, «pro-
fusion répandue en rareté », la ruine, « faux manoir, tout de suite évaporé en brumes »,
n’est plus que la dentelle architecturale résistant quelque temps, « rythmique suspens du
sinistre», au mouvement de redisparition de I’apparu, qui «choit s’ensevelir aux
écumes originelles ». Car le Coup de Dés, affirmant, démontrant que seul a eu lieu le
lieu, la mise en espace, la «location », avec ses nervures de langage affleurant aux
feuilles du livre, « impatientes squames ultimes », peut se lire, et Mallarmé sans cesse
le sous-entend de poeme en poéme, a la fois comme apparition et disparition, « le temps
d’un sein nu entre deux chemises », dit un vers de son «disciple » Valéry. Le moment
de la ruine est un modéle, en ce sens qu’on pourrait aussi bien la considérer, I’affirmer
comme une construction en progres.

Dans cette situation mallarméenne ou du moins devenue patente avec Mallarmé, d’in-
certitude quant au «progrés » ou au « dégres », I’importance d’un élément du poéme,
jusqu’alors jamais pris en compte explicitement, devient manifeste : je veux parler du
ton, dont Joé Bousquet, peut-étre le premier, fera I’un des themes centraux de ses médi-
tations. Dans la préface au Coup de Dés, ou Mallarmé place explicitement sa tentative
sous « I’influence de la Musique entendue au concert », il parle lui-méme d’«émission
orale » et d’«intonation ». Le ton en effet devient la « couleur du moment » ou le poéte
prend la parole. Il signifie I’émergence méme de la langue-idios dans la langue-éthos.
Il est I’attitude méme de la stylisation. La « maniére » spécifique, singuliére et inimi-
table, dont le créateur opere la « nervuration » de son dire, grace a quoi il lui permet
d’accéder & la surface de la mer des dires possibles, «tentant par I’aieul une chance
oiseuse ». Le ton est un moment épiphanique. Décisif au sens propre. A tel point que ce
qui différencie un auteur remarquable d’un simple locuteur-énonciateur d’informations,
ce qui fait de ses écrits des écrits qu’on dira « littéraires » par opposition a des écrits qui
ne le seraient pas, n’est plus, ou en tout cas plus de fagon privilégiée, le contenu de pen-
sée de ce qu’il écrit (écrire est un «acte vide qui par son mensonge [fonde] la perdi-
tion/dans ces parages du vague en quoi toute réalité se dissout»), mais d’abord le ton
qui situe ce qu’il écrit, «fil conducteur » qui nervure le contenu de pensée en un lieu,
«mise en scene spirituelle exacte », tel que ce qu’il pense ait lieu. « En vue de tout résul-
tat nul humain »...

Comme disait André Breton en tapant sur la table du plat de la main : « VVoila ou nous
en sommes... »

Paris, juin 1998.
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