Michel Deguy

Je remplis d’un beau non
ce grand espace vide

La pause se mesure au temps de ma détermination
Conseille,  mon réve, que faire ?

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille,
en mémoire d’un site, 1’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout a coup,
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec :
tacitement, en déramant peu a peu sans du heurt briser I’illusion ni que le clapotis de
la bulle visible d'écume enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la
ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la
Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore ajamais ! car j "ac-
complis selon les regles la manceuvre : me dégageai, virai et je contournais déja une
ondulation du ruisseau, emportant comme un noble ceuf de cygne, tel que n’enjaillira
le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance
exquise de soi qu’aime, I’été, a poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arré-
tée parfois et longtemps, comme au bord d’une source a franchir ou de quelque piece
d’eau.

Stéphane Mallarmél

«J’accomplis selon les régles la manceuvre ». La derniére phase du Nénuphar blanc
répond a la question que s’adresse le scripteur : « Conseille, 6 mon réve, que faire ?»,
la réponse, a I’avant-dernier paragraphe, s’énonce en deux infinitifs : Résumer et partir
avec !

Le poeme opére le « rapt de (son) idéale fleur ». Le poéme est un rapt réussi - au prix
de ne «rien » emporter ; surtout pas une femme2

Mais avant d’en suivre en détail I’opération, cette remarque : le poeéme en prose
alterne des paragraphes narratifs - une vingtaine, mais ce compte n’est pas sdr - et des
scansions interrogatives ou assertives (« Qu’arrivait-il ; ou étais-je ?/toute je 1’évoquais
lustrale/le pas cessa, pourquoi ? »). Les scansions se remarquent et a leur briéveté et a
leur réflexivité en premiére personne ; sortes d’apartés du sujet de I’énonciation ou nar-
rateur-scripteur. Les morceaux diégétiques a leur relative longueur et a un caractére des-
criptif, quand bien méme subjectivés. Le finale - riche de deux paragraphes que mon
propos ici est d’ausculter plus attentivement - se fait précéder et préparer par deux lignes
distinctes, insularisées sur la page. L’une - «la pause se mesure au temps de ma déter-

1 Lescitations référent a I’édition Pléiade de 1992 (Mallarmé, CEuvres completes). En cette premiere occurrence : p. 286
(Le Nénuphar blanc).
2. « Et rapide comme un dieu qui manque un rapt » (Michel Deguy, Gisants).
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mination » - articule les deux derniers actes de la dramaturgie : cette conclusion d’une
part, que je vais lire, avec le 16edes 20 alinéas d’autre part, strophe ou le « sujet » (c’est
je qui parle, en effet) appelle discours ce que nous venons de lire ; discours, dit-il, « que
je tiens pour n’étre pas entendu », dans « I’accord intuitif» de son ouie et du « sable
entier qui s’est tu ». La pause alors, cette audition monologique qu’il nous raconte, se
mesure a I’indicatif présent, a, et avec, le temps ; de son étre-déterminé, ou s’étre-déter-
miné, ou « résolution ».

Puis s’entend cette injonction interrogative que j ’ai lue au début : « conseille, 8 mon
réve, que faire ? » qui est grammaticalement étrange puisqu’elle nous semble enchainer
un impératif-vocatif (« conseille », « 6 mon réve ») avec une interrogative indirecte (que
faire), mais qui est une interrogative directe puisque suivie, ponctuée, par le point d’in-
terrogation; sorte de construction en anacoluthe que la diction ferait entendre
« Conseille, d mon réve !... [...] Quefaire? ».

Or voici les conseils du réve, et le détail de ce qu’il y a afaire.

Il s’agit de résumer. Soit : abréger, concentrer, abstraire, retenir, recueillir. Opération
«métonymique ». Quoi et comment ? Le mode d’emploi va nous le dire ? Deux infini-
tifs (résumer, partir-avec) sont corrélés par le ET. Hendiadyn, donc, qui enchaine deux
manceuvres, a la fois distinguables et n’en faisant qu’une. Le et s’entendant et comme
un c’est-a-dire d’équivalence et comme ajoutant le résultat en-vue-duquel : «et... par-
tir avec » ; soit la réussite du rapt idéal. Le nénuphar, idée suave, fleur absente de tout
bouquet, lui qui titre I’ensemble de la liqueur (« Le Nénuphar blanc ») n’est nommé
qu’une autre fois, hapax tardif du texte, puis une derniére fois « suggéré » a cinq lignes
de la fin, périphrasé en « imaginaire trophée », avant de disparaitre - je veux dire : avant
que le lecteur passe a un autre poéme-en-prose.

Le moyen de résumer est le «regard » ; le résumable, ou corrélat du résumer, est
« vierge/absence/éparse/en cette solitude ».

Résumer, c’est ce que fait la danseuse « crayonnée au théatre » (p. 304) :

« A savoir que la danseuse n'est pas unefemme qui danse, pour ces motifs juxtaposés
qu’elle n'estpas unefemme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le pro-
dige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des para-
graphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction :
poeme dégagé de tout appareil du scribe » (304).

Je souligne résumant et suggérant, verbes qui, complémentaires, déterminent la
«manceuvre » mallarméenne, observant au passage que le signalement du poeme en
prose, appareil de scribe essentiellement différent de I’écriture corporelle, mais rivaux
tendus vers le méme but, celui de I’art, en donne un équivalent périphrastique modeste,
selon les prédicats : « paragraphique/dialogué/descriptif/expressif/rédigé ».

Résumer, c’est cueillir, recueillir, c’est legein, lire/dire. 1l s’agit d’une antho-logie.
Le corrélat du regard qui «lit », c’est le « phénoméne ». Résumer traduit du phénomene
en légomene. L’opération est strictement phénoménologique. Ce qui fut jadis appelé
inspiration (et I’est toujours) est périphrasé plus bas, dans la méme phrase, ainsi : «[...]
mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition ». L "attention pneumatique, souffle
et parole, est tournée vers les choses, leur « apparition ». Elle se retient, de peur que de
I’apparition ait lieu, qui prendrait la place ; la place de ce qui se donne a la place, au lieu
de, plutdt que. La retenue évitante permet d’enlever, d’emporter, de partir avec. Quoi ?
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Le regardable, ou ce qui est-a-regarder (ce qui «s’offre au regard ») - a condition
qu’il ne regarde rien de particulier, s’arrachant a la fixité, est déterminé en «vierge
absence éparse en la solitude ».

La présence est appelée absence. Elle est partout, répartie en ubiquité sporadique. Un
de ses hétéronymes est « le silence ». Qu'est en effet le silence ? Quand il regne, il n’est
ici plut6t que la. Pour qu’il y ait silence, il faut que tout soit silencieux. Faire le silence
consiste a soustraire a toute chose sa sonorité, son bruit, sa voix. Le silence alors appa-
rie « tout » ; monotonise, unanimise ; « pacifie » en ce sens que les différences ne se font
plus entendre. On dit que tout rentre dans le silence ; et ainsi y a-t-il une figure du tout
- un «diminutif» du tout, pour utiliser un mot baudelairien.

Ainsi de I’absence ; la rivalité des étants entre eux, la discorde d’intensité des pré-
sences, s’apaisent. Aucune ne «vient en avant », occultant ou supplantant, ou faisant
souffrir d’autres. L’absence est le silence visible, le silence de la visibilité et la visibi-
lité du silence. Faisant étre, ou «laissant étre », tout ce qui est dans |’étre-a-c6té, ou
« par-ousie », de tout autre, elle « virginise », bel aujourd’hui.

Une chose peut-elle étre vue dans la perception sans que « saute aux yeux » ce qui lui
mangque ; sans qu’elle soit « prise en défaut », en défaut de présence ? D’ordinaire - et
je prends pour I’exemplifier la peu ordinaire visite au musée, ou promenade touristique,
du coté des «antiques » - le regard ne peut s’empécher de suppléer ce qui manque en
«imaginant » le nez, ou le bras, de la ruine « en son absence méme » sur ce buste antique
érodé par le temps. Tel regard restaure, répare, restitue. Or essayons un regard pour
lequel I’absence ne serait pas la part du manque, mais une nouvelle ligne sans défaut,
contour vierge qui refasse de la « premiére fois ». Le visible alors est sans vestige, sans
ruine, sans fatigue - vierge vivace. Comme une silhouette en papier bleu de Matisse de
femme a qui ne manquent ni le pied, ni le nez, ni le doigt, cependant non traces.

Solitude est alors le nom qui convient, non pas a dire I’esseulement de la subjectivité
d’un «solitaire » a ce moment, mais la plénitude, la magnitude du « sol », le rayonne-
ment égal de la «nature » - comme si la terminaison itudo se faisait entendre seule,
I’itude ; on ne sait pas ce que c’est, mais c’est la réversibilité du tout et du rien, du
comble et du vide, le « moment » de leur égalité ou équivalence, I’enveloppement d'un
rien par le creux d’une blancheur - comment y aurait-il «un rien », s’il n’y avait la
«creuse blancheur d’un clos » - le moment ou s’échangent le tout et le rien ; un rien
pour un tout pour un rien en boucle ; en tout rien tout bonheur, si je puis risquer ce qu’on
appelle un « a-peu-pres »...

Quelle solitude !, dis-je en pénétrant I’épais de la forét, ou gagnant le clarifié du
désert, ou surplombant le dense du fleuve... C’est un état de I’ensemble ; un dans-1’en-
semble objectif. Non pas une humeur.

En I’absence, dit la locution ; qui fait de I’absence un milieu tel qu’on peut y étre,
dans sa répartition raréfiante. Il fautfaire cet «en I’absence », comme on dit faire-le-
silence. Pour pouvoir bénéficier de sa grace ; « grace a son absence » ; pour étre gracié
par I’absence...

Gréce a I’absence de la femme, en son faillir étre 1a. 1l s’en est fallu de...? Mallarmé
(ou «le poéte » comme on dit dans le cas d’un poéme, méme en prose) détermine la
manceuvre. De quoi il s’en est fallu pour qu’elle faillit paraitre. Comment donc ména-
ger cette absence au plus pres (« au bord ») de la catastrophe de son apparition. A quelles
conditions faire sa quasi-présence, de sorte qu’ayant été absentée elle puisse étre mise-
pour ; a la place ; mise pour la Nature par exemple. « Devenir métaphore » comme la
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danseuse - qui «n’est pas une femme et qui ne danse pas mais... », « métaphore résu-
mant ».

Comme si une étrange hypotypose, non idolatre, pouvait avoir lieu - a rebours ? Une
dé-« personnification » ? Puisque loin qu’il s’agisse du mouvement superstitieux de peu-
pler un bois d’une dryade, la divinité-de, dont une crédulité «espérerait » une appari-
tion, c’est, al’inverse, a condition qu’elle n’apparaisse pas, qu’une femme change I’en-
tour en sa « vacance exquise », au point qu’un nénuphar et un remous sous la rame, bulle
ou boule d’eau, soient comparables, a la faveur d’«en cette absence ».

«et, comme on cueille [...] partir avec. »

Aprés avoir rappelé la valeur hyperbatique, hendiadynique, de tel ET, faisons atten-
tion au comme. Il 'y en a trois dans cette page, celui-ci et a la derniére ligne du proséme
I’occurrence d’un « comme au bord d’une source a franchir ou de quelque piéce d’eau »
(méme si, précédé des adverbes parfois et longtemps ce comme retient, homéopathi-
qguement, une infime nuance du temporel latin cum, a valeur de « au moment ou »).

Le cueillir est en position de comparant. Autrement dit j ’emporte un nénuphar, une
fleur souvenir, mais je ne le cueille pas. Je fais comme, en ne le faisant pas. C’est comme
si je cueillais : espéce de dédire, ou dénégation. Le regard qui cueille et recueille (colli-
gere) est comme une cueillette de nénuphar et « pour ne pas la faire » j ai dd et pu la
faire mentalement ou idéalement. C’est la logique du se-priver-de pour faire-comme, ou
de « suggestion », sur laquelle je vais revenir. La séquence va inclure aussitot I’explici-
tation de la magie (mé&gen) de la cléture du nénuphar, ou ce qu’est un nénuphar.

Qu’est-ce qu’un nénuphar? Plus tard (quelques générations plus tard) ce qu’on
appelle la poésie exploitera le filon du signifiant, et ce qu’il y a de nu, de né et de
phare dans le nénuphar, voire les harmoniques rimiques a/far/1(pourquoi Madame Puti-
phar ne serait-elle pas convoquée ?). Mallarmé suit plut6t ici une logique phénoméno-
logique. Suivons-le. Un nénuphar est une cléture sur rien. La rose de Rilke en descend.
Un nénuphar surgit, avec soudaineté. Le «tout a coup » ne renvoie pas a la génération
spontanée des nénuphars mais a son apparition pour le maraudeur aquatique (cette péri-
phrase pour « le poéte »). A sa surprise.

Le rien qui naft (qui est et n ‘est) alors grace a I’enveloppement blanc, né a nu, éclaire.
La fleur se creuse sur ; creuse ce « néant », comme bientét la mandore, musicienne. Un
rien, comme une pause, doit étre ménagé, pratiqué, niché ; pour étre fait ; fait de. En quoi
est-il fait? En nénuphar. De quoi est-il fait? De songes intacts, du bonheur qui n’aura
pas lieu, du souffle retenu. En tout rien tout bonheur. Comme la danseuse, a condition
d’étre niée, devient une « aptitude », a étre mise-avec, et pour. Songes intacts - en syno-
nymie avec réve et vierge. Le songe n’a pas été touché. Il s’est préservé. Il a été
construit.

«Du bonheur qui n'aurapas lieu »

L ’utopie est ce qui n’a pas lieu. Le bonheur est utopique. Mais en quoi consiste ce
n’avoir pas lieu ? Le n’avoir pas de lieu est-il un n’avoir pas lieu ? En d’autres termes,
parler du bonheur comme de ce qui n’aura pas lieu, est-ce annuler le bonheur a la
maniére d’une « contradiction » soustractive ordinaire, ou la chose dont il est question

1. Alain Girard me signale qu’il semble n’y avoir qu’une occurrence de nénuphar a larime - dans une esquisse du Faune
(Pleiade, p. 1452) : «jaunes nénuphars/.,/lambeaux épars/».
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s’évanouit comme un adunaton trivial, selon la formule + a- a =07? Le bonheur est-il
réduit a zéro, et ainsi dissipé, vaporisé, comme une brume elle-méme incertaine et peut-
étre due a une poussiére dans I’eeil ? Mais alors que signifie I’assertion fréquente chez
Mallarmé, ici dans la souriante légereté du double jeu, quand il écrit « Nul ne peut se
passer d’Eden » - et qu’on sait que I’Eden est le nom d’un théatre de ballets ? N’a-t-il
rien dit comme quand on parle d’un cercle carré ? Pourtant ce dont il parle estfait avec
du bonheur - qui n’aura pas (eu) lieu. C’est-a-dire du bonheur commun, en tant qu’il
n’aura pas lieu. Deux remarques pour entendre cela :

1 Du «couteau sans manche auquel manque la lame », proposition de Lichtenberg
ou Breton lisait un paradigme de I’humour, il ne reste pas rien - mais quoi, sinon, pré-
cisément, I’idée-nom du couteau, un vocable, a la fagcon dont la définition de I’élément
géométrique, par exemple de la ligne droite, s’opére de la soustraction de ce en quoi
consiste toute ligne, a savoir son épaisseur et sa segmentation. La définition se tire de
la description par négation abstrayante (« la danseuse n’estpas... », etc.).

2. Le bonheur ne se posséde pas : le bonheur est ce qui n’est pas passé loin ; apporté
et supporté par quelque chose qui (se) passe tres pres. Trées pres trés ailleurs... « Sug-
geéré » par le réel, et changé en « souvenir ». La maraudeur aquatique change la présence
dans le présent en souvenir ; interdit la présence ; change I’avoir lieu en n’avoir pas lieu.

« Et de mon souffle ici retenu dans la peur d 'une apparition »

Le souffle se retient ; non qu’il n’ait pas lieu - ce serait la mort. Mais se réfléchit, se
maitrise, se compte, s’entend... se rythme, au-devant de ce qu’il redoute de voir et dont
il différe - I’apparition. «Ici ». Le lieu, ici, le visible, inspire un souffle qui se rythme a
I’égard de ce qui, tout en étant phénoménal, ne se simplifie pas en une apparition ; se
retient d’apparaitre a une peur inspirée, cadencée, retenue. Ce qui se prépare a appa-
raitre, I’apparat qui s’y appréte, ménage sa <y«a,sz-apparition, I’avant de cette épiphanie
qui n’aura pas lieu pour autant que les préparatifs s’y dérobent. Le se retenir de la peur
a pour corrélat la quasi-apparition qui se réserve au-devant de et pour cette retenue.

« Retiens ton souffle !'», dit I’expression courante. Mallarmé, comme souvent la poé-
sie, exploite une lexicalisation. La double retenue, de |’apparition qui n’apparait pas et
du souffle qui ne respire plus, cette double négation, favorise le mode de la « donation »,
I’économie d’une « phénoménologie » spéciale. L ’ascése et I’imminence se favorisent
I’une I’autre. Singulier exercice mais qui en définitive est celui de la sagesse. Le moment
du poéme est I’avent de I’impossible advenue.

« Partir avec »

Avec quoi ? Ca n’est pas redit. C’est implicite. Avec ce rien comparable au nénuphar
non cueilli, avec ce résumé d’un regard ; ce concentré mental de toute la scéne, I’idée-
suave du nénuphar, absent de tout bouquet.

Idée-suave, c¢’est un oxymore. Antiplatonicien, s’il est vrai que Vidée fut instituée au
Ve siecle avant notre ére comme dépouillée de tout sensible, de toute qualité, de toute
«suavité ». Dans |’opération cartésienne de la Méditation, c’est avant sa mutation en
« idée » (en détermination de Vextension) que la cire « retient encore » la suavité des
ardmes dont elle fut fabriquée.

Ici le «trophée idéal» c’est le nénuphar non cueilli, en tant que microcosme, ou
génie, du lieu total, qui est « emporté ». Autrement dit un souvenir. Un souvenir n’est
pas un concept. Une « idée suave » est un adunaton ; un adunaton n’est pas un réel qu’on
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met dans sapoche. Mais une construction ; dont la fleur séchée ne sera, au mieux, qu’un
index. Le nénuphar, pour cette disposition mentale « poétique » que j ’appelle ici com-
paraison, disposition spirituelle si I’on veut, rapprochant les choses entre elles sans les
modifier « réellement » ; autrement dit en mots. Le nénuphar est entré dans la compara-
bilité ; est devenu pareil-a ; il s’échange avec « le clapotis de la bulle visible d’écume
enroulée a ma fuite », avec la ressemblance transparente du rapt de I’idéale fleur.

Rien n’est arraché, emporté ; le « sacrifice » n’a pas lieu. Le poéme est un rituel de
remplacement - « symbolique », si non symboliste, en ce qu’il a fait passer sa moitié de
temps perdu en moitié de temps retrouvable. La victime de substitution vient a la place
du bouquet. Pas méme libation « offerte » a une femme réelle - qui n'aurapas recu I’of-
frande a ses pieds.

Peut-étre a-t-elle paru, nous dit la derniére strophe, « Méditative, Hautaine, Farouche ou
Gaie » ; mais lui s’était déja dégagé, déramé. Il ne connaitrajamais sa « mine indicible ».
Le centre vide de la fleur et la vacance exquise se correspondent, se mettent 1’'un pour
I"autre ; la non-rencontre apparie le ravisseur sans rapt et la ravissante sans visage, symétri-
sés. La fois vaut pour toutes les fois, et une sorte de loi générale résulte au bilan, valable
pour « toute dame » arrétée sur I’image, d’une « source a franchir ». La Dame dans lamesure
ou elle n’est pas apparue, rejoint la place de « figurant » dans « I’estampe originelle ».

« Tacitement », se dégageait-il. En se taisant. Sans proférer. Tacite est I’écriture, celle
du poéme en prose, tacite est la lecture.

Cependant que le rameur, se déramant « peu a peu », ne brise pas | illusion. Derechef,
qu’est-ce ici que I’illusion ? Une fois encore - mais il faut bien le redire - Mallarmé s’ar-
rache a I’opposition binaire doxale, du positif et de sa négation, en arrachant le terme
réputé « négatif» a son sens simple a valeur privative pour le faire rejouer au-dessus de
I’opposition, le méme mot subjuguant celle-ci et donc servant une deuxiéme fois a ne pas
dire la moitié d’une partition triviale, mais la « vérité de la chose » dont il s’agit.

Illusion perd son signifié « péjoratif » ordinaire (du coté du faux, du faible, voire du
nul) pour faire signe en direction de ce dont il s’agit avec le tout de la « lusion » du
ludique. Privation non privative.

La logique est celle du se-priver-de-pour-étre-comme ou logique du «un peu ». Il
s’agit de se passer de pour entrer dans la comparabilité.

Je recommence par mon exemple préféré, qui vient de Lucréce : les amants se dévorent
- certes. A condition qu’ils ne se dévorent pas. Car s’ils se dévorent « effectivement », ils
ne peuvent plus s’aimer. Donc ils font comme se dévorer. L’amour est quasi dévorateur.
Non pas « dévorateur pour rire ». Il s’agit de faire-semblant, i.e. defaire de la semblance,
pour que la chose dont il s’agit soit comme ; soit en étant comme, i.e. entre dans son étre
par sa maniére-d’étre-avec-les-autres, le semblant, la semblance. Ni ils se dévorent, ni ils
ne se dévorent pas. lls sont comme des dévorants ; en connaissance de comme, sans pour
autant que cette retenue les prive d’étre de vrais amants qui « se mangent » 1 Au contraire.

L amour est une illusion ? Oui, si la phrase ne signifie pas qu’il n’est rien du tout, ou
pas sérieux, parce que les amants mentiraient, se leurreraient, en prétendant se dévorer
alors qu’ils n’en font rien. Mais signifie que I’amour est comme 2

1 Ils se mangent... «un peu ».

2. Le «mystére » de la théologie de la transsubstantiation, c’est qu’elle pense la manducation de “communion” comme
celle du corps (“Corpus Christi”). Et quel est le sens de étre dans le « ceci est mon corps » ? L hostie est et n ’estpas le corps
du Christ, cette proposition n’est pas recevable au théologien, parce que c’est la formule développée d’une comparaison non
d’une identification substantielle.
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Revenons au récit. 1l s’agit que n’apparaisse pas une femme; ce qui est différent
d’une disparition. Est-ce cela suggérer, ce verbe de I’opération mallarméenne ? Non pas
de «suggérer a un lecteur », opération secondaire. Mais de suggérer la chose dont il
s’agit. Autosuggestion, si I’on veut. Soit: se suggérer, mais «ici» ; objectivement.
Quelle est I’objectivité poétique, justement, c’est la question. « Accomplir selon les
régles la manceuvre » ; nombre de propositions d’une part appartiennent a la narration
et de I’autre en méme temps ont une valeur de généralité pour la poétique. Double sens,
si I’on veut, si manceuvre référe au déramage de la yole et a la totalité de I’activité poé-
tique dont il s’agit ; soit au « faire un poéme en prose ». Plutdt donc que double-sens, je
parlerais de portée «allégorique » : I’expression dit une chose et une autre chose.

Le poete narrateur se prive de la rencontre « effective » pour entrer dans I’expérience
de la quasi-rencontre ou quasi-apparition. Quitter le voir pour le croire-voir, qui est un
voir-comme, ou un voir I’avoir-1"air d’une chose - pour user d’un syntagme proustien.
Cet avoir-I"air qui est un avoir-I"air-a-la-fois-de-ceci-et-de-cela ; i.e. une semblance.

«Ni que le clapotis visible »

Le ni que explicite le jeu de I’illusion. La phrase alors décrit, « périphrase », la bulle
irisée que forme dans I’eau le bout de la rame : bulle-boule qui ressemble a la fleur ; qui
« fait » la fleur ; « de » la fleur.

Le poéme n’est pas une relation qui rapporte; une description qui «met sous les
yeux » un objet absent. Il est un faire-comme. Il fait la fleur avec ce qui « fait la fleur »
au sens ou on dit « ne fais pas I’enfant ». Il compose un « nénuphar blanc ». Le bouillon-
nement d’éclats qui « simule » le nénuphar, entrant dans la sphére de la semblance (ou
comparabilité ; ou aspectualité ; ou air ; ou puissance de comparution) de cette fleur,
redouble une fleur qui pourrait étre jetée aux pieds de la personne ; mais qui - nous dit
la phrase - ne serajetée au pied d’aucune femme, mais au pied de « toute dame » qui,
lectrice, est « arrétée parfois et longtemps comme au bord d’une source a franchir ou de
quelque piéce d’eau ».

Rien n’aura eu lieu - que le lieu de cette « suggestion » ; c’est de n’avoir pas lieu qui
permet a I’offrande d’offrir une absence de fleur a une absence de femme. Elle n’est pas
«survenue » et elle est survenue - ou quasi, a la faveur de son n’avoir pas lieu. Tel
« sacrifice » permet de parler. Qui perd gagne. Tout peut devenir prouesse ; tout fait
«haut fait ». 1l n’est plus «rien » qui ne puisse entrer en poéme. La « stérilité » abonde.

Relativité générale. La matiére quelconque se change en énergie.

Certes de ce qui n’a pas lieu (le présent ramasse tout I’indicatif, passé - n’a pas eu
lieu ; et futur - n’aura pas lieu), ou bonheur, il faut bien qu’ait eu lieu un modéle «réel »,
c’est-a-dire passé ; pour qu’il s’agisse d’éviter la répétition de sa déception. De telle sorte
que la «déception » nouvelle, inventée dans le « Nénuphar blanc », ne décoive pas a la
maniére du bonheur ordinaire. Pour que commence une autre économie, celle de la quasi-
rencontre suggérée. Une autre anticipation, un autre régime de la privation-négation.

Loin du « tu m’es en riant apparue » de |I’apparition de 1863 1, assertion traditionnelle
de cette logique lyrique qui enchaine la séduction, I’espoir, le manque, le regret - et par
laquelle il faut bien étre passé pour en revenir et frayer une autre issue a la déception
fatale - voici que tu m’es non-apparue. La danseuse peut-elle ne pas apparaitre dans son

1 Et nous ne devons pas oublier que la théologie mariale qui s’approfondit en cette fin de siecle s’appuie sur nombre
«d’apparitions ».
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apparition, a la faveur d’une modification de son « comme telle » (pas comme femme ;
pas comme une qui danse), s’absenter de ce bouquet des perceptions usuelles qui la
reconnaissent ; a la faveur d’un changement de comme, au profit d’un « comme glaive,
coupe, fleur, etc. », ou comme de la pensée comparant.

Comment absenter la femme pour lui devenir présentable ? Inventer une «absence
réelle » comme on parle en théologie de « présence réelle » ? Au reste celle-ci ne serait-
elle pas mieux nommée absence réelle ?

Le rapt de I’idéale fleur a lieu sur le modeéle de la cueillaison « réelle » d’une « vraie
fleur » - comme la danseuse, « poeme dégagé de tout appareil du scribe », dont I’art est
de résumer & sa fagon, en « écriture corporelle », (ce qu’il faudra) des paragraphes en
prose dialoguée autant que descriptive pour exprimer dans la « rédaction », la rédaction
du Nénuphar par exemple, devient « une métaphore ». La métaphore résume «un des
aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. » Elle devient ce qu’elle
peut étre quand elle n’est pas (ou « plus ») une femme qui danse, mais la Danse en acte :
a savoir un des figurants de ce que Mallarmé appelle « |’estampe originelle ».

Elle devient une métaphore a la faveur du refus de la voir en tant que femme qui
danse ; par I’abstention ou la dénégation de ses prédicats empiriques premiers. Par | "ab-
dication en ni/ni de ces propriétés. Elle entre dans sa figure métaphorante.

Ainsi la bulle sous la rame devient un autre nénuphar, i.e. «comme un nénuphar »,
ni végétale ni verte... (Rien cette écume vierge). La puissance de la négativité, la force
de I'abdicationlse communique a toutes les propositions incluses « emportant comme
un noble ceuf de cygne » (s’entend : une espéce d’ceuf de cygne, noble progéniture de
Leda) tel que n’enjaillira le vol - tirant le fil de I’isotopie intertextuelle nous remonte-
rions jusqu’au « transparent glacier des vols qui n’ontpasfui»). Le vol qui n’a pas fui
est le vol révé, si le réve est I’un des noms de la « manceuvre » dont je cherche a retra-
cer la possibilité (I’inchoativité ou réminescence) :j ’ai révé la femme, la fleur ; et com-
ment faire durer ce réve au présent de son effort, et dans « I’appareil du scribe ».

Un autre bonheur a lieu de ne pas avoir lieu sur le mode habituel heureux de I’appa-
rition. Sans doute faut-il que de la rencontre doxale ait lieu, ait eu lieu, et continue
d’avoir lieu dans I’expérience pour que le procés retracé de son ne pas avoir lieu soit
intelligible, en tant que «disparition élocutoire » de la chose, sa mutation en « méta-
phore(s) », ait lieu : le Réve (« a Villiers »).

Note 1
De larime

Relisant récemment le Selon Mallarmé de P. Bénichou et telle page, par exemple la 277¢, qui
commente le sonnet de 1887 « Tout orgueil fume-t-il du soir », je remarquais que son attention
au mot console (le dernier du poeme), appliquée a décrire ce petit meuble avec marbre, ne com-
portait pas de développement sur le séme de la consolation. Or non seulement la grammaire ne
s’oppose pas a ce que le dernier mot du poeme ait la valeur d’un verbe, a la troisieme personne
de I’indicatif présent, avec « la fulgurante » pour sujet (méme si, bien s(r, cette piste sémantique
n’offre guere de sens ni d’intérét), mais quand bien méme cette lecture serait impossible (au sens

1. Abdco : « Remquamlibet negare », « se refuser a reconnaitre », E.M., p. 173.
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d’une impasse médiocre dans le labyrinthe), elle répond au fait que tout lecteur francophone
entend laconsolation dans « console », surtout quand il s’agit d’un poéme de la mort et du deuil...
L absence de consolation résonne autour du terme de console, qui est précédé, 13 syllabes plus
tot, par la négation (« ne - console »). Car bien des mots tiennent en réserve un effet d'allégorie
dans I’épaisseur de cette homonymie (si je peux dire) que recele leur étymologie, disant en effet
autre chose (allé-gorie) en méme temps que « la chose » qu’ils semblent dire univoquement; ce
sera le procédé de R. Roussel - mais c’est d’abord le procéder du poéme, ou rime. Et peut-étre
peut-on parler méme d’un effet « d’oxymore », si « le méme » (un mot ici) en vient a se scinder
sous la lecture jusqu’a faire intervenir I’idée antonyme : son envers, son autre. Ici I’inconsolable
sous la console. Le vers est la prétérition d’un envers.

Note 2
De I’échec

Mallarmé nous a appris a nous dégager de |’acception simple, doxale, de la négativité. Il n’y
a pas d’échec de Mallarmé. Il n’y a d’échec que général, celui de « tout », que ce mot (« échec »)
assigne de son geste large, qui subsume et subjugue toute opposition relative entre « réussite et
échec ». Echec et mat... Geste de la fameuse sentence mallarméenne : « ratés, nous le sommes,
tous » ; ou celui de cette formule définitivement antinomique, intrinséquement contrariée (mais
non empéchée), que je risque alors : la poésie est échec a la victoire de la mort.

Or méme Bénichou (op. cité) parle d’« impasse ou la poésie elle-méme semble s’épuiser »,
d’« aboutissement logique du désenchantement romantique » (382 sq.) (formules que je serais
sans doute prét a inclure, si elles admettaient que I’impasse est notre passe et notre séjour) ; et
pour tout dire Bénichou rattache trop Mallarmé a I’age du « romantisme ». Avec Mallarmé le
romantisme s’achéve une premiere fois.

Et si je partage sans doute la pensée du glossateur (Bénichou) quand il achéve son livre
(Selon...) en écrivant qu’on «en est aujourd’hui au point ot nul ne sait ce que va devenir I’hu-
manité, ni a plus forte raison la poésie », je ne crois pas du tout pour autant que |’espérance (« I’es-
pérance d’une unité harmonique du genre humain », p. 389) soit une issue, « ouvrant un horizon
nouveau a la poésie ». Mallarmé n’a pas pensé cela. Et ce n’est pas le développement des télé-
communications ou de la technologie des images de synthese qui rend obsoléte la pensée de Mal-
larmé et devrait nous autoriser a refaire de I’idéologie utopiste. Ce que Bénichou appelle I’im-
passe est I’issue. Le sommet est I’issue pour un grimpeur; et le propre du sommet est d’étre le
bout de I’impasse. Je parle plutdt de I’énergie du désespoir.

Note 3
En poésie...

« En poésie » veut dire «plus au-dedans ; plus rentré dans la langue ; plus immanent a la
langue ; ace « langage de la langue » en quoi consiste le poeme ; plus a méme les procédés (« tour-
nures ») qui caractérisent, faconnent, son procéder; ce qui n’est pas du tout une fagon «forma-
liste » de voir et de dire les choses, car les choses de la poésie tiennent justement a ce que pour
elle, en elle, laforme et lefond ne tombent pas de part et d’autre, mais que leur tenue ensemble
consiste en la contenance. La langue avec la poésie ne perd pas, mais trouve, sa contenance. La
contenance est I’indivision du contenant et du contenu, de la teneur et de la tenue - avant leur dis-
tinction ; elle dit le maintien, lafigure, la disposition.

De quoi Mallarmé est un modéle (modeéle, donc, des maniéres que fait en poéme « I’énergie
de ce désespoir » aboutissant au livre) : il opere un resserrement - ou « rapprochement » ; terme
qui va des la génération suivante (Saint-Pol Roux, Reverdy), pré-surréaliste, assumer I’impor-
tance capitale que I’on sait - ; entre des choses encore trop séparées avant lui telles ce « fond » et
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cette « forme » si distantes encore ; ou, pour relever un autre mode de la « séparation », «entre »
la prose et le poéme, encore. Ce sont les modalités de ce rapprochement mallarméen général que
je regarde, qui fait rentrer le poéme dans la trame de la langue, syntaxiere et terminologique. La
poésie du poéme en prose réside en sa syntaxe.

Il ajoute plus serré ; il infinitise la transition, I’entre-deux (entre ces deux, a savoir la prose et
le poéme bien distincts) comme une microscopie, en science de la Nature, toujours plus puissante,
repere, invente, des especes fines entre des genres trop séparés jusqu'a maintenant par les instru-
ments d’optique...

Note 4
De la circonstance

Je salue larelecture actuelle d”Yves Bonnefoylqui consiste a réattribuer a Mallarmé ses écrits
mineurs, a réintégrer au grand ceuvre les «poemes de circonstance ». Et non seulement j’y insis-
terais volontiers plus encore que Bénichou, qui y tend, mais que Bonnefoy méme, lequel main-
tient peut-étre (c’est mon hypothése) encore trop d’écart, de réserve, entre les « grands poémes »
et les piéces «futiles » (cf. sa préface).

Si Mallarmé amenuise I’écart (ou « rapproche »), disais-je, trouvons-y, pour nous, une incita-
tion d’abord a ne pas trop séparer dans notre lecture de Mallarmé telle petite piéce (« adresse »
qui trouvait son destinataire grace a la poste), compliment ou dédicace, et telle versification rat-
tachée au volume principal ? (Etje dois méme confesser en ce qui me concerne que je trouve plus
de plaisir et de profit du c6té des enveloppes ou des albums que du coté de maintes piles d’alexan-
drins dits de jeunesse...)

Et quelle différence subsiste-t-il encore entre tel petit air, ou éventail, avec ses noms propres
et ses calembours, ses prosaismes et ses virtuosités, et tel « poéme de circonstance », de galet ou
de chocolat qui font rentrer les correspondances poétiques dans la correspondance du poete ? Tout
poeme est de circonstance (les circonstances sont éternelles, dit le Coup de Dés).

Que se passe-t-il dans I’atelier du poéme de circonstance ?

Le nom propre y devient plus commun ; le nom commun y devient propre (et bracelet devient
plus propre, sij’ose dire, de rimer avec ce | ’est, bras - ce I’est). Les significations s’intensifient,
et par elles le sens. Selon le lexique saussurien en vigueur maintenant, le signifiant et le signifié
vivent plus intimement leur indivision. Le phonématique et le sémantique multiplient leur valeur
par la paronomase. Un « nom » (Vasco ou Degas, Paphos ou Puvis...) devient augure de son sens.
On dirait que les exigences et les effets de la rime se communiquent a tout le vers ; la hantise de
son holorime in absentia redouble la ligne ; un large hypogramme se cherche disséminé dans la
strophe ; le poéme monnaye un cryptogramme, « mot de I’énigme »...

A I’exemple du nom propre devenant «allégorique de lui-méme» (on se rappelle que cette
expression vient sous-titrer le sonnet en yx), une dynamique allégorisante (si je prends a sa lettre
«I’allégorie » comme le dire-autre-chose d’un dire) se communique a la littéralité : il y a une allé-
gorie partout ou il y a du signifiant - « mot total refait ». Il en résulte que le sens général et les
significations sont moins disjoints : il y a « du sens » parce que les significations jouent plus inten-
sément au poéme (dans le poeme, par le poéme). Un air de réenchantement du monde sejoue loca-
lement. Ainsi le contre-sens, I’antonyme, peut-il «rimer» en sourdine avec le sens. Le méme se
divise en lui-méme. Ou, si vous préférez et pour faire allusion a Freud lisant Abel, I’intime contra-
riété d’un « mot » se déplie potentiellement. « Son » oxymore, si je puis dire, vient le hanter.

1 Bibliographie : Vers de circonstance, Poésie, Gallimard, 1996 ; Poésies, éd. de Bertrand Maréchal, Poésie, Gallimard,
1992.
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Note 5
De la prose

La prose - la phrase - de Mallarmé en est une transformée par le vers ; par la poétique du
poeme. Non qu’elle consiste, on le sait, en une prosodie de « pieds », ou cellules rythmiques réité-
rées sans rime ; mais parce que les tours (tropes et tournures, ou comme on voudra dire) de
condensation ou de tmése (de conjonction ou de disjonction en général), tout ce que résume le
terme trivial d’« obscurité » qu’on emploie pour désigner ce régime d’accélération et de ralentis-
sement, de nomination et de périphrase, de foudre et de voltige, de son poeme, est au travail dans
sa «prose » - y inclus le jeu de tous les registres de la ponctuation, avec le blanc : méme « obs-
curité », si 1’on veut, dans ce qui se donne comme « poésies » et comme « proses » divaguantes
Le poéme est « en prose ». La prose est la contenance du poeme... Dont I’exemple le plus fameux
est le Coup de Dés. Symétriquement, si je puis dire, et en contrepartie, le prosaisme envahit le
poéme : ton familier ou de I’humour. La fumée du cigare envahit la piece. Tel cet échantillon
minuscule, portant ici sur le lexique : « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos » ; ou ce pro-
cédé d’enclaver en la strophe telle «cheville » de locution quasiment « toute faite », « lexicali-
sée », ou d’expression « familiére » au s’entreparler quotidien (p. 313 : « sans se faire autrement
de bile »; p. 276 : «s’il survenait par le couloir » ; p. 251 : « m’introduire dans ton histoire »). Et
il n’est pas jusqu’a la tournure dite précieuse que moquait Moaliére - soit dans le Coup de Dés :
« Le papier bléme de tant d’audace » - qui, précisément parce qu’elle fut et demeure moquée dans
les écoles, ne revienne dans le poéme en prose ironisée en clin d’ceil, risquée en souriant par la
bouche du récitant.

Mallarmé invente un texte, un espace textuel « entre » le « d’une part » du poéme disposé (jus-
tifié) en poéme (qu’il soit en vers réguliers ou en « vers libres ») et le d’autre part de la prose ordi-
naire ou s’enchainent les phrases au nombre syllabique quelconque. Cet espace, ou texte, inter-
médiaire, est régi par les deux procédés fondamentaux du « poéme », & savoir celui de la
multiplication de I’isotopie ou multivocité, et celui de I’alinéa. De celle-la je dirai simplement
ceci : Le lecteur ouvre un Coup de Dés, et lit, par exemple a la troisiéme page, cette ligne : « et
couvrant les jaillissements ». Peut-on « couvrir des jaillissements » se demande I’usager franco-
phone du Larousse ? Et c’est bien la le reproche ordinaire fait a la poésie et a son « obscurité »
[méme si I’exemple que je choisis est trés (trop?) simple]. Comme si le régime ordinaire d’un
terme, d’un « verbe » par exemple, lui prescrivait I’entourage restreint de ses compléments habi-
tuels : on couvre... le silence, ou le toit, par exemple, et en quelques items on a fait le compte de
ce qu’on « peut » (et doit seulement) « couvrir ». L’usage poétique consiste donc en une « abs-
traction » : je veux dire consiste dans I’élévation du mot a la puissance de sa notion, espéce de
seme le plus généreux (général), de maniere a étendre, augmenter, son régime, sa suzeraineté, la
cour de ses compléments, si vous voulez, a travers le dictionnaire. Et voila maintenant qu’on peut
couvrir des «jaillissements»... C’est ce que j’appelais ici la multiplication de I’isotopie.
L« action restreinte » du poeéme est illimitante.

Quant au passage a la ligne (alinéa) - si plus bas sur la méme page nous lisons cette ligne iso-
lée : «d’un batiment », nous demandant pourquoi, je ne réfléchirai pas ici a ce qui commende I’au-
tarcie relative de cette ligne, I’arbitraire de I’isolation qui tient a la décomposition de I’ldée en ses
aspects suaves, mais je ferai cette simple remarque :

Comme on le sait, le Coup de Dés s’est banalisé : quelques années plus tard, dédramatisé par
Cendrars, sije puis dire, ca donne la disposition scalaire du prosaique Jusqu’a ce que (c’est main-
tenant) n’importe quelle phrase de prose ordinaire, découpée « a la ligne » selon (par exemple)
I’autonomie relative d’un groupe isolé par « I’analyse logique », obtienne sa place dans le blanc.
(Et pour finir c’est la syntaxe qui est confiée au blanc, souvent par des auteurs qui « couvrent »
ainsi leur ignorance dans I’emphase muette du silence...!) La postérité du Coup de Dés est la
publicité journalistique.
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Note 6
Du toast

Hantée par I’élévation (qui dans le rite catholique tourne les offrandes vers I’Absent) I’opéra-
tion implique un rassembler (composer, d’un geste de bouquet, qui discerne et recueille) ; un por-
ter a gloire (exalter, ciseler, élever) ; un offrir alors, un retourner au rien ; pour rien. Il absente pour
rendre a I’Absence.

«Rien », on le sait, chez Mallarmé oscille entre le Rien et ce quelque-chose-qui-n’est-rien, « un
rien ». Ce n’est rien, dit-on pour dire quelque chose. « Rien, cette écume... » Or s’il s’agit de pro-
portionner sa vie au néant par | ‘ceuvre, tache mallarméenne (c’est une des propositions qui peut
se tirer du fameux « la destruction fut ma Béatrice »), alors je dirais que le Rien, qui est un des
noms du Tout (« Tout - ou rien »), (re)passe mieux par les riens, les riens de la vie ou « circons-
tances », dans I’équation du poéme qui les « annule » - que tout autre chose.

Reprenons. Le «tout », ce corrélat de la pensée, que la pensée ne peut « totaliser », c’est-a-dire
saisir « lui-méme », ne se laisse prendre en relation («avoir lieu » en quelque fagon) que par le
rien. Et le rien, par les riens...

Pars pro toto est la formule ; le « totum » étant « le tout » d’une chose (par exemple un « vais-
seau », et « voile » est mis pour le vaisseau) ; ou ce tout pour le grand Tout - « le tout » que Bau-
delaire nomme un «infini diminutif» (par exemple « I'immensité » de I’océan en pli avec le ciel
a I’horizon). C’est dans la mesure ou la partie (pars) a partie liée avec le rien (dans le risque
d’anéantissement ou « comme un rien » elle va disparaitre) qu’elle a ainsi rapport au tout (pro
toto). « Le tout » ne peut entrer dans le réel par le calcul que par le ou-rien en quoi il peut se chan-
ger. Nous sommes en rapport avec le tout dans la partie intégrante quand c’est le rien qui est en
jeu. Partout par tout. « Pour un rien ». Il (ne) s’est rien passé ;il n’y eutrien a voir et il y a tout a
revoir.

Je prends maintenant le rien de I’autre coté [autre que le c6té du Rien, de la menace d’anéan-
tissement (donc de la conjecture, ou « imagination » de la fin du monde)] ;je le prends par le coté
des petits « diminutifs de I’infini », des fréles embouchures de la circonstance sur le Tout. Par le
symétrique inverse de « la Menace », quand circonstance veut dire petite occasion, un rien, futi-
lité de placet- «[...] un rien [...] fait du bonheur qui n’aura pas lieu [...] ».

Ca n’est pas passé loin ! Quoi ? Le bonheur. « Nul ne peut se passer d’Eden. » Remémoration
d’instant de riviere (de yole). Comme il disait « don de galets a Honfleur » : I’intérét git dans I’at-
tention alors rapportée minutieuse au souvenir : détails agrandis jusqu’au moindre a coups de mots
en périphrases, totaux refaits, et qui ne sont vus (enfin vus) que d’étre revue en leur absence, méti-
culeusement dits... ¢a a failli étre ga. La mémoire nous rapporte que c est passé trés pres. Une
sorte d’effet-retard de ce qui vient de ce qui fut, le passé dans son disparu, envoie lejardin perdu.
Nul ne peut... Vision de mer au rivage plat et des enfants curieux du couple étrange des premiers
Parents avec frissons de lotus sur la lagune.

Quand ¢a tourne, comme le lait de la tasse ou I’eau de la piscine, il faut détourner et retourner,
comme on retourne la terre au soleil ou le ventre a la pluie d’or. Le trope tourne. Le toast mallar-
méen, pareil a une équation, tourne et retourne les choses au rien, en pleine gloire, hanté par le
rite de I’élévation qui tournait les offrandes vers I’Absent.

Note 7
Le logis ; ou de I’indétermination du « référent » (de ce dont nous parlons).

Et quel est ce « logis tres précieux » nommé dans I’éventail de 1891 ?

Le giron de Madame ?

Le séjour de son appartement ?

Ou tout ce bas-monde que Corneille appelait « cet amas de merveilles » ?
Tout cela, et pas mal d’autres choses.
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Note 8

Mallarmé est devenu légendaire. Un poéte devient par la « Iégende » le poéte qu’il ne pouvait
pas étre. Plusieurs poetes francais de la fin du siécle précédent sont entrés dans la Iégende. Quelle
est la Iégende de Mallarmé ? Sa figure pour nous est extraordinairement émouvante. De Tournon
a Valvins, c’est «a pleurer » - grace a Henri Mondor (graces soient rendues a Henri Mondor et
aux tomes de la correspondance). A pleurer d’admiration et de respect et de sympathie, devant la
rigueur, la fidélité, I’insomniaque élaboration du grand calcul poétique, la douce et implacable
« énergie du désespoir », dans I’amitié, I’amour, la scrupuleuse fraternité humaine, la lucidité sans
le moindre ressentiment, la « dévotion » (pour reprendre un mot a Rimbaud, non a Tartuffe) a
«1’ldée » de la poésie. Tout ce a quoi je ne veux faire allusion pour finir que par un biais : celui
qu’il prend dans son autoportrait en Edgar Poé, sij’ose dire. Et si nous redoublons d’attention
pour le fameux « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » (ce ne sont pas d’autres mots, pas
d’autres phrases, pas un autre parler, il n’est pas besoin d’une autre « linguistique » pour s’en
approcher; rien d’autre que notre idiome, et non pas une « langue spéciale«) - c¢’est qu’aujour-
d’hui une menace sans précédent pése sur le s’entre-parler des hommes. Résister, selon un motif
insistant aujourd’hui, c’est construire quelque chose qui résiste, pour que « ¢a résiste ».
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